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O ENTRELACAMENTO DE PASSADO E PRESENTE EM A TARDE DA SUA
AUSENCIA, DE CARLOS HEITOR CONY.

PAST AND PRESENT IN A TARDE DA SUA AUSENCIA, OF CARLOS HEITOR
CONY.

Fatima Rejane de Meneses'

Resumo: A memoria (mnémé) e sua pretensao de verdade, a memoria individual e a coleti-
va, bem como o entrelacamento de passado e presente — tomando por base as concepc¢oes
de Ricoeur (2007) e Halbwachs (2006) — serdo aqui estudados fazendo um contraponto com
o0 romance A tarde da sua auséncia, de Cony. O objetivo deste trabalho é mostrar como a
fenomenologia da memaria, segundo Ricoeur (2007, p. 23), “estrutura-se em torno de duas
perguntas: De que h& lembrancas? De quem é a memoria?”, sendo a primeira pergunta
mais importante. Assim, o foco sera dado a lembranga de um fato do passado retido na
memoria de Henrique e Vera que afetara suas vidas no decorrer de toda a narrativa. A au-
séncia, que faz parte do titulo da obra, mostra como esta desempenha um papel primordial
no desencadeamento da memoria e na busca da verdade. Duas imagens sdo especialmente
essenciais nessa narrativa: uma fotografia e a rede na varanda, responsaveis pela rememo-
racdo do passado e pelos tracos de memodria individual e coletiva.

Palavras-chave: Memaria. Passado e presente. Memoria individual e coletiva.

Abstract: Memory (mnémeé) and its claim to truth, individual memory and the collective as
well as the past and present entanglement — building on the ideas of Ricoeur (2007) and
Halbwachs (2006) — will be studied here making a counterpoint to the novel The afternoon
his absence from Cony. The objective of this work is to show how the phenomenology of
memory, according to Ricoeur (2007, p. 23), "is structured around two questions: What is
memory? Whose memory?", the first most important question. Thus, the focus will be given

to the memory of a past event held in Henry and Vera memory that will affect their lives in the
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course of the entire narrative. The absence, which is part of the title of the work, shows how
this plays a major role in triggering the memory and the search for truth. Two images are
especially essential in this narrative: a photograph and the hammock on the porch, responsi-
ble for remembering the past and the traces of individual and collective memory.

Keywords: Memory. Past and present. Individual and collective memory.

Introducéo

Maurice Halbwachs realmente ajuda a situar a aventura pessoal da memodria, a su-
cessdo dos acontecimentos individuais, que resulta de mudancgas que ocorrem nas
nossas relagdes com 0s grupos a que estamos misturados e nas relagbes que se es-
tabelecem nesses grupos (Prefacio de Jean Duvignaud, A meméria coletiva, de Mau-
rice Halbwachs, 2006, p. 16).

Este trabalho toma como base as teorias de Ricoeur em sua obra A memoria,
a historia, o esquecimento, e de Halbwachs, em A memdria coletiva. Os conceitos
de memodria, individual e coletiva, verdade, passado e presente serdo exemplificados
com a narrativa ficcional A tarde da sua auséncia, de Cony. O enredo € simples, cor-
riqueiro e despretensioso, mas mostra com maestria 0 declinio de uma familia de
classe média que se vé repentinamente empobrecida e todo o processo de deses-
truturacdo e desagregacao familiar. Conforme se expressa o proprio Cony (2010, p.
5) & guisa de introducgdo: “Esta € a histéria de uma familia complicada, no Rio de
Janeiro, final do século XX. Tdo complicada que parece improvavel. Durante a narra-
tiva, fui obrigado a recontar fatos, circunstancias e sentimentos, repeti cenas e situa-
cOes para que eu proprio acreditasse na perdoavel miséria de seus personagens”.

Os conceitos de memaria (tanto individual como coletiva) e verdade e de pas-
sado e presente tratados por Ricoeur e Halbwachs podem ser exemplificados nessa
obra de Cony. No itinerario de desvendar de que forma a memdria € formada, arma-
zenada e recuperada nesse romance, percebe-se que o entrelagamento entre pas-
sado e presente e a insatisfacdo pessoal e do grupo aparecem de maneira constan-
te.

Considerando a ideia de Ricoeur (2007, p. 23) que diz que a fenomenologia

da memoria “estrutura-se em torno de duas perguntas: De que ha lembrancas? De
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quem é a memoaria?”, mas destaca que o mais importante € “do que ha lembrancas”,
o foco sera dado a lembranca retida na “memoria” dos personagens Vera e Henri-
que. Assim, passado e presente entrelacam-se e compdem o centro da narrativa.
Quanto a Halbwachs, o eixo de sua obra esta na concepc¢ao de que o homem,
como ser social, ndo tem sua memaoria como algo estritamente particular ou indivi-
dual. Ela esta mesclada das informacgdes fornecidas pelos grupos sociais dos quais
o individuo faz parte. Assim, a memoéria individual (subjetiva, Unica) é formada pela

memoria coletiva, contaminada sempre pelas informacdes dos outros individuos.

Memoria

O conceito de memoadria (mnémé), embora muito estudado, ndo se esgota e
permite muitas conclusdes. A recuperacéo ou captura do passado chamada de me-
moéria € bastante estudada por Ricoeur, que faz uma diferenca entre lembranca e
recordacdo: a lembranca é involuntaria, € um afloramento espontaneo desencadea-
do naturalmente por um fato; a recordacdo € buscada, procurada; € uma tentativa
intencional de trazer de volta o passado a fim de ndo esquecé-lo. A lembranca mui-
tas vezes desencadeia a recordacao.

A memoaria também pode ser classificada em individual: quando se diz que as
lembrancas sdo as minhas e nao as do outro; e em memdria coletiva: aquela parti-
Ihada pelo grupo, que altera ou complementa a memoaria individual. A memdéria tem a
pretensdo de mostrar a fidelidade em relacédo ao passado, todavia isso ndo € possi-
vel, pois ela estd sempre contaminada pela carga de aprendizado coletivo.

Em A tarde da sua auséncia, a memoéria esta relacionada a um passado dis-
tante, por volta de 1960, mas faz-se presente na vida de Henrique, um dos persona-
gens centrais da narrativa. Ele e Vera dividem um segredo: uma experiéncia inusita-
da. Vera é uma adolescente e cunhada de Henrique, mais nova dez anos que sua
esposa, Dalva. Ele esta totalmente desiludido com a vida: mantém um emprego me-
diocre, indicado pelo sogro, sendo inclusive por este sustentado, o que o deixa nu-

ma situagdo desconfortavel. Dalva, ocupada com a filha recém-nascida, Inés, deixa
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o marido em segundo plano. Henrique mora com 0s sogros no casarao dos Macha-
do Alves, em Ipanema, no Rio de Janeiro, sendo considerado por todos da familia
um parasita.

Percebe-se no romance que todos os membros da familia Machado Alves a-
presentam certo desequilibrio, o que gera a desestruturacdo familiar, apesar dos
esfor¢os do patriarca do cla de reunir seus membros. Em torno dessa familia desen-
volve-se a narrativa. Uma fotografia enviada a Henrique pela internet tem o poder de
desencadear a lembranca e conduzi-lo ao passado: Vera € o seu foco. Sua auséncia

€ mais forte que sua presenca:

Abriu o computador e recebeu a foto, em preto e branco, da qual havia muito se es-
guecera. Quem a tirara? O mais certo seria perguntar quem lhe enviara aquele farra-
po do passado, todos reunidos na escada que dava para a varanda da rua Redentor,
tarde de um verdo dos anos 60. [...]

Havia uma auséncia naquela tarde de verdo dos anos 60. Vera néo estava la.
Ja naquele tempo, aproveitava qualquer pretexto para isolar-se, para ocupar o espa-
¢o que Ihe era préprio, ou pelo menos o que ndo fosse 0 mesmo dos outros.

Teria treze anos na época. Ela tirara a foto. Ao enquadréa-la, ndo centralizara
o grupo. No canto esquerdo aparecia metade da rede que cortava a varanda em dia-
gonal.

Sem nenhuma relagédo de causa e efeito, Henrique ouviu um telefone tocar.
Na caverna mais funda da meméria houve um pulo no tempo, a filha telefonando de
Portugal, avisando que a mée morrera subitamente (CONY, 2010, p. 9-10).

Ao telefonar Inés pretendia que o pai tratasse do enterro da mée, que nao deixasse
tudo apenas por conta do “novo marido de Dalva, que bebia muito e devia estar fora
de combate”. E mais: “Queria que o pai engolisse 0 passado, esquecesse 0 ressen-
timento, a vida que a ex-mulher levara, em parte ou no todo para se vingar dele pré-
prio, 0 marido que ndao a amara” (CONY, 2010, p. 10). Henrique promete a filha que
cuidara de tudo. Esse flashback dara inicio a toda a narrativa.

Os processos mnemonicos nesse romance sdo desencadeados pela fotogra-
fia, que desperta em Henrique novo interesse pelo passado. A lembranca néo é fruto
de sua imaginacao. A foto € uma prova irrefutavel do momento vivido com Vera na
rede da varanda. Vera ndo aparece, mas sua presenca é representada pela imagem

da rede na varanda.
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A auséncia/presenca de Vera repercute na vida de Henrique por varios anos e
refor¢a sua importancia. Ha entre eles mais que atracdo: existem sentimentos ocul-
tos. As expressdes “Vera ndo estava na foto”; “em seu lugar, a rede”; “sua ausén-
cia”; “a rede em diagonal na varanda” e “a foto” repetem-se em todo o enredo, res-
saltando o papel de Vera na vida de Henrique e deste na vida dela. Para ele, o foco
nao recai sobre as pessoas mostradas ali, mas no jogo entre auséncia e presenca. A
lembranca é despertada rapida e automaticamente. A fotografia € o registro da me-
moria, embora ndo seja objetivo, pois mostra o enfoque dado por quem fotografa.
Quem registra escolhe o que registrar. Se em Vera foi proposital ou ndo € impossivel

saber.

Diante da telinha, Henrique olha mais uma vez a foto recebida. Quem a mandara?

[...]

Nos ultimos vinte anos, conseguira dominar o processo interior de nao lem-
brar que um dia estivera sentado naquela varanda cercado de mortos. Impossivel re-
construir o que cada um deles havia feito cinco minutos antes da foto, nem o que faria
cinco minutos depois.

[...]

Era a Unica que nao estava ali [Vera]. Por um acaso que ndo percebera an-
tes, aquele instantédneo do passado, congelado na foto em preto e branco, a denunci-
ava. Pior: a desmascarava. Ela nunca estivera, nunca estaria ali, ave estranha no ni-
nho, patinho feio as avessas, auséncia permanente na longa tarde que breve come-
caria para todos (CONY, 2010, p. 11).

Vera procurava o isolamento em busca do prazer de se tocar deitada na rede
na qual passava as tardes. Certo dia, ao chegar a varanda, o cunhado ocupava sua
rede. Entdo, sdo obrigados a dividi-la. Apds alguns instantes, Henrique parece dor-
mir. Vera comeca a tocar-se, e a proximidade dele aumenta ainda mais esse prazer,

pela expectativa, pelo segredo, pelo inesperado:

Abriu os olhos um pouquinho s6, para ver se o cunhado dormia ou fingia
dormir. Sim, Henrique estava dormindo, ou quase. [...]. Voltou a ficar confiante em si
mesma, podia até se tocar, com cuidado, compassadamente, ndo seria a mesma coi-
sa, ndo seria tdo gostoso. Mas estava com vontade.

Vera concentrou-se toda naquele ponto em que sua coxa hua, ao lado do cu-
nhado, cada vez mais se apertava contra ele.

Comecou a sentir prazer, um prazer diferente daquele de quando se tocava.
Suave, sem urgéncia. Mesmo assim o prazer cresceu, cresceu, estourou. Quase ao
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mesmo tempo, sentiu Henrique tremer de repente. Tremer todo. Para sua surpresa,
Vera sentiu um novo calor, mais forte até, que também a fez tremer.

Nem precisou conferir com a méo: a coxa estava molhada.

[...] um cheiro indefinido, estranho, que vinha de um homem que cheirava a
homem.

“Entéo é assim!”

E tremeu mais uma vez (CONY, 2010, p. 19).

Toda a narrativa vai girar em torno desse fato e do que se recordam os per-
sonagens. Em Vera, as lembrancgas séo uma constante.
Segundo Ricoeur (2007, p. 26) € comum a memd@ria misturar-se a imagina-

céo, o que envolve o conceito de fidelidade da memdria:

A permanente ameaca de confusdo entre rememoracdo e imaginacdo, que resulta
desse tornar-se imagem da lembranca, afeta a ambic&o de fidelidade na qual se re-
sume a funcao veritativa da meméria. E no entanto...

E no entanto... nada temos de melhor que a memaria para garantir que algo ocorreu
antes de formarmos sua lembranca.

Tomando-se as ideias de Ricoeur, pode-se dizer que a imagem de Vera dei-
xou na meméria de Henrigue sua marca e impressao. Se a preocupacao da memo-
ria € ser fiel ao passado, as lembrancas podem ser consideradas indicios de que
“algo” ficou guardado e retorna de forma sutil e natural, e ndo pela busca intencional.
Isso ocorre quando queremos nos lembrar de algo que sabemos que existiu, mas
nao conseguimos capturar a informacé&o. Ao falar da recordacao, Ricoeur (2007, p.

28) faz uma analogia com a impresséo num bloco de cera:

[...] Quando pomos esse bloco de cera sob as sensac¢des e 0s pensamentos, impri-
mimos nele aquilo que queremos recordar, quer se trate de coisas que vimos, sabe-
mos, ouvimos ou recebemos no espirito. E aquilo que foi impresso, nés o recordamos
e 0 sabemos, enquanto a sua imagem (eidélon) esta ali, ao passo que aquilo que é
apagado, ou aquilo que ndo foi capaz de ser impresso, nés esquecemos (epilelés-
thai), isto é, ndo o sabemos.

Para Ricoeur, a verdade é mdltipla, por isso € preciso falar de “verdades”: o
que é verdade para um pode ndo ser para o outro. Do mesmo modo, ndo é possivel
falar de memoaria ou de verdade sem falar das “deficiéncias procedentes do esque-
cimento, mas elas ndo devem ser tratadas de imediato como formas patoldgicas,
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como disfung¢des, mas como o avesso de sombra da regido iluminada da memoria,
que nos liga ao que se passou antes que o transformassemos em memoria”
(RICOEUR, 2007, p. 69). O registro de um serve de testemunho do registro do outro.
Henrique em certos momentos duvidou de sua memoaria, inclusive ao procurar a foto
no computador e ndo mais encontra-la. Neste instante, porém, ele percebe que sé
Vera poderia ter enviado a foto: “Quem lhe mandara aquela foto sabia que somente
ele poderia nomear cada um daqueles mortos, conhecendo o que a vida faria de ca-
da pedaco. Vera ndo estava na foto” (CONY, 2010, p. 10).

Ricoeur (2007, p. 70) chama de “fidelidade essa busca de verdade”. A foto
que Henrigue recebe é a confirmacao do fato vivido, pois é tangivel, pode ser toca-
do, observado, analisado, avaliado. Nao € fruto de sua imaginacdo. A imagem da
foto sobrepde-se a imagem da memdéria e funciona como um espelho. H& uma au-
tenticagdo do fato, uma vez que os indicios se transformam em materialidade: a foto
enviada por alguém que certamente também se recorda. Segundo Ricoeur (2007, p.
40), “o que justifica essa preferéncia pela memoéria ‘certa’ € a conviccédo de néo ter-
mMOos outro recurso a respeito da referéncia ao passado sendo a prépria memoria,
convicgdo que a continuacdo deste estudo se empenhara em sustentar. Uma ambi-
¢cdo, uma pretensdo esta vinculada a memoaria: a de ser fiel ao passado”.

A presenca de Henrique serd uma constante na vida de Vera. Em varias oca-
sides ela se lembrara dele. O mesmo acontecera com ele. No decorrer do tempo, 0
que parece atracao entre eles transformar-se-a em sentimento, que so sera percebi-
do por ambos depois de muita fuga, omisséo, procura e descoberta.

Ricoeur, em sua “Nota de orientacdo” (2007, p. 71), aborda que a memoéria
também tem uma funcdo pragmatica, ou seja, “lembrar-se é ndo somente acolher,
receber uma imagem do passado, como também busca-la, ‘fazer’ alguma coisa. O
verbo ‘lembrar-se’ faz par com o substantivo ‘lembrancga’. O que esse verbo designa
é o fato de que a memoria é ‘exercitada’™. Para Ricoeur (2007, p. 249), “a coeréncia
narrativa confere legibilidade; a encenacéao do passado evocado da a ver”.

No nivel da narrativa, a veracidade dos fatos guardados na memaria faz com

gue a intriga tenha sentido e possa seguir seu percurso com base numa logica inter
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na do enredo em si mesmo. Essa veracidade muitas vezes é atestada pela cronolo-
gia historica, criando-se, assim, um pacto entre o autor e o leitor com relacdo ao en-
cadeamento narrativo. Isso ndo significa, contudo, que haja uma verdade, mas “ver-
dades”, pois cada um tem sua propria verdade. Para Henrique e Vera, o passado &
representado com fidelidade, e os detalhes das recorda¢des dao preciséo, rigor, e-
xatiddo a narrativa ficcional, tém cunho de verdade (veritas), da mesma forma que a
preocupacao com o rigor da pesquisa da credibilidade a narrativa historica, segundo
Ricoeur.

O tempo — em especial passado e presente — € importante neste trabalho
porque esta ligado inexoravelmente a memoéria e as lembrancas. Ele é quase um
personagem em toda a narrativa, pois Cony utiliza-o para mostrar como a memoria
pode afetar e modificar a vida dos personagens. A tarde da sua auséncia € uma o-
bra de valorizacdo da memodria, portanto repleta de flashbacks. Cony refor¢ca em va-
rias ocasides a aproximacao das duas memorias, com o registro da semelhanca e-
xistente entre ambas. Os relatos sé@o reproduzidos por Vera e Henrique com muita
proximidade de sentimentos, tendo em vista o compartiihamento de experiéncias.
Ele vive do passado, parece esquecer o0 presente e nem sequer pensar no futuro.
Em certo trecho da obra, o narrador registra isso: “[...] o passado era a maneira
mansa, ja indolor, de viver o presente” (CONY, 2010, p. 154).

E possivel perceber a constancia de Vera na meméria de Henrique no trans-
correr dos anos: “Um brinquedo de luxo. Junto dela, qualquer um podia ficar con-
templando o céu, as nuvens, o mar, o mundo. A presenca de Vera contaminava tu-
do. Era urgente senti-la. Inatil ignora-la” (CONY, 2010, p. 45). Em Cony o tempo €&
marcado de diversas formas: a) cronologicamente pelo desencadear dos aconteci-
mentos; b) pela intercalacdo de auséncia/presenca; c) pela anterioridade e posterio-
ridade do fato vivenciado (o contato de Vera e Henrique na rede); d) e, de modo su-
til, pela procura de um pelo outro no decorrer dos anos, como se fosse um ato falho,
um desejo recalcado ou encoberto.

Em outro trecho Henrique lembra-se de Vera logo apds o casamento dela

com Carlos. Toda a familia foi se despedir do casal no Aeroporto do Galeéo. Ela se
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mudava com o marido para o México, onde moraria por trés anos (CONY, 2010, p.

65-67):

Preferia sempre o outro lado do disco original, que trazia o fox “Mulher”, da mesma
dupla e com o0 mesmo cantor:

Nao sei

gue estranha magia

teu corpo irradia

e me deixa louco assim,
mulher...

[...] N&o suportou quando viu Vera num tailler cinza-claro, a blusa de seda
amarela saindo por cima da gola, as pernas que o sapato de salto alto tornava mo-
numentais. Era um crime ndo poder segui-la mesmo de longe. Fareja-la, como sem-
pre o fizera.

[...] Queria apenas fugir da despedida.

[...] N&o olhou [Vera] para Henrique. Ignorou-o de forma tdo grosseira que ele
precisou virar o rosto para que ela néo visse a perturbagéo que causara nele.

A esposa de Henrique, Dalva, sente muito ciume da irma. Certo dia, ao re-

gressar do México apds separar-se de Carlos, Vera percebe o sentimento que des-
perta em Dalva (CONY, 2010, p. 97-98):

Dalva um dia viu a irma preparando-se para sair, com aquelas saias justas que usava
desde menina. Na mesma hora, Henrique apareceu e também ele reparou na saia
apertada que Vera usava.

— Vocés nunca transaram?

A pergunta de Dalva parecia ja ter sido feita diversas vezes no passado.
Mesmo assim, ela a repetiu, sem 6dio, como se fosse uma resposta:

—Vocés nunca transaram?

Vera ndo respondeu. Evitou olhar para a irma e como nunca olhava para
Henrique, saiu da sala.

[...]

— E como é que eu deveria estar? Depois de tudo!

— Tudo o qué?

— A merda de tudo, desta casa... de Vera... de vocé!

Ele sabia que nao adiantava discutir. [...]

— Bem, vé se para de beber. Daqui a pouco Inés volta da escola e ndo sera
agradavel para ela ver a mae... assim.

[...]

— Seria melhor que trepasse com a minha irma! Ficava tudo na merda desta
familia!

Henrique se recorda: “Dalva teve casos, facilmente tinha casos. [...] Finalmen-

te, encontrara um idiota suburbano, bom de coracéo e ruim de ideias, filho de um
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nababo de Campo Grande, que possuia prédios, terrenos [...]"” (CONY, 2010, p.

114). Anos depois, Dalva morre alcoolizada em Campo Grande. A filha, Inés, ja adul-

ta, pede ao pai que cuide do enterro da mae, pois vive e estuda em Portugal, sendo

impossivel voltar ao Brasil com a rapidez necessaria. Ele rememora todos esses e-

pisédios, fazendo um inventario sentimental da familia Machado Alves, que também

fora a sua. Na época da demolicdo da casa, Vera se mudara para um pequeno apar-

tamento na Lagoa. Ele e 0 sogro moravam sozinhos, dois solitarios na casa que se-

ria demolida brevemente:

N&o considerava os mergulhos no passado uma recordacdo. A palavra “recordacao”
tinha a raiz cor, ndo precisava ser erudito para saber que cor, cordis é coracdo em la-
tim. E seus mergulhos ndo eram carinhosos, afetivos. Melancélicos, mas néo nostal-
gicos.

[...]

Henrique pagava tudo e j& providenciava a compra do apartamento no Le-
blon. Quando demolissem a casa, para |4 se mudaria. Levaria apenas o sogro, que ja
estava destruido e ndo podia ser vendido. Levaria também o empregado de tantos
anos, que era necessario e ao qual também se afeicoar, a sua maneira.

Amarrando-se a coisa tdo pouca, ele empatava o presente com o passado.

[...] Mas ela estava ali. Tinha a cor mais amarelada, apanhava um pouco de
sol pela manha. Embora desbotada, parecia intacta.

Tirou a rede dos ganchos, dobrou-a com cuidado e a guardou na caixa em
gue levaria suas coisas (CONY, 2010, p. 117-118).

Muitos anos transcorreram antes que Vera descobrisse 0s proprios sentimen-

tos. Contudo, Vera sabia o que desejava. Sempre soubera isso, por instinto, nunca

por calculo. Estava no ponto de fazer uma escolha, que ela desconfiava seria a defi-

Quando se esforcava para ndo pensar em nada, conseguia sem esforco limpar a ca-
beca de tudo, ficava oca, tdo oca que havia siléncio dentro dela, onde apenas uma
voz se ouvia: “E”.

[...] bem menos complicado que Henrique, que nela cravara o cheiro e a
mancha do esperma. Fora ha muito tempo, certamente ele ndo dera importancia a-
quela tarde que, para o bem ou para o mal, seria o andncio de sua auséncia, da au-
séncia de si mesma. A tarde da sua auséncia.

E ela s6 tinha treze anos (CONY, 2010, p. 119-120).
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Nesse sentido varios trechos de recuperacdo da memodria se repetem. Quan-
do volta ao Brasil depois de separada, Vera torna a lembrar-se do episodio com

Henrique:

No dia em que deitou na rede e perguntou-lhe se o livro que estava lendo era bom,
ele respondera com um simples “E”.

Palavra tdo curta, tdo impossivelmente breve, ficou nela, como visco de es-
perma. Ela limpara a coxa e o short, lembrava sempre o cheiro daquela secrecéo, a
primeira que sentira na carne.

O tom daquele “E” varava sua memoria e, pior do que a meméria, varava seu
desejo. Mesmo agora, quando Henrique se transformara no algoz de todos (CONY,
2010, p. 105).

Halbwachs postula (2006, p. 91) que “a lembranca é uma reconstrucdo do
passado com dados tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras
reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora ja saiu
bastante alterada”. E acrescenta ainda (p. 96) “que € impossivel que duas pessoas
que presenciaram um mesmo fato o reproduzam com tracos idénticos quando o
descrevem algum tempo depois”. No entanto, considerando as lembrancas de Hen-
rique, percebe-se que embora ele possa ter preenchido algumas lacunas, os fatos
do passado quase nao foram alterados. Halbwachs (2006, p. 101) vai mais fundo
guando diz que “um meio de preservar as lembrancas é registra-las em uma narrati-
va, pois 0s escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem”.
Se Vera e Henrique néo fizeram o registro, Cony fez por intermédio do narrador.

As lembrancas dos personagens centrais da obra vao mostrar como 0 senti-

mento que 0S une vai persistir por anos:

[Vera] Lembrou a respiracdo daquele homem adulto, Henrique amassando seu corpo
contra o dela. Sentira o visco que manchara a parte lateral do short, deixando em sua
pele um pouco da secrecao cujo cheiro e consisténcia nunca sentira.

Ao lembrar aquele cheiro, teve raiva do cunhado e de si mesma. E para ndo
pensar nele deu uma volta no tempo [...] (CONY, 2010, p. 36).

A medida que o tempo avanca, os sentimentos de Henrique e Vera tornam-se

mais intensos. Foi assim no passado e sera no presente. A morte dos outros Mem
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bros da familia vai destacar a soliddo de ambos e aproxima-los. Ao retornar do Mé-
xico trés anos depois, ja4 separada de Carlos, seu marido, Vera vai viver novamente
no casarao da familia. Henrique sente seu desejo novamente despertado com a pre-
senca de Vera. E um desejo reprimido, mas ndo passageiro, pois persistia apesar
dos anos. Coincidentemente, a época da faléncia de Alvaro, Henrique inicia um ne-

gocio de representacao de azeite e vinho. Os papéis se invertem:

Os dois pratos da balanca nunca estariam equilibrados.

Quando o prato de Alvaro Machado Alves desceu, o de Henrique subiu. Ape-
sar disso, os dois faziam parte de um sistema que sobrevivia misteriosamente. Nunca
procuravam se entender. Por isso, chegavam a uma relacéo que as vezes parecia de
amor (CONY, 2010, p. 83).

A casa da familia seria demolida. Machado Alves perdera tudo. Com uma
renda insignificante, ndo teria condi¢cdes de sustentar-se sozinho. Sua situacao era
bem ruim. Os filhos e a esposa ja tinham morrido, embora ele ja ndo se lembrasse:
“E Alvaro Machado Alves, depois de certo tempo, mancava, envelhecia pelas per-
nas, sem perceber que envelhecera por dentro” (CONY, 2010, p. 87). E mais adian-
te: “A idade e a solidao podiam explicar as interferéncias do passado no presente e
vice-versa”.

Henrique vai amparar o sogro na velhice como uma forma de gratidao, além
do fato de que sempre gostara dele. Apesar das diferencas, ele e 0 sogro tiveram
sempre bons sentimentos um em relagdo ao outro, ao contrario da convivéncia com
a sogra. “Quando ficou impossivel manter a casa da rua Redentor, ele [Henrique]
comprou o apartamento no Leblon para nele se instalar com o sogro” (CONY, 2010,
p. 162). Com a morte de Alvaro, em menos de trés dias o apartamento do Leblon
ficara deserto. Vera partira hovamente: “E Henrique sabia que Vera mais uma vez
fugia, ndo dele, mas de si mesma. Como fugira da casa da rua Redentor indo para o
México para viver com um professor que ela ndo amava. [...] E agora fugia outra vez,
deixando-o sozinho” (CONY, 2010, p. 162).

Se considerarmos, segundo Ricoeur (2007, p. 25), que “a representacdo do

passado aparenta ser mesmo a de uma imagem”, pode-se fazer uma analogia com
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a imagem destacada em A tarde da sua auséncia: a fotografia com a rede na varan-
da, “responsaveis” pelo despertar da atracdo entre Vera e Henrique, bem como da
repeticdo no presente dessa imagem que se tem do passado. Assim, a rede marca o
inicio e o fim da narrativa. Antes ponto de discoérdia entre os dois e de soliddo para
cada um, agora é simbolo de unido e encontro, de mansidado e aceita¢do; ponto de
relaxamento e pousada de Henrique e Vera. O deslocamento em dire¢do ao passa-
do reafirma a importancia do tempo e do espaco na configuracdo da memoria.

A ideia de que Vera aparentemente ndo tinha lacos com ninguém, nem dentro
nem fora da familia, ser4 desconstruida no final da obra, quando ela demonstra pre-
ocupacdo com a deméncia do pai, com a doenca do velho empregado da familia,
qgue logo depois vem a falecer, e, principalmente, com seus sentimentos em relacao
a Henrique.

Vera vai viver novamente com o pai e o ex-cunhado no casarao antes de sua
demolicdo. A culpa do passado estd sempre com ela: “A noite, jantava com Henri-
que, em siléncio, ndo se gostavam, mas de certa forma se respeitavam, na tarefa
comum de testemunhas de um crime que ambos ndo podiam esquecer. O crime de
tudo ter acabado. O crime de ndo terem acabado” (CONY, 2010, p. 133).

No final do romance, Henrique percebe a importancia que teve o sogro em
sua vida: “[...] Um sogro que, afinal, gostava dele. E, por estranho que fosse, Henri-
que também gostava do sogro, adivinhava nele alguma coisa que ninguém sabia,
como se fosse o personagem de um drama confuso que o destino capricharia em
alcar e derrubar — como numa tragédia que nunca faria sentido” (CONY, 2010, p.
59). Com a faléncia do sogro, Henrique vai apoia-lo: “O que Henrique poderia espe-
rar de um homem assim, um homem que agora precisava dele?” (CONY, 2010, p.
76). No primeiro dia de abril, os trés se mudam para o apartamento comprado por

Henrigue no Leblon:

Com ela de um lado, Henrique do outro, o velho Machado deixou a casa, sem saber
para onde ia e sem olhar para tras.

Quando o colocou no assento da frente do carro, Henrique teve vontade de
fazer um carinho em sua cabeca branca.

Travou o gesto.
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— Duplo zero! Tudo da banca! — falou.
O velho ndo entendeu. Vera fez de conta que ndo ouviu (CONY, 2010, p.
133-134).

Anos depois, ao reencontrar o cunhado, Vera descobre seus sentimentos em
relacdo a ele, embora negue até para si mesma. Ela percebe que também ha nele
um sentimento mais forte em relacéo a ela. Acredita, inclusive, que sua “busca” che-

gou ao fim.

Meméria individual e memaoria coletiva

Apesar de os fatos terem envolvido mais de uma pessoa, a maneira de viven-
cia-los difere de um individuo para outro. Se h4 uma marca de subjetividade, indivi-
dual, com as caracteristicas da personalidade, ha também interferéncia dos grupos
aos quais o individuo pertence, ou seja, memoria coletiva. Assim, ndo existe memo-
ria individual pura, particular, pois esta é contaminada pela memdéria coletiva, pelas
informacdes de outros individuos. Em contrapartida, também n&o existe memoria
coletiva pura, pois ela também é contaminada pelas intervenc¢des de cada um indivi-
dualmente. Halbwachs ressalta que o homem, como ser social, ndo consegue viver
de forma isolada, pois necessita agregar-se para evoluir e aprender a conviver com
as diferencas.

Para Halbwachs (2006, p. 10), “a memodria individual existe, mas esta enrai-
zada em diferentes contextos que a simultaneidade ou a contingéncia aproxima por
um instante”. Além disso, considera que a memoria € gerada pela “sucessdo dos
acontecimentos individuais, que resulta de mudangas que ocorrem nas nossas rela-
¢bes com o0s grupos a que estamos misturados e nas relagdes que se estabelecem
nesses grupos” (2006, p. 13). Ela nunca parte do vazio, € sempre evocada por algo,
mas pode ser contaminada ou distorcida. No caso de Henrique, a fotografia recebida
desencadeia a lembranca, processo involuntario; e posteriormente a recordacao,

que é a procura na memoéria dos acontecimentos do passado. Nesse processo, Hen
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riqgue lembra-se de Vera com tanta exatiddao que o tempo n&o parece ter transcorri-
do.

Halbwachs defende (2006, p. 69) que “cada memoaria individual € um ponto de
vista sobre a memoria coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que
ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relagbes que mantenho com
outros ambientes”. E a partir de uma memoria coletiva que se forma a meméria indi-
vidual, posto que todas as lembrancas sao constituidas no interior de um grupo, ou
seja, a memoaria individual ndo existe de forma isolada, pois 0 homem é produto do
meio em que vive. Muitas reflexdes, sentimentos, opinides, paixdes que atribuimos a

nossa individualidade foram gerados e inspirados pelo grupo:

E muito comum atribuirmos a nés mesmos, como se apenas em nos se originassem,
as ideias, reflexdes, sentimentos e emoc¢cdes que nos foram inspiradas pelo nosso
grupo. Estamos em tal harmonia com o0s que nos circundam que vibramos em unis-
sono e j4 ndo sabemos onde esta o ponto de partida das vibracdes, se em nds ou nos
outros. Quantas vezes expressamos, COm uma convic¢do que parece muito pessoal,
reflexdes tiradas de um jornal, de um livro ou de uma conversa! (HALBWACHS, 2006,
p. 64).

Quando “conseguimos pensar, nos recordar em comum, os fatos passados
assumem importancia maior e acreditamos revivé-los com maior intensidade, porque
ndo estamos mais s6s ao representa-los para nos”, menciona Halbwachs (2006, p.
30). Ele completa (2006, p. 32) ser comum que imagens “impostas pelo meio em
que vivemos modifiguem a impressao que guardamos de um fato antigo, de uma
pessoa outrora conhecida’. Reforca ainda que (2006, p. 71) “o individuo participaria
de dois tipos de memorias. Nao obstante, conforme participa de uma ou de outra,
ele adotaria duas atitudes muito diferentes e até opostas”. Mesmo sendo coletiva,
conta com a memoria individual de cada um dos membros do grupo social, ou seja,
h& uma consciéncia individual, pois a sensacéo e a percep¢cdo nao sao atos que po-
dem ser transmitidos, sdo Unicos para cada um. Halbwachs considera que a memoé-
ria coletiva é processada numa instancia primeira, e posteriormente a individual, mas
ndo ha privilégio de uma em detrimento da outra, pois precisamos do outro para

lembrar, mas cada um tem uma lembranca individual.
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Para uma memodria fazer uso da memaria do outro € preciso que ambos te-
nham feito parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo, diz Halbwachs
(2006, p. 39). Isso ocorre com Henrique e Vera. O grupo social partilhado € a familia
de Vera. A imagem do passado sobrepde-se com fidelidade a do presente, como se
uma imagem recobrisse a outra. Nesse sentido, Halbwachs (2006, p. 55) faz suas as
palavras de Bergson que chamava de “reconhecimento em imagem, ou a sensagao
do déja vu. [...]. Em meu espirito duas imagens se recobrem — uma é o quadro que
tenho sob os olhos e a outra, 0 quadro que vi outrora: uma percep¢ao e uma lem-
branca?”

Em A tarde da sua auséncia, a memoria coletiva esta relacionada as lem-
brancas de Henrique e Vera, que, embora apresentem diferencas individuais, parti-
Iham semelhancas de sensacéo e percepcdo sobre o encontro na rede. Portanto, a
memodria individual é confirmada pela meméria coletiva, pois ha semelhancas entre
“o fato lembrado” pelos dois personagens centrais. As diferengcas nao desqualificam
o fato de existir uma memodria coletiva, uma vez que para Halbwachs a memoria co-
letiva € uma narrativa de lembrancas comuns, ndo € imprescindivel que a maneira
de vivé-las seja idéntica, até porque isso é impossivel, tendo em vista a subjetivida-
de.

Os rastros do passado sdo um processo, ndo estao prontos, terminados, con-
cluidos. Embora os fatos ja tenham ocorrido, eles sédo reconstruidos no presente
mediante a memoria de cada um em sua pretensao de verdade individual. Segundo
Ricoeur, o horizonte de uma pessoa precisa do horizonte da outra, daquilo que foi
vislumbrado, notado, selecionado como mirada, e quanto mais complexo, mais niti-
damente o fato é delineado. O flashback é utilizado amiide no romance aqui anali-
sado: narra-se no presente, mas evoca-se constantemente o passado. H4 na memoé-
ria de Henrique e Vera pontos de confluéncia e intercessao que podem ser vistos em
todo o enredo.

Meméria feliz
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Dois outros conceitos trabalhados por Ricoeur em sua obra sdo esquecimento
e memoria feliz. O esquecimento esta em pé de igualdade com a lembranca. Para
Ricoeur, essa igualdade se deve ao fato de o esquecimento representar as falhas ou
a sombra da memdéria. Um é o oposto do outro: quando a lembranca se faz presen-
te, o esquecimento foi suplantado. O outro conceito é de memdaria feliz, ou seja, a-
quela alcancada, realizada, que n&o foi esquecida. E a concretizacdo dos fatos evo-
cados da memoéria. Na obra de Cony, a lembranca feliz é representada pela reme-
moracao de Henrique ao receber a foto e quando ele descobre na gaveta no quarto
de Vera a foto tirada na escadaria do casardo. O sogro tinha morrido fazia quase um
ano. Logo apos a morte dele, Vera viajara para visitar a mulher do irméo, também ja
falecido, e ficou em Belo Horizonte por um ano. Nunca entrara no quarto de Vera,
embora este pertencesse ao seu apartamento. Ali havia uma janela que nado era a-

berta havia meses. Talvez a empregada tivesse deixado aberta apds a faxina:

Nunca entrara naquele quarto. Acendeu a luz, foi a janela, o vento batia na vidraca, a
chuva escorria pelo lado de fora. Mas tudo estava seco.

S0 depois de examinar a janela, Henrique teve coragem de ver o resto. [...]

O que estaria guardado ali?

Hesitou um pouco, mas a chuva l& fora, ele sozinho, onipotente em sua soli-
dao, foi impossivel deter o gesto. Apanhou a pasta, abriu-a.

Duas fotos antigas, quase apagadas.

Uma delas, era de Catia, a vizinha da rua Redentor. [...]

A outra foto estava tdo manchada que era dificil reconhecer quem e o que es-
tavam nela. Mas Henrique conhecia aquele grupo reunido num ver&do qualquer dos
anos 60. La estavam todos, na mesma foto que, meses antes recebera no computa-
dor (CONY, 2010, p. 165-166).

A reconciliacdo de Henrique e Vera com o passado ocorre apds quase um
ano de sua auséncia, quando ela regressa de Belo Horizonte para o apartamento do
cunhado:

Voltou sem avisar. Passara quase um ano em Belo Horizonte, nunca telefonara, nun-
ca escrevera. Bem ela. Um dia chegou. Sua especialidade era esta: chegar. Uma
chegada que, estranhamente, prolongava sua auséncia.

[...] Henrigue nd@o a esperava, ficou surpreendido quando, ao acordar, notou
gue a porta do quarto dela estava fechada.

— Vera voltou! Ficou mais moca! [diz a empregada].

[..]
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Ao entrar no quarto dele, teve a impressédo de que Vera estivera ali, Ndo me-
xera em nada, aparentemente, nem haveria motivo para que ela mexesse em suas
coisas. Mas sentia a presenca dela, da mesma forma que sentira sua auséncia
(CONY, 2010, p. 167).

Cony (2010, p. 5) repete trechos, como ele mesmo diz no inicio da obra, a fim
de “acreditar na perdoavel miséria de seus personagens”, certamente ha outro moti-
vo para tal repeticdo: a forca do passado na vida deles. O passado de Henrique e
Vera é tdo importante que no final da obra ndo sera “reconstruido”, no sentido literal
da palavra, mas recuperado de forma integral: o capitulo 62 € uma repeticdo do ca-
pitulo 3; e o capitulo 63 é uma repeticdo do capitulo 14. Na verdade, os dois capitu-
los repetidos — 3 e 14 — s&do essenciais no desenrolar e no entendimento da narrati-
va, além de servirem como reconhecimento do passado na historia do presente, o
gue confirma que os fatos mais presentes em nés também foram gravados na me-
moéria das pessoas mais proximas. Tem-se aqui a resposta as duas perguntas de
Ricoeur feitas no inicio do trabalho: “o0 que lembrar” e “quem se lembra”. Repetido
até a exaustdo e na mesma intensidade de antes, o passado € retomado por com-
pleto, permitindo a reescrita dos fatos em forma de memodria feliz. De certa forma,
pode-se dizer que o tempo ndo passou para Henrique e Vera. Se houve intervalo,
este esta relacionado ao que Halbwachs (2006, p. 132) chama de “sucessao crono-

|6gica dos fatos no tempo”.

Conclusao

De modo geral, A tarde da sua auséncia pode ser dividida em trés fases: a)
recebimento da foto por Henrique, o que desencadeia a rememoracdo e a volta ao
passado; b) narrativa dos fatos ocorridos enquanto viveu com a familia Machado
Alves e posteriormente sua relacdo com a ex-cunhada ap6s a morte do sogro; c)
representacdo da imagem que Henrique e Vera tém do episédio que os envolveu em
particular e dos sentimentos que um nutre em relacdo ao outro. Cony trabalha com
maestria a memoéria dos personagens Vera, Henrique e Alvaro, mostrando de que

forma o passado é capaz de afetar suas vidas no presente, afastando-os ou aproxi
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mando-0s. A trama envolve a desagregacdo de uma familia de classe média que se
vé repentinamente falida.

A lembranca de Henrique com sua volta ao passado € involuntaria: a fotogra-
fia da familia numerosa dos Machado Alves na escadaria que da acesso a varanda
do casarao situado em Ipanema, no Rio de Janeiro, recebida via internet desenca-
deia todo o processo. A lembranca € um processo involuntario; posteriormente, vem
a recordacédo, que € a procura ha memoria dos acontecimentos do passado. Nesse
processo, Henrique lembra-se de Vera com tanta exatiddo que o tempo nédo parece
ter transcorrido.

Na foto vislumbra-se a rede na qual Vera se deitava em busca de isolamento
e soliddo, mas Henrique percebe que a ex-cunhada foi a Unica a ndo aparecer na
foto. O titulo da obra ja p6e em destaque a importancia dessa auséncia. Na realida-
de, o romance entrelaca a memoéria e 0 tempo, no caso o tempo passado reavivado
e revivido por trés personagens principais — Vera, Henrique e Alvaro Machado Alves.

O enredo envolve a decadéncia da familia e do casardo com a faléncia de Al-
varo, o patriarca da familia. Henrique, que ascendeu financeiramente, acolhe o ex-
sogro e a ex-cunhada. Ao trabalhar com a memaria dos personagens, em especial a
de Vera e Henrique, Cony mostra que o passado € capaz de afetar as pessoas no
presente, afastando-as ou aproximando-as, inclusive mudando seus destinos. A o-
bra recupera e valoriza a memoaria. A auséncia se repete em toda a construcdo da
obra do inicio ao fim: “E tudo se perdia como uma can¢do antiga na tarde da sua
auséncia” (CONY, 2010, p. 188). No final do enredo tem-se a concretizacdo da me-
moria feliz. Vera e Henrique recordam-se do passado e assumem o0 sentimento que
0s consumia. Ha, de certa forma, uma reconciliacdo dos personagens com o passa-
do.
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