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Resumo: A memória (mnémé) e sua pretensão de verdade, a memória individual e a coleti-

va, bem como o entrelaçamento de passado e presente – tomando por base as concepções 

de Ricoeur (2007) e Halbwachs (2006) – serão aqui estudados fazendo um contraponto com 

o romance A tarde da sua ausência, de Cony. O objetivo deste trabalho é mostrar como a 

fenomenologia da memória, segundo Ricoeur (2007, p. 23), “estrutura-se em torno de duas 

perguntas: De que há lembranças? De quem é a memória?”, sendo a primeira pergunta 

mais importante. Assim, o foco será dado à lembrança de um fato do passado retido na 

memória de Henrique e Vera que afetará suas vidas no decorrer de toda a narrativa. A au-

sência, que faz parte do título da obra, mostra como esta desempenha um papel primordial 

no desencadeamento da memória e na busca da verdade. Duas imagens são especialmente 

essenciais nessa narrativa: uma fotografia e a rede na varanda, responsáveis pela rememo-

ração do passado e pelos traços de memória individual e coletiva. 

Palavras-chave: Memória. Passado e presente. Memória individual e coletiva. 

 
Abstract: Memory (mnémé) and its claim to truth, individual memory and the collective as 

well as the past and present entanglement – building on the ideas of Ricoeur (2007) and 

Halbwachs (2006) – will be studied here making a counterpoint to the novel The afternoon 

his absence from Cony. The objective of this work is to show how the phenomenology of 

memory, according to Ricoeur (2007, p. 23), "is structured around two questions: What is 

memory? Whose memory?", the first most important question. Thus, the focus will be given 

to the memory of a past event held in Henry and Vera memory that will affect their lives in the  
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course of the entire narrative. The absence, which is part of the title of the work, shows how 

this plays a major role in triggering the memory and the search for truth. Two images are 

especially essential in this narrative: a photograph and the hammock on the porch, responsi-

ble for remembering the past and the traces of individual and collective memory. 

Keywords: Memory. Past and present. Individual and collective memory. 
 

Introdução 
 

Maurice Halbwachs realmente ajuda a situar a aventura pessoal da memória, a su-
cessão dos acontecimentos individuais, que resulta de mudanças que ocorrem nas 
nossas relações com os grupos a que estamos misturados e nas relações que se es-
tabelecem nesses grupos (Prefácio de Jean Duvignaud, A memória coletiva, de Mau-
rice Halbwachs, 2006, p. 16). 

 

Este trabalho toma como base as teorias de Ricoeur em sua obra A memória, 

a história, o esquecimento, e de Halbwachs, em A memória coletiva. Os conceitos 

de memória, individual e coletiva, verdade, passado e presente serão exemplificados 

com a narrativa ficcional A tarde da sua ausência, de Cony. O enredo é simples, cor-

riqueiro e despretensioso, mas mostra com maestria o declínio de uma família de 

classe média que se vê repentinamente empobrecida e todo o processo de deses-

truturação e desagregação familiar. Conforme se expressa o próprio Cony (2010, p. 

5) à guisa de introdução: “Esta é a história de uma família complicada, no Rio de 

Janeiro, final do século XX. Tão complicada que parece improvável. Durante a narra-

tiva, fui obrigado a recontar fatos, circunstâncias e sentimentos, repeti cenas e situa-

ções para que eu próprio acreditasse na perdoável miséria de seus personagens”. 

Os conceitos de memória (tanto individual como coletiva) e verdade e de pas-

sado e presente tratados por Ricoeur e Halbwachs podem ser exemplificados nessa 

obra de Cony. No itinerário de desvendar de que forma a memória é formada, arma-

zenada e recuperada nesse romance, percebe-se que o entrelaçamento entre pas-

sado e presente e a insatisfação pessoal e do grupo aparecem de maneira constan-

te. 

Considerando a ideia de Ricoeur (2007, p. 23) que diz que a fenomenologia 

da memória “estrutura-se em torno de duas perguntas: De que há lembranças? De  
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quem é a memória?”, mas destaca que o mais importante é “do que há lembranças”, 

o foco será dado à lembrança retida na “memória” dos personagens Vera e Henri-

que. Assim, passado e presente entrelaçam-se e compõem o centro da narrativa. 

Quanto a Halbwachs, o eixo de sua obra está na concepção de que o homem, 

como ser social, não tem sua memória como algo estritamente particular ou indivi-

dual. Ela está mesclada das informações fornecidas pelos grupos sociais dos quais 

o indivíduo faz parte. Assim, a memória individual (subjetiva, única) é formada pela 

memória coletiva, contaminada sempre pelas informações dos outros indivíduos.  

 

Memória 
 

O conceito de memória (mnémé), embora muito estudado, não se esgota e 

permite muitas conclusões. A recuperação ou captura do passado chamada de me-

mória é bastante estudada por Ricoeur, que faz uma diferença entre lembrança e 

recordação: a lembrança é involuntária, é um afloramento espontâneo desencadea-

do naturalmente por um fato; a recordação é buscada, procurada; é uma tentativa 

intencional de trazer de volta o passado a fim de não esquecê-lo. A lembrança mui-

tas vezes desencadeia a recordação. 

A memória também pode ser classificada em individual: quando se diz que as 

lembranças são as minhas e não as do outro; e em memória coletiva: aquela parti-

lhada pelo grupo, que altera ou complementa a memória individual. A memória tem a 

pretensão de mostrar a fidelidade em relação ao passado, todavia isso não é possí-

vel, pois ela está sempre contaminada pela carga de aprendizado coletivo. 

Em A tarde da sua ausência, a memória está relacionada a um passado dis-

tante, por volta de 1960, mas faz-se presente na vida de Henrique, um dos persona-

gens centrais da narrativa. Ele e Vera dividem um segredo: uma experiência inusita-

da. Vera é uma adolescente e cunhada de Henrique, mais nova dez anos que sua 

esposa, Dalva. Ele está totalmente desiludido com a vida: mantém um emprego me-

díocre, indicado pelo sogro, sendo inclusive por este sustentado, o que o deixa nu-

ma situação desconfortável. Dalva, ocupada com a filha recém-nascida, Inês, deixa  
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o marido em segundo plano. Henrique mora com os sogros no casarão dos Macha-

do Alves, em Ipanema, no Rio de Janeiro, sendo considerado por todos da família 

um parasita. 

Percebe-se no romance que todos os membros da família Machado Alves a-

presentam certo desequilíbrio, o que gera a desestruturação familiar, apesar dos 

esforços do patriarca do clã de reunir seus membros. Em torno dessa família desen-

volve-se a narrativa. Uma fotografia enviada a Henrique pela internet tem o poder de 

desencadear a lembrança e conduzi-lo ao passado: Vera é o seu foco. Sua ausência 

é mais forte que sua presença: 

 
Abriu o computador e recebeu a foto, em preto e branco, da qual havia muito se es-
quecera. Quem a tirara? O mais certo seria perguntar quem lhe enviara aquele farra-
po do passado, todos reunidos na escada que dava para a varanda da rua Redentor, 
tarde de um verão dos anos 60. [...] 

Havia uma ausência naquela tarde de verão dos anos 60. Vera não estava lá. 
Já naquele tempo, aproveitava qualquer pretexto para isolar-se, para ocupar o espa-
ço que lhe era próprio, ou pelo menos o que não fosse o mesmo dos outros. 

Teria treze anos na época. Ela tirara a foto. Ao enquadrá-la, não centralizara 
o grupo. No canto esquerdo aparecia metade da rede que cortava a varanda em dia-
gonal. 

Sem nenhuma relação de causa e efeito, Henrique ouviu um telefone tocar. 
Na caverna mais funda da memória houve um pulo no tempo, a filha telefonando de 
Portugal, avisando que a mãe morrera subitamente (CONY, 2010, p. 9-10). 

 

Ao telefonar Inês pretendia que o pai tratasse do enterro da mãe, que não deixasse 

tudo apenas por conta do “novo marido de Dalva, que bebia muito e devia estar fora 

de combate”. E mais: “Queria que o pai engolisse o passado, esquecesse o ressen-

timento, a vida que a ex-mulher levara, em parte ou no todo para se vingar dele pró-

prio, o marido que não a amara” (CONY, 2010, p. 10). Henrique promete à filha que 

cuidará de tudo. Esse flashback dará início a toda a narrativa. 

Os processos mnemônicos nesse romance são desencadeados pela fotogra-

fia, que desperta em Henrique novo interesse pelo passado. A lembrança não é fruto 

de sua imaginação. A foto é uma prova irrefutável do momento vivido com Vera na 

rede da varanda. Vera não aparece, mas sua presença é representada pela imagem 

da rede na varanda. 
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A ausência/presença de Vera repercute na vida de Henrique por vários anos e 

reforça sua importância. Há entre eles mais que atração: existem sentimentos ocul-

tos. As expressões “Vera não estava na foto”; “em seu lugar, a rede”; “sua ausên-

cia”; “a rede em diagonal na varanda” e “a foto” repetem-se em todo o enredo, res-

saltando o papel de Vera na vida de Henrique e deste na vida dela. Para ele, o foco 

não recai sobre as pessoas mostradas ali, mas no jogo entre ausência e presença. A 

lembrança é despertada rápida e automaticamente. A fotografia é o registro da me-

mória, embora não seja objetivo, pois mostra o enfoque dado por quem fotografa. 

Quem registra escolhe o que registrar. Se em Vera foi proposital ou não é impossível 

saber. 

 
Diante da telinha, Henrique olha mais uma vez a foto recebida. Quem a mandara? 

[...] 
Nos últimos vinte anos, conseguira dominar o processo interior de não lem-

brar que um dia estivera sentado naquela varanda cercado de mortos. Impossível re-
construir o que cada um deles havia feito cinco minutos antes da foto, nem o que faria 
cinco minutos depois. 

[...] 
Era a única que não estava ali [Vera]. Por um acaso que não percebera an-

tes, aquele instantâneo do passado, congelado na foto em preto e branco, a denunci-
ava. Pior: a desmascarava. Ela nunca estivera, nunca estaria ali, ave estranha no ni-
nho, patinho feio às avessas, ausência permanente na longa tarde que breve come-
çaria para todos (CONY, 2010, p. 11). 
 

Vera procurava o isolamento em busca do prazer de se tocar deitada na rede 

na qual passava as tardes. Certo dia, ao chegar à varanda, o cunhado ocupava sua 

rede. Então, são obrigados a dividi-la. Após alguns instantes, Henrique parece dor-

mir. Vera começa a tocar-se, e a proximidade dele aumenta ainda mais esse prazer, 

pela expectativa, pelo segredo, pelo inesperado: 

 
Abriu os olhos um pouquinho só, para ver se o cunhado dormia ou fingia 

dormir. Sim, Henrique estava dormindo, ou quase. [...]. Voltou a ficar confiante em si 
mesma, podia até se tocar, com cuidado, compassadamente, não seria a mesma coi-
sa, não seria tão gostoso. Mas estava com vontade. 

Vera concentrou-se toda naquele ponto em que sua coxa nua, ao lado do cu-
nhado, cada vez mais se apertava contra ele. 

Começou a sentir prazer, um prazer diferente daquele de quando se tocava. 
Suave, sem urgência. Mesmo assim o prazer cresceu, cresceu, estourou. Quase ao  
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mesmo tempo, sentiu Henrique tremer de repente. Tremer todo. Para sua surpresa, 
Vera sentiu um novo calor, mais forte até, que também a fez tremer. 

Nem precisou conferir com a mão: a coxa estava molhada. 
[...] um cheiro indefinido, estranho, que vinha de um homem que cheirava a 

homem.  
“Então é assim!” 
E tremeu mais uma vez (CONY, 2010, p. 19). 

 
Toda a narrativa vai girar em torno desse fato e do que se recordam os per-

sonagens. Em Vera, as lembranças são uma constante. 

Segundo Ricoeur (2007, p. 26) é comum a memória misturar-se à imagina-

ção, o que envolve o conceito de fidelidade da memória: 

 
A permanente ameaça de confusão entre rememoração e imaginação, que resulta 
desse tornar-se imagem da lembrança, afeta a ambição de fidelidade na qual se re-
sume a função veritativa da memória. E no entanto... 
E no entanto... nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu 
antes de formarmos sua lembrança. 

 

Tomando-se as ideias de Ricoeur, pode-se dizer que a imagem de Vera dei-

xou na memória de Henrique sua marca e impressão. Se a preocupação da memó-

ria é ser fiel ao passado, as lembranças podem ser consideradas indícios de que 

“algo” ficou guardado e retorna de forma sutil e natural, e não pela busca intencional. 

Isso ocorre quando queremos nos lembrar de algo que sabemos que existiu, mas 

não conseguimos capturar a informação. Ao falar da recordação, Ricoeur (2007, p. 

28) faz uma analogia com a impressão num bloco de cera: 

 
[...] Quando pomos esse bloco de cera sob as sensações e os pensamentos, impri-
mimos nele aquilo que queremos recordar, quer se trate de coisas que vimos, sabe-
mos, ouvimos ou recebemos no espírito. E aquilo que foi impresso, nós o recordamos 
e o sabemos, enquanto a sua imagem (eidólon) está ali, ao passo que aquilo que é 
apagado, ou aquilo que não foi capaz de ser impresso, nós esquecemos (epilelés-
thai), isto é, não o sabemos. 

 

Para Ricoeur, a verdade é múltipla, por isso é preciso falar de “verdades”: o 

que é verdade para um pode não ser para o outro. Do mesmo modo, não é possível 

falar de memória ou de verdade sem falar das “deficiências procedentes do esque-

cimento, mas elas não devem ser tratadas de imediato como formas patológicas,  
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como disfunções, mas como o avesso de sombra da região iluminada da memória, 

que nos liga ao que se passou antes que o transformássemos em memória” 

(RICOEUR, 2007, p. 69). O registro de um serve de testemunho do registro do outro. 

Henrique em certos momentos duvidou de sua memória, inclusive ao procurar a foto 

no computador e não mais encontrá-la. Neste instante, porém, ele percebe que só 

Vera poderia ter enviado a foto: “Quem lhe mandara aquela foto sabia que somente 

ele poderia nomear cada um daqueles mortos, conhecendo o que a vida faria de ca-

da pedaço. Vera não estava na foto” (CONY, 2010, p. 10). 

Ricoeur (2007, p. 70) chama de “fidelidade essa busca de verdade”. A foto 

que Henrique recebe é a confirmação do fato vivido, pois é tangível, pode ser toca-

do, observado, analisado, avaliado. Não é fruto de sua imaginação. A imagem da 

foto sobrepõe-se à imagem da memória e funciona como um espelho. Há uma au-

tenticação do fato, uma vez que os indícios se transformam em materialidade: a foto 

enviada por alguém que certamente também se recorda. Segundo Ricoeur (2007, p. 

40), “o que justifica essa preferência pela memória ‘certa’ é a convicção de não ter-

mos outro recurso a respeito da referência ao passado senão a própria memória, 

convicção que a continuação deste estudo se empenhará em sustentar. Uma ambi-

ção, uma pretensão está vinculada à memória: a de ser fiel ao passado”. 

A presença de Henrique será uma constante na vida de Vera. Em várias oca-

siões ela se lembrará dele. O mesmo acontecerá com ele. No decorrer do tempo, o 

que parece atração entre eles transformar-se-á em sentimento, que só será percebi-

do por ambos depois de muita fuga, omissão, procura e descoberta. 

Ricoeur, em sua “Nota de orientação” (2007, p. 71), aborda que a memória 

também tem uma função pragmática, ou seja, “lembrar-se é não somente acolher, 

receber uma imagem do passado, como também buscá-la, ‘fazer’ alguma coisa. O 

verbo ‘lembrar-se’ faz par com o substantivo ‘lembrança’. O que esse verbo designa 

é o fato de que a memória é ‘exercitada’”. Para Ricoeur (2007, p. 249), “a coerência 

narrativa confere legibilidade; a encenação do passado evocado dá a ver”. 

No nível da narrativa, a veracidade dos fatos guardados na memória faz com 

que a intriga tenha sentido e possa seguir seu percurso com base numa lógica inter 
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na do enredo em si mesmo. Essa veracidade muitas vezes é atestada pela cronolo-

gia histórica, criando-se, assim, um pacto entre o autor e o leitor com relação ao en-

cadeamento narrativo. Isso não significa, contudo, que haja uma verdade, mas “ver-

dades”, pois cada um tem sua própria verdade. Para Henrique e Vera, o passado é 

representado com fidelidade, e os detalhes das recordações dão precisão, rigor, e-

xatidão à narrativa ficcional, têm cunho de verdade (veritas), da mesma forma que a 

preocupação com o rigor da pesquisa dá credibilidade à narrativa histórica, segundo 

Ricoeur. 

O tempo – em especial passado e presente – é importante neste trabalho 

porque está ligado inexoravelmente à memória e às lembranças. Ele é quase um 

personagem em toda a narrativa, pois Cony utiliza-o para mostrar como a memória 

pode afetar e modificar a vida dos personagens. A tarde da sua ausência é uma o-

bra de valorização da memória, portanto repleta de flashbacks. Cony reforça em vá-

rias ocasiões a aproximação das duas memórias, com o registro da semelhança e-

xistente entre ambas. Os relatos são reproduzidos por Vera e Henrique com muita 

proximidade de sentimentos, tendo em vista o compartilhamento de experiências. 

Ele vive do passado, parece esquecer o presente e nem sequer pensar no futuro. 

Em certo trecho da obra, o narrador registra isso: “[...] o passado era a maneira 

mansa, já indolor, de viver o presente” (CONY, 2010, p. 154). 

É possível perceber a constância de Vera na memória de Henrique no trans-

correr dos anos: “Um brinquedo de luxo. Junto dela, qualquer um podia ficar con-

templando o céu, as nuvens, o mar, o mundo. A presença de Vera contaminava tu-

do. Era urgente senti-la. Inútil ignorá-la” (CONY, 2010, p. 45). Em Cony o tempo é 

marcado de diversas formas: a) cronologicamente pelo desencadear dos aconteci-

mentos; b) pela intercalação de ausência/presença; c) pela anterioridade e posterio-

ridade do fato vivenciado (o contato de Vera e Henrique na rede); d) e, de modo su-

til, pela procura de um pelo outro no decorrer dos anos, como se fosse um ato falho, 

um desejo recalcado ou encoberto.  

Em outro trecho Henrique lembra-se de Vera logo após o casamento dela 

com Carlos. Toda a família foi se despedir do casal no Aeroporto do Galeão. Ela se  
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mudava com o marido para o México, onde moraria por três anos (CONY, 2010, p. 

65-67): 

 
Preferia sempre o outro lado do disco original, que trazia o fox “Mulher”, da mesma 
dupla e com o mesmo cantor: 
 
Não sei  
que estranha magia  
teu corpo irradia 
e me deixa louco assim, 
mulher... 
 

[...] Não suportou quando viu Vera num tailler cinza-claro, a blusa de seda 
amarela saindo por cima da gola, as pernas que o sapato de salto alto tornava mo-
numentais. Era um crime não poder segui-la mesmo de longe. Farejá-la, como sem-
pre o fizera. 

[...] Queria apenas fugir da despedida. 
[...] Não olhou [Vera] para Henrique. Ignorou-o de forma tão grosseira que ele 

precisou virar o rosto para que ela não visse a perturbação que causara nele. 
 

A esposa de Henrique, Dalva, sente muito ciúme da irmã. Certo dia, ao re-

gressar do México após separar-se de Carlos, Vera percebe o sentimento que des-

perta em Dalva (CONY, 2010, p. 97-98): 

 
Dalva um dia viu a irmã preparando-se para sair, com aquelas saias justas que usava 
desde menina. Na mesma hora, Henrique apareceu e também ele reparou na saia 
apertada que Vera usava. 

– Vocês nunca transaram?  
A pergunta de Dalva parecia já ter sido feita diversas vezes no passado. 

Mesmo assim, ela a repetiu, sem ódio, como se fosse uma resposta: 
– Vocês nunca transaram? 
Vera não respondeu. Evitou olhar para a irmã e como nunca olhava para 

Henrique, saiu da sala.  
[...] 
– E como é que eu deveria estar? Depois de tudo! 
– Tudo o quê? 
– A merda de tudo, desta casa... de Vera... de você! 
Ele sabia que não adiantava discutir. [...] 
– Bem, vê se para de beber. Daqui a pouco Inês volta da escola e não será 

agradável para ela ver a mãe... assim. 
[...] 
– Seria melhor que trepasse com a minha irmã! Ficava tudo na merda desta 

família!  
 

Henrique se recorda: “Dalva teve casos, facilmente tinha casos. [...] Finalmen-

te, encontrara um idiota suburbano, bom de coração e ruim de ideias, filho de um  
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nababo de Campo Grande, que possuía prédios, terrenos [...]” (CONY, 2010, p. 

114). Anos depois, Dalva morre alcoolizada em Campo Grande. A filha, Inês, já adul-

ta, pede ao pai que cuide do enterro da mãe, pois vive e estuda em Portugal, sendo 

impossível voltar ao Brasil com a rapidez necessária. Ele rememora todos esses e-

pisódios, fazendo um inventário sentimental da família Machado Alves, que também 

fora a sua. Na época da demolição da casa, Vera se mudara para um pequeno apar-

tamento na Lagoa. Ele e o sogro moravam sozinhos, dois solitários na casa que se-

ria demolida brevemente: 

 
Não considerava os mergulhos no passado uma recordação. A palavra “recordação” 
tinha a raiz cor, não precisava ser erudito para saber que cor, cordis é coração em la-
tim. E seus mergulhos não eram carinhosos, afetivos. Melancólicos, mas não nostál-
gicos. 

[...] 
Henrique pagava tudo e já providenciava a compra do apartamento no Le-

blon. Quando demolissem a casa, para lá se mudaria. Levaria apenas o sogro, que já 
estava destruído e não podia ser vendido. Levaria também o empregado de tantos 
anos, que era necessário e ao qual também se afeiçoar, à sua maneira. 

Amarrando-se a coisa tão pouca, ele empatava o presente com o passado. 
[...] Mas ela estava ali. Tinha a cor mais amarelada, apanhava um pouco de 

sol pela manhã. Embora desbotada, parecia intacta. 
Tirou a rede dos ganchos, dobrou-a com cuidado e a guardou na caixa em 

que levaria suas coisas (CONY, 2010, p. 117-118). 
 

Muitos anos transcorreram antes que Vera descobrisse os próprios sentimen-

tos. Contudo, Vera sabia o que desejava. Sempre soubera isso, por instinto, nunca 

por cálculo. Estava no ponto de fazer uma escolha, que ela desconfiava seria a defi-

nitiva: 

 
Quando se esforçava para não pensar em nada, conseguia sem esforço limpar a ca-
beça de tudo, ficava oca, tão oca que havia silêncio dentro dela, onde apenas uma 
voz se ouvia: “É”. 

[...] bem menos complicado que Henrique, que nela cravara o cheiro e a 
mancha do esperma. Fora há muito tempo, certamente ele não dera importância à-
quela tarde que, para o bem ou para o mal, seria o anúncio de sua ausência, da au-
sência de si mesma. A tarde da sua ausência. 

E ela só tinha treze anos (CONY, 2010, p. 119-120). 
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Nesse sentido vários trechos de recuperação da memória se repetem. Quan-

do volta ao Brasil depois de separada, Vera torna a lembrar-se do episódio com 

Henrique: 

 
No dia em que deitou na rede e perguntou-lhe se o livro que estava lendo era bom, 
ele respondera com um simples “É”. 

Palavra tão curta, tão impossivelmente breve, ficou nela, como visco de es-
perma. Ela limpara a coxa e o short, lembrava sempre o cheiro daquela secreção, a 
primeira que sentira na carne. 

O tom daquele “É” varava sua memória e, pior do que a memória, varava seu 
desejo. Mesmo agora, quando Henrique se transformara no algoz de todos (CONY, 
2010, p. 105). 

 

Halbwachs postula (2006, p. 91) que “a lembrança é uma reconstrução do 

passado com dados tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras 

reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora já saiu 

bastante alterada”. E acrescenta ainda (p. 96) “que é impossível que duas pessoas 

que presenciaram um mesmo fato o reproduzam com traços idênticos quando o 

descrevem algum tempo depois”. No entanto, considerando as lembranças de Hen-

rique, percebe-se que embora ele possa ter preenchido algumas lacunas, os fatos 

do passado quase não foram alterados. Halbwachs (2006, p. 101) vai mais fundo 

quando diz que “um meio de preservar as lembranças é registrá-las em uma narrati-

va, pois os escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem”. 

Se Vera e Henrique não fizeram o registro, Cony fez por intermédio do narrador. 

As lembranças dos personagens centrais da obra vão mostrar como o senti-

mento que os une vai persistir por anos: 

 
[Vera] Lembrou a respiração daquele homem adulto, Henrique amassando seu corpo 
contra o dela. Sentira o visco que manchara a parte lateral do short, deixando em sua 
pele um pouco da secreção cujo cheiro e consistência nunca sentira. 

Ao lembrar aquele cheiro, teve raiva do cunhado e de si mesma. E para não 
pensar nele deu uma volta no tempo [...] (CONY, 2010, p. 36). 

 

À medida que o tempo avança, os sentimentos de Henrique e Vera tornam-se 

mais intensos. Foi assim no passado e será no presente. A morte dos outros Mem 
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bros da família vai destacar a solidão de ambos e aproximá-los. Ao retornar do Mé-

xico três anos depois, já separada de Carlos, seu marido, Vera vai viver novamente 

no casarão da família. Henrique sente seu desejo novamente despertado com a pre-

sença de Vera. É um desejo reprimido, mas não passageiro, pois persistia apesar 

dos anos. Coincidentemente, à época da falência de Álvaro, Henrique inicia um ne-

gócio de representação de azeite e vinho. Os papéis se invertem: 

 
Os dois pratos da balança nunca estariam equilibrados. 

Quando o prato de Álvaro Machado Alves desceu, o de Henrique subiu. Ape-
sar disso, os dois faziam parte de um sistema que sobrevivia misteriosamente. Nunca 
procuravam se entender. Por isso, chegavam a uma relação que às vezes parecia de 
amor (CONY, 2010, p. 83). 

 

A casa da família seria demolida. Machado Alves perdera tudo. Com uma 

renda insignificante, não teria condições de sustentar-se sozinho. Sua situação era 

bem ruim. Os filhos e a esposa já tinham morrido, embora ele já não se lembrasse: 

“E Álvaro Machado Alves, depois de certo tempo, mancava, envelhecia pelas per-

nas, sem perceber que envelhecera por dentro” (CONY, 2010, p. 87). E mais adian-

te: “A idade e a solidão podiam explicar as interferências do passado no presente e 

vice-versa”. 

Henrique vai amparar o sogro na velhice como uma forma de gratidão, além 

do fato de que sempre gostara dele. Apesar das diferenças, ele e o sogro tiveram 

sempre bons sentimentos um em relação ao outro, ao contrário da convivência com 

a sogra. “Quando ficou impossível manter a casa da rua Redentor, ele [Henrique] 

comprou o apartamento no Leblon para nele se instalar com o sogro” (CONY, 2010, 

p. 162). Com a morte de Álvaro, em menos de três dias o apartamento do Leblon 

ficara deserto. Vera partira novamente: “E Henrique sabia que Vera mais uma vez 

fugia, não dele, mas de si mesma. Como fugira da casa da rua Redentor indo para o 

México para viver com um professor que ela não amava. [...] E agora fugia outra vez, 

deixando-o sozinho” (CONY, 2010, p. 162). 

Se considerarmos, segundo Ricoeur (2007, p. 25), que “a representação do 

passado aparenta ser mesmo a de uma imagem”, pode-se fazer uma analogia com  
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a imagem destacada em A tarde da sua ausência: a fotografia com a rede na varan-

da, “responsáveis” pelo despertar da atração entre Vera e Henrique, bem como da 

repetição no presente dessa imagem que se tem do passado. Assim, a rede marca o 

início e o fim da narrativa. Antes ponto de discórdia entre os dois e de solidão para 

cada um, agora é símbolo de união e encontro, de mansidão e aceitação; ponto de 

relaxamento e pousada de Henrique e Vera. O deslocamento em direção ao passa-

do reafirma a importância do tempo e do espaço na configuração da memória. 

A ideia de que Vera aparentemente não tinha laços com ninguém, nem dentro 

nem fora da família, será desconstruída no final da obra, quando ela demonstra pre-

ocupação com a demência do pai, com a doença do velho empregado da família, 

que logo depois vem a falecer, e, principalmente, com seus sentimentos em relação 

a Henrique. 

Vera vai viver novamente com o pai e o ex-cunhado no casarão antes de sua 

demolição. A culpa do passado está sempre com ela: “À noite, jantava com Henri-

que, em silêncio, não se gostavam, mas de certa forma se respeitavam, na tarefa 

comum de testemunhas de um crime que ambos não podiam esquecer. O crime de 

tudo ter acabado. O crime de não terem acabado” (CONY, 2010, p. 133). 

No final do romance, Henrique percebe a importância que teve o sogro em 

sua vida: “[...] Um sogro que, afinal, gostava dele. E, por estranho que fosse, Henri-

que também gostava do sogro, adivinhava nele alguma coisa que ninguém sabia, 

como se fosse o personagem de um drama confuso que o destino capricharia em 

alçar e derrubar – como numa tragédia que nunca faria sentido” (CONY, 2010, p. 

59). Com a falência do sogro, Henrique vai apoiá-lo: “O que Henrique poderia espe-

rar de um homem assim, um homem que agora precisava dele?” (CONY, 2010, p. 

76). No primeiro dia de abril, os três se mudam para o apartamento comprado por 

Henrique no Leblon: 

 
Com ela de um lado, Henrique do outro, o velho Machado deixou a casa, sem saber 
para onde ia e sem olhar para trás. 

Quando o colocou no assento da frente do carro, Henrique teve vontade de 
fazer um carinho em sua cabeça branca.  

Travou o gesto. 
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– Duplo zero! Tudo da banca! – falou.  
O velho não entendeu. Vera fez de conta que não ouviu (CONY, 2010, p. 

133-134). 
 

Anos depois, ao reencontrar o cunhado, Vera descobre seus sentimentos em 

relação a ele, embora negue até para si mesma. Ela percebe que também há nele 

um sentimento mais forte em relação a ela. Acredita, inclusive, que sua “busca” che-

gou ao fim.  

 

Memória individual e memória coletiva 
 

Apesar de os fatos terem envolvido mais de uma pessoa, a maneira de viven-

ciá-los difere de um indivíduo para outro. Se há uma marca de subjetividade, indivi-

dual, com as características da personalidade, há também interferência dos grupos 

aos quais o indivíduo pertence, ou seja, memória coletiva. Assim, não existe memó-

ria individual pura, particular, pois esta é contaminada pela memória coletiva, pelas 

informações de outros indivíduos. Em contrapartida, também não existe memória 

coletiva pura, pois ela também é contaminada pelas intervenções de cada um indivi-

dualmente. Halbwachs ressalta que o homem, como ser social, não consegue viver 

de forma isolada, pois necessita agregar-se para evoluir e aprender a conviver com 

as diferenças. 

Para Halbwachs (2006, p. 10), “a memória individual existe, mas está enrai-

zada em diferentes contextos que a simultaneidade ou a contingência aproxima por 

um instante”. Além disso, considera que a memória é gerada pela “sucessão dos 

acontecimentos individuais, que resulta de mudanças que ocorrem nas nossas rela-

ções com os grupos a que estamos misturados e nas relações que se estabelecem 

nesses grupos” (2006, p. 13). Ela nunca parte do vazio, é sempre evocada por algo, 

mas pode ser contaminada ou distorcida. No caso de Henrique, a fotografia recebida 

desencadeia a lembrança, processo involuntário; e posteriormente a recordação, 

que é a procura na memória dos acontecimentos do passado. Nesse processo, Hen 
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rique lembra-se de Vera com tanta exatidão que o tempo não parece ter transcorri-

do. 

Halbwachs defende (2006, p. 69) que “cada memória individual é um ponto de 

vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que 

ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com 

outros ambientes”. É a partir de uma memória coletiva que se forma a memória indi-

vidual, posto que todas as lembranças são constituídas no interior de um grupo, ou 

seja, a memória individual não existe de forma isolada, pois o homem é produto do 

meio em que vive. Muitas reflexões, sentimentos, opiniões, paixões que atribuímos à 

nossa individualidade foram gerados e inspirados pelo grupo: 

 
É muito comum atribuirmos a nós mesmos, como se apenas em nós se originassem, 
as ideias, reflexões, sentimentos e emoções que nos foram inspiradas pelo nosso 
grupo. Estamos em tal harmonia com os que nos circundam que vibramos em unís-
sono e já não sabemos onde está o ponto de partida das vibrações, se em nós ou nos 
outros. Quantas vezes expressamos, com uma convicção que parece muito pessoal, 
reflexões tiradas de um jornal, de um livro ou de uma conversa! (HALBWACHS, 2006, 
p. 64). 

 

Quando “conseguimos pensar, nos recordar em comum, os fatos passados 

assumem importância maior e acreditamos revivê-los com maior intensidade, porque 

não estamos mais sós ao representá-los para nós”, menciona Halbwachs (2006, p. 

30). Ele completa (2006, p. 32) ser comum que imagens “impostas pelo meio em 

que vivemos modifiquem a impressão que guardamos de um fato antigo, de uma 

pessoa outrora conhecida”. Reforça ainda que (2006, p. 71) “o indivíduo participaria 

de dois tipos de memórias. Não obstante, conforme participa de uma ou de outra, 

ele adotaria duas atitudes muito diferentes e até opostas”. Mesmo sendo coletiva, 

conta com a memória individual de cada um dos membros do grupo social, ou seja, 

há uma consciência individual, pois a sensação e a percepção não são atos que po-

dem ser transmitidos, são únicos para cada um. Halbwachs considera que a memó-

ria coletiva é processada numa instância primeira, e posteriormente a individual, mas 

não há privilégio de uma em detrimento da outra, pois precisamos do outro para 

lembrar, mas cada um tem uma lembrança individual. 
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Para uma memória fazer uso da memória do outro é preciso que ambos te-

nham feito parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo, diz Halbwachs 

(2006, p. 39). Isso ocorre com Henrique e Vera. O grupo social partilhado é a família 

de Vera. A imagem do passado sobrepõe-se com fidelidade à do presente, como se 

uma imagem recobrisse a outra. Nesse sentido, Halbwachs (2006, p. 55) faz suas as 

palavras de Bergson que chamava de “reconhecimento em imagem, ou a sensação 

do déjà vu. [...]. Em meu espírito duas imagens se recobrem – uma é o quadro que 

tenho sob os olhos e a outra, o quadro que vi outrora: uma percepção e uma lem-

brança?” 

Em A tarde da sua ausência, a memória coletiva está relacionada às lem-

branças de Henrique e Vera, que, embora apresentem diferenças individuais, parti-

lham semelhanças de sensação e percepção sobre o encontro na rede. Portanto, a 

memória individual é confirmada pela memória coletiva, pois há semelhanças entre 

“o fato lembrado” pelos dois personagens centrais. As diferenças não desqualificam 

o fato de existir uma memória coletiva, uma vez que para Halbwachs a memória co-

letiva é uma narrativa de lembranças comuns, não é imprescindível que a maneira 

de vivê-las seja idêntica, até porque isso é impossível, tendo em vista a subjetivida-

de. 

Os rastros do passado são um processo, não estão prontos, terminados, con-

cluídos. Embora os fatos já tenham ocorrido, eles são reconstruídos no presente 

mediante a memória de cada um em sua pretensão de verdade individual. Segundo 

Ricoeur, o horizonte de uma pessoa precisa do horizonte da outra, daquilo que foi 

vislumbrado, notado, selecionado como mirada, e quanto mais complexo, mais niti-

damente o fato é delineado. O flashback é utilizado amiúde no romance aqui anali-

sado: narra-se no presente, mas evoca-se constantemente o passado. Há na memó-

ria de Henrique e Vera pontos de confluência e intercessão que podem ser vistos em 

todo o enredo. 

 

Memória feliz 
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Dois outros conceitos trabalhados por Ricoeur em sua obra são esquecimento 

e memória feliz. O esquecimento está em pé de igualdade com a lembrança. Para 

Ricoeur, essa igualdade se deve ao fato de o esquecimento representar as falhas ou 

a sombra da memória. Um é o oposto do outro: quando a lembrança se faz presen-

te, o esquecimento foi suplantado. O outro conceito é de memória feliz, ou seja, a-

quela alcançada, realizada, que não foi esquecida. É a concretização dos fatos evo-

cados da memória. Na obra de Cony, a lembrança feliz é representada pela reme-

moração de Henrique ao receber a foto e quando ele descobre na gaveta no quarto 

de Vera a foto tirada na escadaria do casarão. O sogro tinha morrido fazia quase um 

ano. Logo após a morte dele, Vera viajara para visitar a mulher do irmão, também já 

falecido, e ficou em Belo Horizonte por um ano. Nunca entrara no quarto de Vera, 

embora este pertencesse ao seu apartamento. Ali havia uma janela que não era a-

berta havia meses. Talvez a empregada tivesse deixado aberta após a faxina: 

 
Nunca entrara naquele quarto. Acendeu a luz, foi à janela, o vento batia na vidraça, a 
chuva escorria pelo lado de fora. Mas tudo estava seco. 

Só depois de examinar a janela, Henrique teve coragem de ver o resto. [...] 
O que estaria guardado ali? 
Hesitou um pouco, mas a chuva lá fora, ele sozinho, onipotente em sua soli-

dão, foi impossível deter o gesto. Apanhou a pasta, abriu-a. 
Duas fotos antigas, quase apagadas. 
Uma delas, era de Cátia, a vizinha da rua Redentor. [...] 
A outra foto estava tão manchada que era difícil reconhecer quem e o que es-

tavam nela. Mas Henrique conhecia aquele grupo reunido num verão qualquer dos 
anos 60. Lá estavam todos, na mesma foto que, meses antes recebera no computa-
dor (CONY, 2010, p. 165-166). 

 

A reconciliação de Henrique e Vera com o passado ocorre após quase um 

ano de sua ausência, quando ela regressa de Belo Horizonte para o apartamento do 

cunhado: 

 
Voltou sem avisar. Passara quase um ano em Belo Horizonte, nunca telefonara, nun-
ca escrevera. Bem ela. Um dia chegou. Sua especialidade era esta: chegar. Uma 
chegada que, estranhamente, prolongava sua ausência.  

[...] Henrique não a esperava, ficou surpreendido quando, ao acordar, notou 
que a porta do quarto dela estava fechada. 

– Vera voltou! Ficou mais moça! [diz a empregada]. 
[...] 
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Ao entrar no quarto dele, teve a impressão de que Vera estivera ali, Não me-

xera em nada, aparentemente, nem haveria motivo para que ela mexesse em suas 
coisas. Mas sentia a presença dela, da mesma forma que sentira sua ausência 
(CONY, 2010, p. 167). 

 

Cony (2010, p. 5) repete trechos, como ele mesmo diz no início da obra, a fim 

de “acreditar na perdoável miséria de seus personagens”, certamente há outro moti-

vo para tal repetição: a força do passado na vida deles. O passado de Henrique e 

Vera é tão importante que no final da obra não será “reconstruído”, no sentido literal 

da palavra, mas recuperado de forma integral: o capítulo 62 é uma repetição do ca-

pítulo 3; e o capítulo 63 é uma repetição do capítulo 14. Na verdade, os dois capítu-

los repetidos – 3 e 14 – são essenciais no desenrolar e no entendimento da narrati-

va, além de servirem como reconhecimento do passado na história do presente, o 

que confirma que os fatos mais presentes em nós também foram gravados na me-

mória das pessoas mais próximas. Tem-se aqui a resposta às duas perguntas de 

Ricoeur feitas no início do trabalho: “o que lembrar” e “quem se lembra”. Repetido 

até a exaustão e na mesma intensidade de antes, o passado é retomado por com-

pleto, permitindo a reescrita dos fatos em forma de memória feliz. De certa forma, 

pode-se dizer que o tempo não passou para Henrique e Vera. Se houve intervalo, 

este está relacionado ao que Halbwachs (2006, p. 132) chama de “sucessão crono-

lógica dos fatos no tempo”. 

 
Conclusão 

 

De modo geral, A tarde da sua ausência pode ser dividida em três fases: a) 

recebimento da foto por Henrique, o que desencadeia a rememoração e a volta ao 

passado; b) narrativa dos fatos ocorridos enquanto viveu com a família Machado 

Alves e posteriormente sua relação com a ex-cunhada após a morte do sogro; c) 

representação da imagem que Henrique e Vera têm do episódio que os envolveu em 

particular e dos sentimentos que um nutre em relação ao outro. Cony trabalha com 

maestria a memória dos personagens Vera, Henrique e Álvaro, mostrando de que 

forma o passado é capaz de afetar suas vidas no presente, afastando-os ou aproxi 
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mando-os. A trama envolve a desagregação de uma família de classe média que se 

vê repentinamente falida. 

A lembrança de Henrique com sua volta ao passado é involuntária: a fotogra-

fia da família numerosa dos Machado Alves na escadaria que dá acesso à varanda 

do casarão situado em Ipanema, no Rio de Janeiro, recebida via internet desenca-

deia todo o processo. A lembrança é um processo involuntário; posteriormente, vem 

a recordação, que é a procura na memória dos acontecimentos do passado. Nesse 

processo, Henrique lembra-se de Vera com tanta exatidão que o tempo não parece 

ter transcorrido. 

Na foto vislumbra-se a rede na qual Vera se deitava em busca de isolamento 

e solidão, mas Henrique percebe que a ex-cunhada foi a única a não aparecer na 

foto. O título da obra já põe em destaque a importância dessa ausência. Na realida-

de, o romance entrelaça a memória e o tempo, no caso o tempo passado reavivado 

e revivido por três personagens principais – Vera, Henrique e Álvaro Machado Alves. 

O enredo envolve a decadência da família e do casarão com a falência de Ál-

varo, o patriarca da família. Henrique, que ascendeu financeiramente, acolhe o ex-

sogro e a ex-cunhada. Ao trabalhar com a memória dos personagens, em especial a 

de Vera e Henrique, Cony mostra que o passado é capaz de afetar as pessoas no 

presente, afastando-as ou aproximando-as, inclusive mudando seus destinos. A o-

bra recupera e valoriza a memória. A ausência se repete em toda a construção da 

obra do início ao fim: “E tudo se perdia como uma canção antiga na tarde da sua 

ausência” (CONY, 2010, p. 188). No final do enredo tem-se a concretização da me-

mória feliz. Vera e Henrique recordam-se do passado e assumem o sentimento que 

os consumia. Há, de certa forma, uma reconciliação dos personagens com o passa-

do. 
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