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POETRY FOUR HANDS: DUAS JANELAS BY ANA MARTINS MARQUES &
MARCOS SISCAR
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Resumo: O trabalho busca identificar e analisar alguns dos elementos caracteristicos do
livro duas janelas, publicacdo conjunta dos poetas Ana Martins Marques e Marcos Siscar,
considerando a “experiéncia de escrita’ que os autores procuram registrar na obra,
observando aspectos como a relacdo com a palavra alheia, a condicdes dos sujeitos
poéticos, a volubilidade dos poemas submetidos ao transito imposto pela concepc¢éo do
livro. O trabalho também busca situar duas janelas no contexto da poesia brasileira
contemporanea, a partir de questdbes como a “crise da poesia”, elaborada por Siscar, a
impessoalidade da linguagem e a inaptabilidade ao tempo. Para tanto, ele se apoia em
leituras de Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben e Roland Barthes, entre outros.
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Abstract: This paper intends to identify and analyze some of the characteristic features
of duas janelas, a joint work by the poets Ana Martins Marques and Marcos Siscar, by
taking into consideration the "writing experience" that the authors try to record in the book,
observing matters such as the relation to someone else's words, the conditions of the
poetic subjects, the volubility of the poems subjugated to the transit imposed by the book's
conception. The analysis also intends to situate duas janelasin the context of
contemporary Brazilian poetry, taking into account questions such as the “crisis of poetry",
elaborated by Siscar, the impersonality of language and the inaptitude to time. To do so,
he bases himself on readings of Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben and Roland
Barthes, among others.
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O fantasma do espelho puxa para fora minha carne,
e ao mesmo tempo todo o invisivel de meu corpo
pode investir os outros corpos que vejo. Doravante
meu corpo pode comportar segmentos tomados

do corpo dos outros assim como minha substancia
passa para eles, o homem é espelho para 0 homem.
(Maurice Merleau-Ponty)
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Primeiro Ato

Este trabalho se inclui em um projeto que se dedica a pesquisar a poesia a partir
das potenciais relacfes intertextuais e intersemidticas estabelecidas entre diferentes
linguagens, obras e autores, visando captar nas zonas limitrofes, espacos de
convergéncias e divergéncias, elementos constituintes do poético, se ndo em todas as
suas manifestagbes, pelo menos em certas producbes que desde a modernidade
exploram tais mobilidades e tensdes. Para tanto, ele propde levantar e discutir aspectos
da poesia contemporanea a partir das publicacbes compartilhadas de livros de poesia, em
gue dois autores dividem entre si uma mesma edicdo, tomando como objeto a coletanea
duas janelas (2016), obra que estabelece uma parceria entre 0s poetas Ana Martins
Marques e Marcos Siscar.

O livro duas janelas foi lancado em 2016 pela Luna Parque. Edi¢cbes, de Sé&o
Paulo, como parte de uma série de até aqui nove publicacdes que, além da identidade
visual, baseada na uniformidade de acabamento, tamanho e design exterior e interior, se
caracteriza pela autoria compartilhada ou coautoria: todos os livros sdo compostos por
conjuntos de poemas de dois autores diferentes, constituindo uma iniciativa editorial que
busca catalisar a interacdo entre as pecas de um e de outro, como ilustram as
apresentacfes dos titulos na pagina da editora na internet (LUNA PARQUE. EDICOES,
2018), em que se destacam trechos como: “o resultado de uma soma”; “Os poemas de
um infiltram-se aos poucos nos poemas do outro”; “vao aos poucos tragando essa
conversa”; “Os textos percorrem varios caminhos que se cruzam”; “o encontro de dois
autores que adoram fazer misturas e trabalhar no limite dos géneros”. Com isso, tal
iniciativa editorial, ao sugerir um gesto autoral, mesmo nao havendo registros da interacao
prévia dos poetas para a composicdo e organizacdo dos poemas nos livros, incentiva e
direciona um gesto de leitura, ao propor “somas”, ‘infiltracbes”, “conversas” e
‘cruzamentos” entre os textos, pela concepc¢éo e estrutura das obras.

Entretanto, em duas janelas, mais que nos outros titulos da série, a interacédo entre
0S poetas para a composicdo e elaboracdo do livro é evidente, como antecipa a
apresentacdo da editora, que afirma: “o didlogo entre Ana Martins Marques e Marcos

Siscar percorre o livro inteiro, desde a sua composi¢do, até o formato, que alterna um
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poema de cada” (LUNA PARQUE. EDICOES, 2018); didlogo que toma ar de programa a

partir da adverténcia que abre o livro e introduz a coletanea:

Os textos deste livro foram escritos ao longo do segundo semestre de
2015. O ponto de partida foi concomitante, mas 0s poemas que se
seguiram buscaram acender-se mutuamente. Os autores gostariam que
fossem lidos como registro de uma experiéncia de escrita. Os poemas de
Ana Martins Marques se iniciam sempre nas paginas pares, sob um fio, e
os de Marcos Siscar nas paginas impares, sobre outro fio. (MARQUES;
SISCAR, 2016, p. 7 — grifo nosso)

Assim, o livro de Ana Martins Marques e Marcos Siscar se destaca como uma
reflexdo sobre o fazer poético e a poesia que dele resulta, sobre a “experiéncia de escrita”
que se da a ver na obra e o contexto em que ela se insere, 0 da poesia brasileira
contemporanea. Afinal, apesar de ndo ser uma iniciativa inédita, j& que ndo é incomum
poetas compartilharem uma mesma publicacédo ou se dedicarem a produg¢des conjuntas,
duas janelas expde em sua concepcao e construcdo os problemas de sua feitura, que néao

estédo alheios a sua contemporaneidade e a de seus autores.

2. As Inquietudes do Dialogo

Dentre os caminhos possiveis para se alcancar essas duas janelas, logo se impde
0 que considera o diadlogo entre poetas, relacdo que remete a um aspecto essencial tanto
da tradicdo quanto da contemporaneidade literarias. Afinal, seja em citagdes diretas ou
indiretas, em referéncias explicitas ou implicitas, em apropriagcdes declaradas ou
encobertas, conscientes ou nao, quase sempre a poesia se realiza como um dialogo
consigo mesma — com O passado ou com O presente, com 0 que é tradicional e
reconhecido ou 0 que é coetaneo e incognito, e vice versa — dialogo a partir do qual
constitui sua historicidade propria, em um desdobramento da licdo eliotiana que alimenta
0S anacronismos e tensiona as individualidades, colocando lado-a-lado, como na obra em
guestao, poetas e poemas distintos, com todas as potencialidades e dificuldades que tal
emparelhamento proporciona. Assim, o livro de Ana Martins Marques e Marcos Siscar
encena um movimento ndo apenas constitutivo da poesia em geral, mas também
representativo de um estado atual de certa producéo poética, em que a busca pelo outro,

préximo ou distante, aparece como horizonte possivel, e talvez redentor, em um contexto
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de dificil poesia, como o préprio Siscar (2010) aponta em seus trabalhos criticos e
tedricos — um estado de permanente “crise” que se reconfigura desde a modernidade. Tal
crise, ao situar o fazer poético sob um signo de inadaptabilidade ao tempo, configurada
como o precario, o incompleto, o vacilante, o deslocado — afinal, h4 muitas faces para
essa negatividade, que se retroalimenta da nao-coincidéncia, da dissociacdo do proprio
tempo que caracteriza o contemporaneo, como propde Giorgio Agamben (2009) — reforca
a instabilidade de nocdes desde sempre problematicas, como por exemplo as de
singularidade do individuo e impessoalidade da linguagem, replicando nos poemas as
tensbes entre o vivido e o lido, entre a experiéncia pessoal e a literaria, tal como
problematizadas por Paulo Henriques Britto (2000) e retomadas por Solange Fiuza
Yokozawa (2015) a partir das instaveis diferenciacdes e coexisténcias entre lirismo e
“pos-lirismo”. Assim, em consonancia com essa inadaptabilidade, e se interpondo entre as
palavras e imagens que passam de um poema a outro, manifesta-se ao longo de duas
janelas uma falta ou incompletude, replicada em siléncios, esquecimentos, auséncias;
vazio que, entretanto, atrai, fomentando o dialogo e a interacédo.

No poema que abre a coletdnea, de Ana Martins Marques, tal vazio se insinua
como uma danca intransitiva em compasso de espera, em que um dos atores, impelido a

contemplar o outro, contempla também o espaco que os distingue e congrega:

comecar como

frente a frente

como duas janelas

simétricas ou como quem se prepara
para dancar

comecar com

esperar pelas palavras até que

nao cheguem

até que terminem de finalmente ndo
chegar

mandar lembrancas ao mar
que nada lembra

escrever uma carta

para um barco

implorar que volte

para longe

comecar
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(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 8)

O poema, iniciado em péagina par e sob um fio, como prevé a rigorosa organizacao
do livro, da pistas sobre o que se encontrara no restante da obra, e que antecipamos nos
paragrafos acima; a comecar por sua prépria estrutura, dividida entre um refrdo anaférico
gue se repete trés vezes, com variantes, e trés estrofes irregularmente intercaladas entre
eles, e gque também variam de quatro a seis versos. Tal divisdo e suas variacdes
concretizam no poema o0 movimento tateante que as palavras descrevem — gesto
hesitante que encontra sua equivaléncia na imagem do mar, suas ondas e marés
implicitas, que se expandem e contraem — em blocos formados por um refrdo e as
estrofes subsequentes, que realizam um movimento expansivo: primeiro, um refrdo e uma
estrofe de quatro versos; depois, um refrdo e duas estrofes de quatro e seis versos; por
fim, um refréo e o livro enfim comecado, inferido em um vazio que aponta para a amplidao
que se avizinha, um porvir poético. Ao mesmo tempo, dentro deste movimento de
crescente amplitude, o refrdo que demarca o inicio de cada novo ciclo realiza em si
mesmo um movimento inverso de contracdo, ao se subtrair e condensar em “comecar
como”, “comegar com”, “comegar’, como um contra-fluxo que garante ao conjunto uma
permanente dualidade, uma dupla e simultanea condi¢do de unidade e multiplicidade, de
ser um e ao mesmo tempo outro(s), ser simultaneamente estatico e mével, “como quem
se prepara / para dancar”.

Tal condicdo, gerada pela contraposicdo de movimentos opostos de expansao e
contracao, confere ao poema um carater performativo que, aliado a danca referida nos
versos acima, permite analogias com outras artes, outras dancas, outras performances;
como por exemplo a do bailaor espanhol lIsrael Galvdn, também constituida de
movimentos e paradas, e que Georges Didi-Huberman (2008) descreve como um
“‘dinamismo imével” ou uma “imobilidade inquieta”. Na imagem dialética constituida pelos
gestos do bailarino, segundo a descricdo do filosofo, conviveriam ndo sé mobilidade e
imobilidade, mas também a presenca do artista, pela concretude de sua figura
incorporada no palco, e sua auséncia, definida pela “despersonalizacion”, pelo
“convertirse en el otro” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 26) em que consistiria 0 proprio ato
de dancar, de converter-se em linguagem perante o publico. Assim, lido a partir dessa
perspectiva, 0 poema que abre duas janelas anteciparia, por meio de sua estrutura e
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imagens, uma questdo que parece percorrer todo o livro, e que constitui a linha principal
desta leitura: a inquietude dos poemas que compdem a coletanea, que buscam alguma
completude no outro, como resposta a suas proprias negatividades, mas que nunca a
alcancam plenamente, permanecendo por fim em estado de n&o-coincidéncia com o
proprio e o alheio, submetidos portanto a uma condicdo de permanente transitoriedade; e,
decorrente dessa condicao, a inquietude dos sujeitos poéticos, também né&o-coincidentes
consigo mesmos, e por isso submetidos ao transito ininterrupto entre o lido e o vivido,
constituindo assim outra dialética de presenca e auséncia.

No poema de Marques, tais condicbes de permanéncia sao denotadas nos
infinitivos que demarcam as acdes, que soam quase como imperativos, e que ecoam em
[-ar] no “mar”, na “carta” e no “barco” que o navegam ao ir e vir da corrente; assim como o
verbo que compde o refrdo ecoa em “como” e em “com”, como se o0 “‘comecar’ também
incluisse em si uma duvida (Como fazer? Com quem fazer?), vazio que se abre ao gesto
inaugural que, contudo, nunca se completa. Assim, coabitam no poema a perenidade e a
efemeridade, condi¢cdes antagbnicas que inscrevem entre si um lapso. E esse gesto que
nao se completa em si mesmo busca, no entanto, completar-se fora de si, nas lembrancas
mandadas ao mar, na carta escrita para um barco que se perde nesse mar. E aqui a
hesitagdo encontra mais uma configuracdo, ja que esse mar, e as cartas e barcos que o
navegam, nao oferece apenas uma rota ou direcdo. Afinal, a imagem possui vasta
tradicdo poética, como topos da viagem, da evaséao, da infinitude, do desconhecido etc.,
apresentando-se como um caminho que é também um destino em si. Mas também sugere
percursos menos vagos e imponderaveis, e no momento mais proficuos para esta leitura.
A comecar pela propria poesia de Ana Martins Marques, que estreia em livro em A vida
submarina (2009), onde aparecem barcos, marinhas, arquip€lagos e praias, um conjunto
de imagens que, em consonancia com o titulo, demarcam a relevancia do mar e seus
afins na obra da poeta, inclusive em outros titulos posteriormente publicados, que, sem
fazer referéncia explicita a mesma paisagem, ainda assim apresentam relances da vida
marinha. Nao € objetivo deste trabalho se aprofundar nessas evidentes relagdes entre o
poema citado e o conjunto da poesia de Marques, mas reconhecer como 0S versos
inaugurais de duas janelas propdem diferentes circuitos, ou didlogos, em diferentes
dimensdes — neste caso um circuito ao mesmo tempo aberto e fechado: aberto ao fora do

poema em questao (o didlogo com os poemas de Siscar), fechado no dentro do conjunto
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da poesia de que faz parte. Esse relativo “curto-circuito” se adensa ainda quando
observarmos que esse mar, em todas as suas potencialidades, ecoa e se insere em
Martins e em Marques, imbricando a impessoalidade da linguagem poética na
singularidade do nome da poeta, novo circuito dentro deste “curto-circuito” que, em
afinidade com o movimento hesitante e ondulatério que destacamos, se abre as
possibilidades proporcionadas pelo jogo que também estabelece entre o pessoal e 0
literario. Com isso, 0 poema em questdo se apresenta como um objeto atravessado por
diferentes temporalidades e espacialidades, manifestando uma permanente incompletude
gue se desdobra em vontade de preenchimento, ainda que efémero.

No horizonte desse mar ao qual se mandam lembrancas, outro percurso ainda se
configura; afinal ele também ecoa em Marcos, remetendo para fora do circuito da poesia
de Ana Martins Marques — também em mares mais imediatos e ponderaveis que a
vastidao de referéncias oferecidas pela tradicdo — suas ac¢des, desejos e hesitacbes. Em
consonancia com esta abertura, replicando o movimento autorreferente destacado no
paragrafo anterior, € interessante observar ainda que a imagem do barco para o qual se
escreve uma carta também reverbera a poesia de Siscar, da qual podemos destacar, por
exemplo, a série de poemas intitulada O rio devolve seus barcos (SISCAR, 2003), além
de outros poemas que exploram o imaginério nautico e flumineo. Assim, esse exercicio de
projecdo da imagem nos nomes proprios dos poetas se mostra pertinente, jA que a
prépria concepcao da obra p6e em destaque as duas personalidades poéticas. A hipétese
levantada € que a proposta de um livro de autoria compartilhada, mais que uma edicéo
convencional de autoria Unica, e sem se constituir como uma antologia ou a simples
reunido de poemas de dois ou mais escritores, evidencia a figura dos autores, ao sugerir
uma espécie de interacdo performatica entre eles, predispondo o que denominamos
acima como um gesto de leitura, que antecipa as possibilidades de interacdo e as
consequentes harmonias e dissonancias, ressaltando por contraste a imagem de um
poeta projetada na poesia de outro. Além disso, se a parceria estabelecida ndo é fortuita,
uma série de perguntas prévias assombram o livro, perguntas potencialmente criticas e
poeticamente relevantes: Quem concebeu tal parceria? Por que entre esses dois poetas,
e ndo entre outros? Partiu dos proprios poetas a proposta de interacdo? Questdes como
essas colocam em destaque a figura dos autores, ainda mais quando eles proprios

advertem que “gostariam que [os poemas] fossem lidos como registro de uma experiéncia
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de escrita” (MARQUES; SISCAR, 2016, p. 7), expandindo a poesia para além do plano
imediato dos textos, para a dimensdo de uma atuacao performatica que inclui os poemas
e 0s gestos de sua composicao: ou seja, as formas como os poetas se implicam nos
poemas, ja que cada modo pressupde uma escolha e portanto um gesto.

Essa projecdo (de mar em Martins, Marques e Marcos) assume ainda relevancia
guanto observamos que, a despeito do que foi apontado acima, ndo had a nomeacéao
direta de nenhum dos dois poetas nos versos que compdem duas janelas. Na verdade,
preside o livro um rigor geométrico que se revela na distribuicdo absolutamente regular
dos poemas, apesar de intercalados: os de Marques nas paginas pares, 0s de Siscar nas
paginas impares; rigor geométrico reforcado pela linha ou “fio” que delimita os espacgos
inferiores e superiores das paginas, zonas exclusivas e ndo intercambiaveis em que se
iniciam os poemas de um e de outro poeta. Tal geometria, e tudo o que ela sugere de
precisao, rigor e contensao, propde freios as leituras que tendem a ultrapassar os limites
da linguagem literaria para alcancar, através da figura do poeta, uma espécie de
experiéncia pessoal singular e auténtica. Pelo menos tem sido assim desde que uma
tradicdo da impessoalidade forjou uma vertente importante da poesia moderna, em que
se apagaria 0 sujeito para que se evidenciasse a linguagem. Nesse sentido, a auséncia
dos nomes préprios reforcaria uma tendéncia pos-lirica (BRITTO, 2000; YOKOZAWA,
2015), em que no lugar da existéncia e da experiéncia pessoais se colocariam apenas a
existéncia e a experiéncia literarias ou literalizadas dos poetas. Dai os nomes de Ana
Martins Marques e de Marcos Siscar, como nomeacdo de sujeitos empiricos,
desaparecerem nos versos e serem dissolvidos nas homofonias que produzem,
convertendo-se em sujeitos poéticos ou literarios, elementos da linguagem que compde
duas janelas — nesse sentido, ndo deixa de ser inoportunamente curioso que “Ana Martins
Marques & Marcos Siscar”’, forma como os autores séo referidos na capa do livro,
constitua um hendecassilabo ou, caso se prefira, duas redondilhas repletas de
assonancias, aliteracfes e rimas internas. Com isso, as questdes propostas no paragrafo
anterior se esvaziariam — questdes que colocariam em evidéncia as figuras dos poetas e
suas experiéncias de escrita — pelo apagamento do que haveria de singular e pessoal
nessas figuras, ou pelo menos das experiéncias que se situassem fora dos limites

intrinsecos do texto, o que nos levaria por fim a um impasse ou a um equivoco.
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Mas a solucdo do problema ndo se encontra nem no impasse, hem no equivoco,
se considerarmos que a hatureza do objeto que se apresenta ndo suporta o mito da pura
imobilidade, do puro fechamento, mas se abre dialeticamente aos atravessamentos do
fora no dentro, do exterior no interior, e vice-versa; se reconhecermos a poténcia dialética
do “fio” que limita e separa, sua promessa de rigor e precisdo, mas também de
proximidade e risco; ou ainda se considerarmos por exemplo o “jogo anadidmeno [...] do
avanco e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento” que Georges Didi-Huberman
(1998, p. 33) reconhece no que vemos e no que nos olha, e que coloca em crise a mais
rigorosa impessoalidade, o mais rigoroso fechamento, considerando que a leitura do
filosofo se aplica a autorreferencialidade tautologica das obras de artistas minimalistas
como Donald Judd e Robert Morris. E ainda mais se considerarmos que em duas janelas
ndo somos apenas nos leitores que olhamos, perfurando a superficie da obra para que
dela emerja uma interioridade que nos toca, reverberando assim nossas experiéncias
pessoais e profundas que congregam o lido e o vivido;, mas os dois poetas, como
escritores-leitores, também se olham, também atravessam — e veem ser atravessadas —
as superficies de seus poemas, de suas mutuas linguagens, também perfuram o circuito
fechado da impessoalidade e da autorreferencialidade, incorporando (palavra essencial)
essas experiéncias de leitura (por si s6 experiéncias do corpo e de seus afetos) a suas
experiéncias de escrita — gestos do corpo, depositarios de valores humanos e
constituintes de um éthos, como propde Roland Barthes (2004), uma tomada de posicao
comprometida com um tempo e um espaco, uma forma performatica de ser e estar que
congrega as demais experiéncias. E aqui ja ndo importa se esse olhar matuo, esses
duplos atravessamentos, séo reais ou ficcionais, auténticos ou simulados, ja que a fic¢édo
e a simulacdo também séo formas concretas de ser e estar, gestos constituintes do ser
poeta, entidade que congrega esse conjunto de identidades e subjetividades
atravessadas que se dao a ver, mesmo quando se omitem ou se disfarcam, na obra.
Assim, os erros e 0s equivocos dao lugar a uma condicdo dialética a partir da qual toda
estabilidade e todo fechamento se abalam, incluindo em si uma medida equivalente de
instabilidade e abertura, em uma estrutura essencialmente dinamica, apesar de todo o
rigor. Desenha-se entdo um aspecto do estado de crise dessa poesia, “condenada” a se
conformar com o precario, o incompleto, o vacilante; palavra imével, mas em permanente

estado de transito.
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3. A Outra Face da Negatividade

Desenvolvida até aqui a partir do poema de Ana Martins Marques que abre a
coletanea, esta leitura € parcial por ndo confrontar o restante da obra e nao incluir os
poemas de Marcos Siscar, com 0s quais 0s poemas de Marques se entrecruzam. Afinal,
como o preambulo de duas janelas adverte: “O ponto de partida foi concomitante, mas os
poemas que se seguiram buscaram acender-se mutuamente” (MARQUES; SISCAR,
2016, p. 7). Sendo assim, € sob essa condi¢cdo de simultaneidade que se apresenta o
segundo poema do livro, o primeiro de Siscar, também disposto em acordo com a

arquitetura prevista, iniciado em pagina impar e sobre um fio:

AS MAOS

das maos alheias o sabio precipicio
a porta aberta por onde se entra
dentro da noite o esmalte translucido
e o esmerilho

das maos suaves o cuidado e o zelo

0 rearranjo das palavras ditas as cegas
a todos soando de novo como pela
primeira vez

das minhas mé&os o peso das maos

as maos pesadas derrubando romas

0 desejo de dar enfim para essas maos
um corpo

(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 9)

N&ao concebido como continuidade aos versos de Marques, é importante lembrar, ja
gue os dois poemas iniciais s&o “concomitantes”, ou seja, pontos de partida distintos e
anteriores aos intercruzamentos por vir, o que imediatamente se identifica no poema de
Siscar € sua forma propria de iniciar o percurso de mutuas iluminacbes que se
desenvolverd& ao longo do livro. Nessa forma, o que primeiro se destaca
comparativamente € a estrutura geral do poema, de organizacdo aparentemente mais
simples e estavel que o primeiro, compreendido pelas coordenadas tracadas por um titulo
(o que ndo existe no poema anterior) e regularmente dividido em trés estrofes simétricas,

compostas por trés versos iniciais, variaveis entre nove e doze silabas métricas, e um
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verso curto ao final, de duas a quatro silabas, ndo incorporando na disposicdo das
palavras a mobilidade que caracteriza o poema de Marques. Porém, apesar dessas
diferencas, algumas semelhancas sao percebidas, como a triparticdo da estrutura e o
procedimento anaférico que demarca tal divisdo em ambos os textos. Curiosamente, no
entanto, se nos versos de Marques a reiteracdo produzida pelas anaforas indica um
movimento a0 mesmo tempo expansivo e contrativo que, apesar de hesitante, sugere
uma ampliacdo de horizontes, um gesto de dentro para fora, de si para o outro, com
alcance cada vez maior a cada novo ciclo, as anaforas que abrem as estrofes no poema
de Siscar, e apesar da aparente regularidade e estabilidade, parecem indicar um
movimento contrario que, partindo do outro, retorna a si. Afinal, o eu que se infere no
poema ndo hesita entre dar ou ndo o primeiro passo, mas aguarda um gesto que se
insinua cada vez mais proximo: primeiro de “maos alheias” e distantes, depois de “méaos
suaves” e delicadamente mais préximas, e por fim de “minhas maos”, parte do proprio
corpo. Assim, se o0 sentido do movimento é inverso, o desejo de encontro parece
equivalente, expresso em formato de convite a intimidade. Contudo, € importante
perceber que essa progressiva proximidade nao corresponde necessariamente a uma
crescente positividade, ja que, se as “méaos alheias e suaves” sdo “sabias” e “zelosas”, as
“‘minhas maos” sao indbeis ou descuidadas, estabelecendo no centro dessa Orbita uma
negatividade. Com isso, mais uma vez, e apesar das diferencas, nos deparamos com
uma ambiguidade a dialetizar 0os movimentos, a desestabilizar as condigbes
pretensamente estaveis.

De fato, o que preside o poema de Siscar € essa negatividade, manifestada em
precipicio, cegueira, inaptidao; falta que se resume em desejo, vazio que se lanca ao
outro ao chama-lo para si, para encontrar nele um vazio reciproco que € também uma
nova ordem. Por conta disso, ao confrontarmos os dois poemas que abrem o livro,
identificamos, por tras das diferentes formas e imagens, uma mesma crise essencial de
dissociacdo, inaptabilidade, ndo-coincidéncia; uma falha original que dinamiza ambos,
impelindo-os a buscar no outro alguma redencdo, mesmo que efémera e precaria. E a
partir desses dois polos, dessas duas janelas emparelhadas e simultdneas, o que se
desenvolve é uma danca de incompletudes, de aparecimentos e desaparecimentos dos
poemas de um nos poemas do outro; como nos versos de Ana Martins Marques,

impressos na pagina seguinte do livro:
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POEMA COM PONTO CEGO

N&o me deixa dormir o ruido que faz a noite o siléncio
aderindo as coisas todas

minhas maos sao cegas para cuidar
esmaltado o coracdo seu brilho sujo

nos livros de poemas prefiro a margem
direita

(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 10)

O segundo poema de Marques, jA& ndo mais “concomitante” ao de Siscar, d&
mostras do “acender-se mutuamente” que os autores buscam ao intercalar seus poemas
em duas janelas. Desde a reconfiguracdo da falha ou falta (a hesitacdo, a espera, 0
precipicio, a inaptiddo) como “siléncio” (as muitas faces para uma mesma crise) até a
reincorporagédo da “cegueira’ pelas “méaos”, retomada do poema anterior de Siscar ndo
com a positividade do “novo”, mas com a negatividade do “sujo” e da incapacidade para
“‘cuidar”; reincorporacao invertida como a do “esmalte translucido” no “brilho sujo”; ou
mesmo a desse siléncio insone, que ndo apazigua, mas ativa, angustia. Tais
reconfiguragBes e inversdes resultam em uma espécie de desidentificacdo de si, uma
autonegacao que atira de volta ao outro, a margem direita preferida, a possibilidade de
completude e redencdo. A partir de entdo, tal dindmica se repete, como se um poema
apanhasse fragmentos do(s) anterior(es) para se constituir a partir dele(s), ou como se um
mesmo e unico poema fosse sendo permanentemente reescrito, em um processo
constante de revisdo. Mas nesse movimento essencialmente autocritico, o proprio
movimento € também colocado em crise; afinal, nem tudo é incorporado, nem toda

palavra alheia repercute, como reconhece o poema seguinte de Siscar:

A FIGURA E O DESASTRE

hé& figuras encontradas no chao que séo frageis demais para
[serem usadas

como a roméa esborrachada no jardim de uma casa de infancia

(no lugar da contencéo as visceras da abastanca sao um
[paroxismo de sementes)
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ha figuras encontradas na linha d’agua mas que podem perder
[0 seu empuxo
como um barco emborcado coberto de hera

(pois a natureza escreve com esquecimento)

mas nos lugares em que ainda floresce
o desastre se atraca com palavras alheias
cadela provocada pelas criancas da rua

(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 11)

O poema citado parece se inserir como uma resposta a nao-resposta do poema
anterior, ao identificar ai figuras ndo usadas por sua fragilidade, materializando ao avesso
o “siléncio aderindo as coisas todas”, revelando atravessamentos que incluem nao
apenas o lido e o dito, mas também o lido e o ndo-dito, ou o dificil de se elaborar em
dizer; ou ao destacar os “barcos” que nem vao, nem voltam, nem hesitam entre ir e voltar,
afundando no esquecimento até que a memoria — quica 0 acaso — venha novamente
resgata-los. Assim, transparecem nao sO uma experiéncia de leitura e escrita mas
também um problema de leitura e escrita, j& que nem tudo se converte imediatamente em
poesia, seja o0 proprio, seja o alheio; pelo menos ndo antes de passar por um processo,
uma transformacdo, um movimento também “anadibmeno” de apagamento e
acendimento, a partir do que se cristalizaria em palavra o poético. E o que indica o poema
acima de Siscar, e 0 que corrobora 0 poema abaixo de Marques, que se inicia como uma

espécie continuagdo ao anterior:

como a roma esborrachada no jardim de uma casa de infancia
que vocé pisou um dia, rastro

rubro que acompanha sua vida, seu visco

ligando (vermelho) a casa de infancia a lembranca

da casa de infancia

ali onde o0 medo da morte toca o desejo

intenso de viver

(em suas visceras quem sabe ja se lia
mais ou menos
este dia)

roma ja nao figura
mas fundo

(contra o fundo do esquecimento (pepita) a memoria
brilha)
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(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 12)

A partir de entdo, o livro prossegue como um emaranhado de linguas, memorias,
objetos e paisagens — alheios e proprios. Imagens e problemas sdo propostos por um
poema e absorvidos pelo outro; imagens e problemas sao propostos por um e ignorados
pelo outro, repropostos e as vezes absorvidos, apds uma hesitagdo. Nessa continuidade
claudicante, a estrutura dialética que constitui o livro se replica nas questbes que 0s
poemas individualmente levantam: a seducdo da palavra alheia, ponto de partida da
palavra propria; o jogo de morte e vida, esquecimento e lembranca, a partir do qual o
poema se faz; o eu hesitante entre a desidentificacdo e a identificacdo consigo e com o
outro, personagem complexo e ambiguo posto em cena, ser literdrio em que se insinua,

por fim, um ser literariamente pessoal.

4. As Duas Faces da Inquietude

A negatividade apresentada até aqui como incompletude da palavra prépria, que
busca na palavra alheia a redencéo para essa falta, se configura também nos horizontes
do esquecimento, como antecipamos acima. Afinal, “contra o fundo do esquecimento” o
cristal do poema palpita (“pepita”, “brilha”’) mais forte: memdaria. Assim, o que esta ausente
conforma, com sua auséncia, 0 que esta presente; ou, em outras palavras, a auséncia se
apresenta nos limites do que se faz presente por um gesto negativo de subtracdo, como
rastro ou marca deixada no objeto por aquilo que o molda e esculpe. Essa dinamica, que
alimenta o carater performatico da linguagem em duas janelas, implica também os
sujeitos que se apresentam na obra, 0s dois poetas ou seus nomes de poeta subtraidos e
transmutados em linguagem na forma de eu, de nds, de um reflexivo e genérico o poeta
ou nas consonancias do mar anteriormente destacadas; implicacdo que se torna mais
explicita a partir do momento que as dimensées da memoria e do vivido se somam a
problematica das palavras, confundindo os limites entre o impessoal e o pessoal. Assim, a
performance da linguagem, que transita entre palavras proprias e alheias, fazendo desse
transito forma e matéria dos poemas e do livro, se somam as performances dos sujeitos
poéticos, que submergem e emergem nessa linguagem, movimento que também compde

a forma e a matéria de duas janelas.
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Essa performance dos sujeitos se apresenta de forma relativamente passiva, como
corpos que se deixam atravessar pelas linguagens; corpos que encarnam o fio ou limite
onde os transitos alcancam o 4pice de sua poténcia dialética, espaco critico e tenso onde

essa poesia se faz:

Atracada a palavras alheias

a palavra prépria

cadela

fustigada por criancas
dormindo sono alheio

nos cantos de casas alheias
sempre em visita

mesmo em casa prépria
sempre estrangeira mesmo se
materna

(espinho — coisa estrangeira que entra
na pele

ou espinha — coisa propria

que sai dela)

(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 14)

A imagem é exemplar, ao sugerir um corpo como cenario em que esse movimento
se concretiza; corpo encenado como vitima desses atravessamentos, um “entra e sai” que
se conforma mutuamente. Mas exemplar também por sugerir que, para além da superficie
da pele, da exterioridade das palavras, ha um fundo — “fundos de corpo”, como os versos
de Siscar (in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 13) antecipam, uma péagina antes — ha uma
interioridade que complica os sujeitos, conferindo profundidade as figuras bidimensionais
constituidas em tinta no plano da pagina branca. Assim complicados, esses sujeitos
também performam a hesitacdo das palavras, fazendo dessa uma passividade tensa,

conflituosa, que se reveste de desorientacdo, esfor¢o e expectativa:

estou perdido entre linguas que ouco

nem todas estrangeiras mas em excesso
me atravessam de um lado e outro

como espinhos antigos expulsos pela pele
as vezes uma delas me rasga até a boca
e € 0 que se chama de simplicidade
mesmo as palavras encontradas na rua
dessas caidas por descuido manchadas
de tanta saliva quase impréprias para 0 uso
esfrego-as contra o rosto e sinto na lingua
a matéria podre e sebosa com um fundo
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adstringente que ajuda a abrir os poros
tento fazé-las capazes do que delas espero

(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 19)

Nos dois poemas acima, de Marques e Siscar respectivamente, a probleméatica das
palavras proprias e alheias, ja por si definidoras de sujeitos, ao demarcarem um eu e um
outro, transporta o problema de leitura e escrita para a dimensao do corpo, ou faz dele um
problema do corpo, como ja indicavam Didi-Huberman (1998) e Barthes (2004) — afinal,
ler (ver) e escrever implicam os afetos, uma tomada de posicdo. Lidos e escritos com o
corpo, logo os poemas langcam sobre ele as questbes que atormentam a linguagem; e a
experiéncia de escrita que os poetas buscam registrar em duas janelas se revela, por fim,
uma experiéncia dos corpos e dos sujeitos que os habitam; ou talvez experiéncias, ja que
nesse exercicio de imbricacdes encenado na obra se fundem experiéncias de dentro e de
fora dos poemas. Entdo, ndo se deve ao acaso 0 aparecimento de um horizonte
biogréfico nos versos de ambos 0s poetas, que nos permite ver relances da propria fatura
da obra — por exemplo, quando os versos de Marques falam das “notas a partir das quais
eu pensava escrever / o poema atrasado que eu preciso te enviar’ (in MARQUES;
SISCAR, 2016, p. 34) — ou seu impacto nos sujeitos dessa fatura — quando o poema de
Siscar responde: “o corte do verso impde uma decisdo de leitura” (Ibidem, p. 35) —
resultando por fim em questionamentos sobre o proprio ser que toma para si a palavra.

Tal aparecimento se da, as vezes, de forma indireta, como neste poema de Marques:

O que nos aconteceu
0 que ndo nos aconteceu
tém 0 mesmo peso no poema

Ontem visitamos

nosso amigo doente

era comovente ver seu esforgo
para parecer melhor do que estava

Andamos um pouco pela praia
a certa altura me dei conta
de que nunca perguntei onde ele nasceu

Encontramos uma agua-viva na areia
alguém disse que ser assim
indistinguivel como a areia da areia

o0 mar do mar

deve ser algo proximo da felicidade
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Uma dessas coisas nao aconteceu

(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 28)

Nos versos acima, a constatacdo de que o poema € indiferente ao acontecido e ao
nao acontecido, ao vivido e ao imaginado, se segue a narrativa simples e breve de um
“acontecimento”, a visita e 0 passeio pela praia com um companheiro anénimo e 0 amigo
doente, que termina com uma reflexdo também simples e breve sobre a felicidade. Por
fim, a adverténcia: “Uma dessas coisas nao aconteceu”. Qual delas, € impossivel dizer,
confirmando a constatacdo dos primeiros versos. No entanto, dentre as imagens que
compdem 0 poema, uma parece acender as questdes até aqui levantadas: a que projeta
a felicidade na transparéncia da agua-viva, na impossibilidade de distingui-la do meio em
gue se insere. Afinal, como nao reprojetar nessa imagem a impessoalidade que visa a
transparéncia do sujeito que se manifesta na obra; sua dissolu¢cdo na linguagem que
compde? Como ignorar o “mar”, “agua-viva”, indistinguivel em sua transparéncia do “mar”,
oceano? E como ndo ouvir nesse mar agueles ecos de Martins, Marques, Marcos,
dissolvidos e indistinguiveis dos versos que assinam? Assim se corroboraria a sentenca
da estrofe inaugural, e o passeio pela praia, com o tom autobiografico e a empatia que
encerra, alcancaria a indiferenga entre o acontecido e o ndo acontecido, o vivido e 0
imaginado. Mas a adverténcia final pe em suspensao a leitura Unica, lan¢cando a davida
sobre as trés estrofes anteriores — O que ndo aconteceu? A visita a0 amigo, o passeio
pela praia ou o encontro da agua-viva (e a reflexdo que se segue)? E, dentre as opcoes
disponiveis, por que ndo considerar como 0 ndo-acontecido a Ultima e, assim, em modo
ondulatorio e hesitante, como tudo mais em duas janelas, desestabilizar a felicidade da
indiferenciacao que, afinal, nem mesmo é realidade, mas apenas um “deve ser”? Afinal, a
prépria questdo que a penultima estrofe elabora demarca um desejo e, logo, uma falta,
um vazio cujo preenchimento encontra nas imagens apresentadas apenas uma
promessa, uma possibilidade; falta que denota um afeto e, portanto, um sujeito afetado,
real ou ficcional. Assim, desse jogo de enganos, chegamos indiretamente, como
antecipado, a impossibilidade da completa transparéncia desse sujeito, da completa
indistincdo entre o eu e a linguagem engendrada por ele, ao baralhamento do acontecido
com o0 néo acontecido, que por fim possuem “o mesmo peso” ndo por indiferenga, mas

por estarem imbrincados um no outro, ja que no poema tudo é acontecimento.
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Se nos versos de Marques tais questdes aparecem de forma indireta ou enviesada,
no poema seguinte de Siscar elas se mostram de maneira mais evidente, explicitando os
simulacros que definem e confundem os sujeitos e 0s acontecimentos, e que também

guestionam o ser que preside as palavras:

A MENTIRA E A LARVA

mais extravagante que comer o bicho da goiaba
€ ser comido por ele de dentro

bicho de pé bicho geografico berne tudo o que
alienigena sob a pele se nutre do eu

o0 jardineiro invadido pelo jardim com o corpo
em transito perdeu a no¢ao do teatro

entre dissimulagéo e identificacdo ele proprio
alarva

(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 29)

Reelaborando em novas imagens o transito entre o dentro e o fora que ja se
apresentava na coletanea, o poema de Siscar retoma as questdes levantadas por
Marques; contudo, de maneira mais explicita e direta, ndo somente reconfigurando o jogo
gue enviesa 0 problema, ao nomear objetivamente o eu e 0 corpo transitados, mas
principalmente expondo esse jogo, denunciado como “teatro” em que concorrem
“dissimulacéo e identificacdo”. E 0 movimento encenado nessa performance (jogo dentro
do jogo) encontra expressado concreta no verso “o jardineiro invadido pelo jardim”: afinal,
se no universo das palavras e suas derivacdes o jardim da origem ao jardineiro?, fora
desse circuito € o jardineiro que da forma ao jardim. Ou seja, as posi¢cdes de origem e
destino se tornam ambiguas, o criador incorpora a criatura, a criatura invade o criador,
nao se distinguindo efetivamente ambos, que se identificam mutuamente, apesar da
dissimulacéo. Essa exposicédo do jogo também se concretiza na “mentira” do titulo, forma
explicita e contundente de retomar o verso de Marques — “Uma dessas coisas nao
aconteceu” — revelando que, ao acender-se mutuamente, 0s poemas nao somente se
iluminam, mas se provocam, desafiam, se criticam. E na grande farsa que os poemas de

duas janelas parecem querer revelar, a falsidade de nocdes pretensamente estaveis,

2 Segundo Cunha (2010, p. 372) o vocabulo “jardineiro” possui registro no século XVII, e deriva de
“‘jardim”, com registro no século XIII.
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confirma-se como soberana a impostura, a negatividade que esta leitura vem tentando
ressaltar. Afinal, como sugerem os versos de Siscar, eu e larva sao, eles proprios,
alienigenas de si mesmos; e 0 que sobrevive a essas nao-coincidéncias é o lapso, a
frincha, a fresta — fonte de alguma poeticidade.

E sintomatico que ao longo do livro os versos de ambos os poetas se refiram cada
vez mais ao eu e sua condicdo no poema, confirmando que a experiéncia de escrita
proposta é também uma experiéncia do corpo, afinal ele “conta-se entre as coisas, é uma
delas, esta preso no tecido do mundo”, ensina Merleau-Ponty (2004, p. 17), permitindo
perverter o dito de Valéry citado pelo fil6sofo, e afirmar que o poeta “emprega seu corpo”,
e que é oferecendo seu corpo ao mundo que o poeta transforma o mundo em poesia
(Ibidem, p. 16). No entanto, como vimos, essa nao € uma oferta simples e franca, mas um
movimento feito de imposturas e enganos, em que o0 préprio corpo se apresenta como

personagem de uma farsa na qual se encena a propria (falsa) morte:

[..]

(em um poema a personagem é o poeta mas 0 poema
s6 comeca onde morre a personagem. infinitamente

7

indecente é a intimidade do poeta com seu poema
com o incompartivel de sua morte)

[..]
(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 35)

O jogo de aparecimentos e desaparecimentos, avangos e recuos, se recoloca aqui
entre poeta e personagem, jogo em que 0 aparecimento de um leva ao desaparecimento
de outro; jogo em que se encena 0 desaparecimento de um eu também encenado;
sequéncia de desaparecimentos a partir dos quais 0 poema comeca, e que encontra sua
imagem definitiva na morte, negatividade absoluta. Assim se fecha o circuito iniciado
paginas atras, percurso que identifica a negatividade e suas varias faces como aquilo que
permanece em meio a transitoriedade da obra, uma permanéncia inquietada pelo
dinamismo das palavras e sujeitos postos diante uns dos outros e, consequentemente, de

si mesmos; identificacéo corroborada pela adverténcia de José Bergamin:

Cuando la poesia vuelve sobre si misma su propio sentir y sentido, cuando
se ensimisma, se concentra, definiéndose, delimitandose, trazando sus
fronteras, por su propia magia o metafisica, mistica, moral o musica, que la
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encierra en circulos conceéntricos definidores de ese ensimismamiento,
como cuando se enfurece y halla fuera de si aquel mismo sentir y sentido
que buscaba dentro, la poesia se pregunta por la muerte. (BERGAMIN,
2008, p. 21)

Perguntar pela morte é encarar o limite, a fronteira, o fio que separa e congrega; €
mirar nesse fio o infimo espaco onde tudo em volta desaparece e a poesia avanca,
efémera, como um relampago, fuera de si, em sua ndo-coincidéncia essencial. Essa seria
entdo a experiéncia de escrita registrada em duas janelas: a pergunta pelo fracasso do
poema, por sua incapacidade de sujeitar-se as margens, as linhas, as bordas, aos nomes
de poeta ditos, mas também aos nédo ditos; a pergunta pela incapacidade do poema de
delimitar o vivido e o ndo vivido, as experiéncias de dentro e de fora; a experiéncia de
colocar o poema, 0 poeta e a poesia em crise, alienigenas de si mesmos; a experiéncia
de performar essa crise na palavra prépria e alheia, no corpo seu e outro. Entretanto,
diante dessas perguntas sem respostas, ainda permanece da experiéncia de escrita de
duas janelas a poténcia redentora do poema diante do esquecimento, da indiferenca, da
escuriddo; mesmo que se possa deixa-lo para tras, para salvar-se, mesmo gue se possa
substitui-lo por um novo poema, “tdo bom quanto” (SISCAR in MARQUES; SISCAR,

2016, p. 37), como o escudo de Arquiloco, referido nos poemas que finalizam o livro:

[.]

Dane-se, o que €&, afinal, um poema
sendo um pedaco de papel preenchido um escudo
contra o que nNos aconteceu o0 que Ndo nos aconteceu?

(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 35)

Mas afinal, o que € que se salva? Quem abandona o poema no campo de batalha?
Quem permite que o0 poema caia has maos do outro? Pergunta sem resposta, que o

poeta fracassa ao tentar responder:

[..]

gostaria que tudo fosse mas se tudo fosse
algo haveria? a simplicidade é o que queremos
€ tudo o que queremos — mas quem somos?
tudo o que ha de mais improvavel

entre nos e para nos

(SISCAR in MARQUES: SISCAR, 2016, p. 35)

Assim, os vazios do poema, suas negatividades, suas nao-coincidéncias, informam

o cheio das experiéncias; o nao-acontecido desenha o acontecido, (in)formando o
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acontecimento e seus atores. E se 0 poema redime, ainda fracassa em saciar os desejos,

convidando a recomegar, “frente a frente”, como duas janelas.

5. Ultimo Ato

Dissociacdo e ndo-coincidéncia caracterizam o contemporaneo, adverte Agamben
(2009); e a inadaptabilidade ao préprio tempo alimenta a “crise” sobre a qual fala Siscar
(2010). Assim, os movimentos destacados em duas janelas podem ser tomados como um
sintoma da poesia do tempo presente, ou de parte dela, por revelarem a instabilidade das
condicOes estanques do eu e do outro, do préprio e do alheio, do pessoal e do impessoal,
entrelacando a experiéncia literaria (da leitura e da escrita) a experiéncia mais ampla do
vivido.

Os poemas e versos do livro destacados nesta leitura necessariamente parcial, ja
gue a obra s6 pode ser plenamente apreendida em sua totalidade, permitem visualizar
uma espécie de fracasso ou fragilidade que parece presidir a experiéncia poética de duas
janelas, e que se constitui como uma necessidade de preenchimento ou um imperativo de
transito: de um poema a outro, de um sujeito ao outro, de uma imagem a ela mesma feita
outra, numa dinamica de constante desidentificacdo que faz desta uma poesia em
abismo.

Esse imperativo de transito alimenta os deslocamentos entre 0s corpos poéticos e
poematicos, nutre a exacerbacdo dos seus afetos, um gesto performéatico de
leitura/escrita que faz dessa uma experiéncia “fora de si”’, proxima ao que Ana Kiffer
(2014, p. 53-59) define como um “estar habitado pelo fora, ou escrever como processo de
uma experiéncia do desabrigo subjetivo”; escrita “movel, vibratil”, constituinte de um
corpus “desalojado e despossuido de ‘si mesmo’™; um vacuo que tudo suga, mas que
nunca se preenche. Assim, em duas janelas o lugar da poesia seria 0 espago precario e
baldio onde habita o seu ser fragil e indigente, despejado do tempo das “grandes
duragdes” e das “categorias universalistas”. um anacronismo de auséncias que, no
entanto, insiste em se repetir em cada hoje. Entdo, poderiamos indagar, sem responder,
se duas janelas ndo encenaria a crise dessas “vozes interiores” que durante séculos,
segundo Kiffer, sustém e suspende a propria literatura, o drama de seus apagamentos e
seus estertores em que se fazem tédo evidentes; crise, rasgo, risco, fio sob o qual se
inscrevem os poemas de Ana Martins Marques e sobre o0 qual se inscrevem 0s poemas

de Marcos Siscar.
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