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Alguém vive confortavelmente em sua propria pele? E a pergunta que sintetiza o
livro, dentre tantas outras. Mas, a questao nos coloca um ponto em especial, a que gira
em torno da comprensao do papel do artista no mundo moderno, e permanece como uma
reflexdo mesmo depois da leitura da obra de Jean Cocteau, afinal ele € um decifrador e a
pele ndo deixa de ser uma “moldura” a conter a vastiddao do ser. Qual é a pele que te
contém e aprisiona Cocteau? A resposta aparece na pagina 149: “Deve ser um sonho
viver confortavelmente em sua proépria pele. Eu tenho, de nasceca, um carregamento mal
feito. Nunca consegui me aprumar. Eis 0 meu balanco, se eu me prospectar.”

A Ultima palavra da citacdo, “prospectar” condiz com um comportamento dos que
se envolvem com a arte nesse mundo: todo artista nos convida a ir além, nos impele ao
gue nem ele sabe exatamente aonde estar indo. Mais efusivamente, ndo ha pele que
assegure um artista que ndo ouse se colocar a frente de seu tempo, a frente de sua
ordem, e principalmente a frente de si mesmo. A Dificuldade de Ser, lancado em 2015 no
Brasil pela editora Auténtica, redne uma selecao de textos que estdo além daquela ideia
de espelho, ou seja, a de obra que reflete o artista, esse mesmo sujeito obliterado por
tantas linguagens que o deveriam libertar e acabam por aprisionéa-lo.

A obra é recomendada, no caso dos cursos superiores, principalmente, as
disciplinas de Estética, Historia da Arte, Literatura Moderna, Artes Plasticas e Cinema,
além do programa em Escrita Criativa, dentre outras coisas porque o livro propde a retirar
da arte o estanho dos espelhos. E um caso a pensar acerca dessa ideia de arte como

espelho de Narciso. O que diz boa parte dos escritos de Cocteau é de que a sua arte, em
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especial, comporta-se como uma légica do anti-espelho, ou seja, a arte assume 0S
perigos da pele que nos emoldura, e liberta a condicdo do ato estético que travava 0s
limites dessa forca prospectiva. O artista carrega consigo o dever de seu préprio
progresso moral que nos convida a ser essa criatura nova em cada circunstancia da
exuberante realidade.

Por essa logica, a escrita de Cocteau rende homenagem aos seus mestres na arte
de redigir: Montaigne, Racine, Flaubert, Chateubriand e Stendhal, escritores essenciais a
palavra-encaixe e ndo a palavra-escorregadica, criticada por Cocteau. Mais, ainda todo
escritor e todo pintor devem seguir 0 “habito do ouvido” e evocar a “velocidade do sonho”,
dentre outras taticas e técnicas a servico do labor artistico, principalmente em busca da
linha da vida, presente em Villon, Schubert e Cézanne, interacdo de poesia, pintura e
muasica, tramite a abrir as comportas das linguagens estéticas e mistura-las em prol desse
progresso moral, anteriormente dito, a avivar a linha a cobrir cada ponto do percurso onde
a presenca do artista se imp6e sobre o modelo.

A Dificuldade de Ser apresenta-se em sete partes, a Apresentacdo de Wellington
Juanior Costa; especialista no autor, o Prefacio de Francois Nourissier; uma Introducéo do
proprio Cocteau; os textos em si, sempre inciados com a preposicao “de” no titulo como
se ja prenunciassem a ponte que é cada um desses textos; um Posfacio; uma Nota e a
Nota do editor francés. Sete partes que, em sua riqueza, se multiplicam por sete e mais
sete, um numero do encanto e do ardor de uma obra-prima. Todavia ndo ha sete
Cocteaus, mas apenas um, um todo que se organiza a partir dessa consciéncia de ser
artista, inclusive o critico, o que chama Picasso de misogino em seus retratos de
mulheres, apenas para lembrar um outro Cocteua, o critico por detras das telas.

O critico aparece também em algumas passagens do livro, dentre elas ao se refeirir
ao romance, género artificial, como diria Jorge Luis Borges, sobre a narrativa
esparramada, no dizer de Mario de Andrade. Por sua vez, Cocteau, contemporaneo
destes dois escritores citados anteriormente, € um autor que se distancia desse tipo de
narrativa que ele chama de romances-rios “dos quais os leitores saltam paragrafos e nao
podem mais se introduzir, sem esforco, em aventuras alheiras”, na pagina 177. Na linha
na qual se escreve deve conter a permanéncia da personalidade, o que seria, na verdade,
o estilo.

Poderiamos falar de mais um Cocteau, em sua existéncia invulgar, o do filosofo

gue dispensa um sistema de pensamento, e opta pelos testemunhos de
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si, se € que podemos chamar assim os textos de um autor que é cineasta, escritor,
designer, pintor, escultor, cenografo, ator, diretor, poeta. Essa enumeracao esconde, na
verdade, um nome que pode ser a chave para se entender o Modernismo. Aos poucos, é
possivel Ié-lo como um artista-polvo, esse mesmo cujo tentaculos capturam com as suas
ventosas as inumeraveis formas de viver e que s&o no fundo formas de arte. E como se
nao houvesse Modernismo sem a vivéncia em um mundo repleto de arte por toda a parte,
onde o sangue € essa tinta permanentemente intranquila.

Ja que a vida vem em primeiro lugar, o desafio é sintetizar um artista multiplo e
para ndo dizer completo, e em especial modernista, uma palavra as vezes, carregada do
complexo de multiplicidade, ou de um tom pejorativo, dando-se a entender que
modernista € sempre aquele artista dificil, anti-popular e hermético, ainda mais quando
esse mesmo artista atinge o cinema, a que é considerada a arte do Modernismo em sua
esséncia, arte prospectiva, cinematica, no sentido de movimento mesmo, a que tem a ver
com o artista derramando sua vivéncia, sua pele, sua tinta.

Chama-lo de artista-polvo é quase um insulto, mas é uma férmula infantil e
necessaria. Ao longo do livro, em algumas vezes, ele toca na palavra “tinta”, essa que
escreve a sua luta por se fazer entender. Escrever € soltar essa tinta sob a ameaca do
perigo ja que viver é sentir-se em desconcerto. A vida é insoluvel e escrever € um ato de
driblar a morte com a junvetude, fase da vida aberta ao pricipio basico do artista
depositado na aprendizagem e na coragem.

E a juventude o periodo da vida cuja indole de rebeldia permeia o que pode haver de
melhor na trajetéria do artista.

E sobre a metafora da tinta, o escritor ainda se deixa levar pela condicdo plastica
da expressdo e assim derrama uma “tinta doente na fixacdo de belas figuras” e
principalmente quando fala de outro artista, o poeta Apolinaire, essa mesma tinta, cuja
“gota tremia e caia. Ela estralava a folha. Alcoois, Caligramas, tantos sinais de um cédigo
secreto” — em uma passagem que se entrevé uma das suas paixdes, a poesia, a questao
permanece no ambito da luta com essa tinta, essa mesma das canetas, das telas, dos
guadros, das peliculas, — tinta da visibilidade em seu desdobrar do olhar, a inquietacdo de
prospectar, caracteristica fulminante desse nome chamado Jean Cocteau.



