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Resumo: O objetivo deste artigo é trazer à luz aspectos impressionistas presentes na composição 
do conto “As cores”, narrativa que faz parte da coletânea Balbino, homem do mar, de Orígenes 
Lessa (1903-1986). Procuramos, com esta análise, salientar o traço poético da obra de Orígenes 
Lessa, marcada por uma linguagem polissêmica e caracterizada muitas vezes pela permanência 
de traços impressionistas. 
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Abstract: The aim of this paper is to bring to light impressionists aspects in the composition of the 
tale “The colors”,  narrative that is parto of the collection Balbino, seaman, by Orígenes Lessa 
(1903-1986). Sought with this analysis, note the trace of the  poetic works of Orígenes Lessa, 
marked by a polysemic language and often characterized by the permanence of impressionists 
traces. 
Key-works: Impressionism; poetic language; Orígenes Lessa. 

 

 

Introdução: incursões pelo Impressionismo 

O Impressionismo foi um dos principais movimentos da arte ocidental da segunda 

metade do século XIX e talvez de toda a modernidade. Sua técnica originou-se a partir 

das experiências artísticas presentes na obra de pintores como Claude Monet, Camille 

Pissaro, Edgar Degas, Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley e Frédéric Bazille, os quais 

consagraram-se como os seus verdadeiros expoentes. Além destes conhecidos nomes 

masculinos, houve também um grupo feminino de artistas, tais como Berthe Morisot, Mary 

Cassatt, Marie Bracquemond e Olga Boznańska.  

Os impressionistas utilizavam em suas telas uma composição refinada, procurando 

captar a expressão direta da luz e das cores, contando, muitas vezes, com cenários ao ar 

livre, num acabamento perfeito. Para tanto, a ação pictórica era transmitida por meio das 

impressões pessoais dos artistas, com o objetivo de refleti-las nas telas. De acordo com 

Janice Anderson, “a forma pela qual expressavam diretamente suas experiências visuais 

e a coragem com que manipulavam a luz e o uso da cor permanecem como um desafio a 

todos os outros artistas das gerações que hão de vir” (ANDERSON, 1997, p. 06).  
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Os aspectos predominantes do Impressionismo relacionam-se à busca de uma 

técnica peculiar de pintura semelhante às evoluções na mudança de pensamento do 

homem como ser dotado ao mesmo tempo de razão e imaginação, tendência observada 

ao longo da história pictórica e literária. Para Arnold Hauser (1995), o Impressionismo 

representa uma das estéticas mais importantes da arte ocidental, tanto pelas mudanças 

que ocasionou em relação ao modo de se conceber a arte, como pelo caráter de 

universalidade empreendido: “Antes do Impressionismo, a arte reproduzia os objetos por 

meio de sinais. Agora, representa-os por meio dos seus componentes, por parte do 

material de que são feitos.” (HAUSER, 1995, p. 1051).  

Assim, em oposição à cópia do real tantas vezes praticada pela pintura anterior, o 

Impressionismo propicia ao espectador a procura por subjetividades latentes, envoltas 

sobretudo no registro da percepção do artista apresentada nas telas: “[...] impressão 

direta, vívida de um momento, que é frequentemente reproduzida naquilo que parece um 

pormenor ao acaso do evento total” (GRIMME, 2009, p. 9). 

Neste âmbito, a natureza passa a ser um princípio de inspiração para os artistas, 

que agora privilegiam as sensações transformadas contemplativamente em objetos. No 

exercício articulado entre cor e transparência, os pintores levam em conta os efeitos da 

luz, remetendo à inspiração fora dos ateliês, na observação da natureza e suas 

perplexidades. As telas impressionistas captam os momentos singulares, manifestos 

muitas vezes na impressão pessoal do artista frente ao elemento observado. Tal como 

afirmara o pintor Eugène Boudin: 

Tudo o que é pintado diretamente e no local tem uma força, um vigor e 
uma vivacidade de toque que jamais poderão ser obtidos no estúdio; três 
pinceladas da natureza valem mais do que dois dias de trabalho no 
estúdio, sobre o cavalete. (BOUDIN apud ANDERSON, 1997, p. 5) 
 

Entre os principais temas das telas, estavam o mar, as paisagens e seus 

horizontes, bem como a beleza oriunda do céu, das nuvens, envolvidos pela presença da 

luz, elemento primordial do método: 

O que os impressionistas estavam tentando fazer com a tinta era 
reproduzir, o mais fielmente possível, a rica intensidade visual que o olho 
humano transmitia para a mente. Procuravam analisar a cor e o tom de um 
determinado objeto o mais exatamente possível e pintar o jogo de luz 
sobre a superfície dos objetos. (ANDERSON, 1997, p. 6). 
 

As combinações geradas pela luz, tais como o seu movimento refletido em 

extensões como a neve e a água, no exercício de luz e cor, levaram a sensações e 

impressões perante a paisagem observada, transformando-se em manchas, cujas 
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pinceladas, com formas coloridas e breves, insinuavam algo como a volubilidade e a 

inconstância da vida, conforme afirma Arnold Hauser:  

Toda a técnica improvisada com o esboçar rápido e informe, a percepção 
fugaz e aparentemente descuidada do objeto e o brilhante caráter do 
acidental da execução não vem a exprimir, em última análise, senão esse 
sentido de uma realidade vibrátil, dinâmica, sempre em transformação, que 
começou com a reorientação da pintura pelo emprego da perspectiva. 
(HAUSER, 1995, p. 1050). 

 

O aspecto híbrido presente em boa parte das produções da Modernidade tem 

levantado polêmica entre os estudiosos. Uma das questões mais salientadas é o fato de 

que os limites entre os gêneros são tênues e constantemente apagados. Desta forma, a 

literatura conta com o hibridismo das formas, cujos aspectos constituem-se pelo 

amálgama dos gêneros, tais como a narrativa poética, o poema em prosa e a narrativa 

memorialística. A mistura entre os gêneros tornou-se bastante enérgica e acabou por 

eliminar fronteiras. Assim, a presença do Impressionismo foi sentida muito além da 

pintura, uma vez que seus ideais e aspectos alastraram-se por outras estéticas, 

mostrando “[...] à sociedade burguesa da sua época uma nova e moderna forma de pintar 

e de ver” (GRIMME, 2009, p. 6).  

No campo literário o Impressionismo contou com os escritores adeptos da 

chamada écriture artist e apareceu nas composições de Henry James, Marcel Proust, 

Anton Tchékcov, Jules e Edmond Goncourt, além de Joseph Conrad. Precedentemente, 

houve tendências impressionistas nas obras de Baudelaire, Daudet, Verlaine e Rimbaud. 

Enquanto fenômeno literário, Arnold Hauser sintetiza as diferenças da técnica 

impressionista em relação à naturalista:  

O impressionismo é menos ilusionístico do que o naturalismo; em vez da 
ilusão, fornece elementos do tema, em vez de uma imagem do todo, as 
várias peças que compõem a experiência. Antes do impressionismo, a 
arte reproduzia objetos mediante sinais; agora, representa-os através de 
seus componentes, através de partes do material de que são compostos. 
(HAUSER, 1995, p.899). 

 
Hauser observa um certo descompasso entre o Impressionismo pictórico e o 

literário, já que enquanto prevaleciam os ideais impressionistas nas telas, a Europa, por 

sua vez, experimentava na Literatura o chamado Naturalismo, acompanhado pelo 

Decadentismo e Esteticismo. Além disso, a própria arte do Simbolismo, começou a 

ganhar notoriedade por volta de 1890, evidenciando em suas bases muitos dos aspectos 

impressionistas, tais como a disposição dos efeitos óticos e acústicos ao lado da 

combinação dos diferentes dados dos sentidos.   
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Na Literatura, a principal característica impressionista relaciona-se à presença de 

aspectos sinestésicos e metafóricos, tais como a sugestão de imagens e a impressão de 

atmosferas. A experiência de luz, ar e cor são percepções próprias da pintura e 

encontraram na Literatura um meio adequado para serem expressas. Trata-se, portanto, 

de uma expressão pautada pela sugestão dos objetos, bem como das sensações e 

subjetividades despertadas por eles. Assim, o Impressionismo procura atingir o momento 

essencial, trazidos à tona por meio do estado de alma, ou seja, a subjetividade do artista. 

Nestas obras, o apego à descrição sobrepõe-se à narração, procedimento justificado pela 

ação contemplativa ou poética, o que caracteriza o caráter eminentemente visual da 

composição. 

No Brasil, o Impressionismo não chegou a engendrar uma escola literária, porém, 

sua técnica encarna a presença de uma espécie de corrente ou tendência na Literatura 

Brasileira.  

A transformação ocorrida na Literatura Brasileira entre o fim do século XIX e 

começo do século XX foi consequência da união do Simbolismo com o Naturalismo, 

originando a tendência impressionista, que, posteriormente, ecoaria na gênese do 

movimento modernista. A este respeito, aponta o crítico Xavier Placer: 

Com o advento do século XX, ao passo que o Simbolismo entra em 
recesso e passa a influir subterraneamente. O Impressionismo — valor 
original temperado por aquelas influências — singulariza-se, dando uma 
arte característica, que era simultaneamente transição para o Modernismo. 
(PLACER, 1962, p. 13) 

 

Podemos evocar a presença literária de Raul Pompéia (1863-1895) como sendo o 

primeiro expoente no Brasil do século XIX. Sua obra O Ateneu: crônica de saudades 

(1888) apresenta um narrador guiado pela atitude memorialista ao focalizar o passado de 

forma poética e intimista pela deformação do objeto. Além de Pompéia, Machado de Assis 

(1839-1908) é citado pela crítica em romances como Dom Casmurro (1899) e Esaú e 

Jacó (1904). No caso específico de Dom Casmurro, José Guilherme Merquior observa: 

O lembrar de Bentinho é uma forma vivencial, personalizada, da 
contemplação intelectual e abstrata de Schopenhauer. Aí temos a 
significação profunda do retorno à voz do narrador, ao relato subjetivo: a 
voz de Dom Casmurro é regida pela consciência do tempo íntimo. 
(MERQUIOR, 1996, p. 246). 

 
A obra de Lúcio Cardoso (1912-1968) também foi sinalizada pela crítica como porta 

voz de aspectos impressionistas no século XX, uma vez que o romance Crônica da casa 

assassinada (1959) apresenta a pluralidade de vozes narrativas confundidas como em 
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uma tela impressionista, tornando ambíguo ao leitor o que realmente ocorreu na Chácara 

dos Meneses, espaço da narrativa. 

Adelino Magalhães (1887- 1969) foi outro nome apontado pela crítica, 

especialmente na recuperação espaço-temporal fugidia de romances como Casos e 

impressões (1916) e Visões, cenas e perfis (1918). 

A escrita impressionista opera uma atmosfera poética, na qual seu projeto de 

escrita busca não a retratação do mundo, mas sua revelação. Tal qual o trabalho do 

poeta, o narrador impressionista está submerso na eterna busca pela natureza primeva 

das palavras e a pluralidade de seus significados por vezes já esquecidos. É o que 

encontramos no conto “As cores”, de Orígenes Lessa (1903-1986). Nele, o leitor entra em 

contato com o drama de Maria Alice, personagem cega, que habita um mundo altamente 

referenciado pelas cores.  

O conto selecionado será propício para as discussões aqui realizadas, no sentido 

de enfatizar a linguagem híbrida, marcada muitas vezes pelos aspectos impressionistas e 

poéticos da escrita de Orígenes Lessa.  

Desta forma, somados todos esses elementos, o presente artigo tenta percorrer o 

conto “As cores”, de Orígenes Lessa, observando as impressões pictóricas vivenciadas 

pela protagonista Maria Alice e as possíveis convergências entre pintura e literatura 

presentes na constituição de uma linguagem impressionista e poética.  

 

As cores da escuridão: marcas impressionistas na escrita de Orígenes Lessa 

O conto “As cores” pertence à coletânea intitulada Balbino, homem do mar, 

publicada por Orígenes Lessa em 1960.  

Em sua maioria, os contos da referida coletânea são marcados por um constante 

trabalho artesanal com a palavra, no que diz respeito à vigilância e autocrítica do autor em 

relação à plena realização da linguagem.  

A publicação de Balbino, homem do mar, revela a personalidade literária de 

Orígenes Lessa, delineada sobremaneira por sua escrita transgressora. A obra atrai o 

leitor pela problematização que pauta sua linguagem e pelo estranhamento causado pelos 

motivos presentes em seu texto. 

Vozes representativas da crítica brasileira, tais como Cavalcanti Proença, 

chamaram a atenção para o impacto que lhes causou a escrita de Orígenes Lessa, ao 

afirmar: “O que, desde logo, nele chama a atenção é a espontaneidade que consegue dar 
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às frases curtas e ao diálogo, o desenho de um pormenor posto no lugar justo, para efeito 

de verossimilhança” (CAVALCANTI PROENÇA, 1973, p. 15). 

A narrativa de “As cores” trata de Maria Alice, jovem cega, porém imersa num 

mundo de códigos eminentemente visuais: “[...] um mundo não seu, mundo em que a 

imagem e a cor pareciam a nota mais viva das outras vidas de ilimitados horizontes” 

(LESSA, 1973, p.46).  

O mundo de Maria Alice vai se compondo por meio de cores e imagens, ao mesmo 

tempo em que é apresentado ao leitor como um universo limitado, porém, poético na 

captação do espetáculo de transição da escuridão ocasionada pela cegueira da 

personagem e suas indagações frente às cores: 

Que seria a cor, detalhe que fugia aos seus dedos, escapava ao seu olfato 
conhecedor das almas e dos corpos, que o seu ouvido apurado não 
aprendia, e que era vermelho nas cerejas, nos morangos e em certas 
gelatinas, mas nada tinha em comum com o adocicado de outras frutas e 
se encontrava também nos vestidos, nos lábios (seriam os seus vermelhos 
também e convidariam ao beijo, como nos anúncios de rádio?), em certas 
cortinas, naquele cinzeiro áspero da mesinha do centro, em determinadas 
rosas (e havia brancas e amarelas), na pesada poltrona que ficava à direita 
e onde se afundava feliz para ouvir novelas? (LESSA, 1973, p. 47) 

 

A passagem acima lança mão de imagens sinestésicas ao focalizar um universo 

sensível e poético composto pelas variações de cores entre vermelho, branco e amarelo, 

apreendidas através das impressões analogamente colocadas à dimensão dos objetos e 

a experiências que, de algum modo, possuíam um sentido para Maria Alice.  

O conto percorre o império dos sentidos da personagem, uma vez que as cores 

são sinestesicamente relacionadas à sua intuição e aos seus sentidos mais apurados 

diante dos objetos. Assim, através da figura da sinestesia, ocorre o registro das 

impressões da protagonista. De acordo com Balzi: 

Quando as palavras e suas combinações não são suficientes para 
descrever com exatidão certos momentos de uma imagem ou algumas 
nuanças de um sentimento, ele [o poeta] escolhe palavras que, mesmo 
não tendo relação lógica entre si, quando unidas podem gerar no 
inconsciente do leitor a sensação desejada. Assim como duas cores se 
unem na retina do espectador para formar uma terceira. (BALZI, 1992, p. 
50).  

 

Além das cores acima mencionadas, o azul também é inserido mais de uma vez no 

texto, fazendo parte das indagações da personagem: 

Diziam que o céu era azul. Que seria o céu? Um lugar, com certeza. Tinha 
mil e uma idéias sobre o céu. Deus, anjos, glória divina, bem-aventurança, 
hinos e salmos. Hendel. Bach. Mas sabia haver um outro, material, sobre 
as pessoas e casas, feito de nuvens, que associava à idéia do veludo, 
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mais própria do cinza, apesar de insistirem em que o céu era azul. 
(LESSA, 1973, p. 49-50) 

 

É pertinente lembrarmos que o azul é a cor oriunda do inglês azur, palavra 

intraduzível que tomou parte no código simbolista, conforme observado por Anna Balakian 

(2000). Ao azul estão relacionados o céu e sua “impenetrabilidade misteriosa” 

(BALAKIAN, 2000, p. 65), empregada nos poemas de Stéphane Mallarmé (1842-1898).  

Os estudos de Gaston Bachelard também reportam-se à imagens do azul, no que 

tangem ao céu, identificando-as com infinidade, imensidão. O teórico discute a dificuldade 

da representação de tais imagens perto de outras como o fogo, a água e a terra: “A 

palavra azul designa, mas não mostra” (BACHELARD, 2001, o. 164). Evocando os 

poemas de Paul Éluard (1895-1952), para quem os valores de sonho e de representação 

são intercambiáveis, Bachelard reconhece: 

Diante do céu azul, de um azul muito suave, descolorido, diante do céu 
purificado pelo devaneio eluardiano, teremos oportunidade de apreender, 
no estado nascente, na dinâmica prestigiosa do estado nascente, o sujeito 
e o objeto — juntos. Diante de um céu de onde estão banidos os objetos 
nascerá um sujeito imaginário de onde estão banidas as recordações. O 
distante e o imediato se entrelaçam. (BACHELARD, 2001, p. 170-171) 
 

No que tange ao conto “As cores”, é possível encontrarmos movimento análogo. 

Em seus devaneios, Maria Alice intui as imagens do céu azul, eliminando, pela 

imaginação, as distâncias das fronteiras de representação. Em sua captação pelos 

sentidos, qualquer distância é abolida, entrelaçando-se poeticamente à sugestão das 

cores. É assim que no final do conto, a família retorna do cinema, enchendo a casa com 

“passos e vozes” e com a pergunta: “— Tudo azul? — perguntou Ana Beatriz, entrando na 

sala.  

— Tudo azul — respondeu Maria Alice” (LESSA, 1973, p. 50). 

Como se vê, no conto “As cores”, há um entremeio de diálogos, pensamentos e 

sensações de Maria Alice, os quais confundem-se com a mistura de cores e seus efeitos 

transitórios, evocando, para o leitor, toda a subjetividade da personagem. Neste ponto, 

faz-se necessário lembrarmos que os pintores impressionistas não tinham interesse pela 

“cor real” e objetiva dos objetos. Com o procedimento da mistura entre as cores básicas, 

estes artistas obtinham a representação da realidade envolta pelos instantes de luz, 

vertendo para as telas os pigmentos e as cores do espectro solar.  

A linguagem do conto de Orígenes Lessa torna-se, portanto, espontânea e lírica 

em suas descrições, atuando como uma espécie de desdobramento da subjetividade de 

Maria Alice. Conforme nos indica o crítico Malcolm Silverman acerca da galeria de 
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personagens de Orígenes Lessa: “Os símbolos despontam vividamente, em dimensões 

quase alegóricas; as personagens germinam e desenvolvem uma própria 

verossimilhança; e os temas fluem das personagens, mais do que o contrário” 

(SILVERMAN, 1981, p. 232, apud HOHLFELDT, 1988, p. 73). 

A presença das cores será notável por todo o conto de Orígenes Lessa, fazendo 

referência, muitas vezes, à indicação de classe social intuída pela personagem, conforme 

discutido mais adiante. É pela cor que Maria Alice percebe o mundo e suas diferenças: 

Ninguém conseguia entender como sabia ela indicar qual o sapato ou a 
bolsa que ia melhor com este ou aquele vestido. Quase sempre acertava. 
Assim como ninguém sabia que, com o tempo, Maria Alice fora 
identificando as cores com sentimentos e coisas. O branco era como 
barulho de água de torneira aberta. Cor-de-rosa se confundia com valsa. 
Verde, aprendera a identificá-lo com cheiro de árvore. Cinza, com maciez 
de veludo. Azul, com serenidade. Diziam que o céu era azul. Que seria o 
céu? Um lugar, com certeza. Tinha mil e uma idéias sobre o céu. (LESSA, 
1973, p. 49) 

 

A pintura impressionista, realizada fora dos ateliês, procurava observar a natureza 

e suas oscilações, no encalço de um momento único, baseado na impressão pessoal do 

artista diante da realidade observada: “As pinceladas rápidas e o abandono da pintura 

perfeita são metáforas deliberadas da brevidade do momento e da rapidez da vida 

cotidiana” (GRIMME, 2009, p. 10). Podemos observar movimento semelhante no conto de 

Orígenes Lessa.  Nele, as cores não constituem meros vocábulos estabelecidos pelas 

diversas tonalidades encontradas na natureza e no cotidiano da personagem. Ao 

contrário, tais cores adquirem vida própria, tornando-se ativas no mundo de Maria Alice. E 

assim, num jogo entre cor e sugestão, o conto nos remete ao Impressionismo na medida 

em que capta a subjetividade da personagem e seus devaneios frente à realidade.  

O narrador, tal como o pintor impressionista, nos apresenta Maria Alice em meio a 

uma tela manchada pelas rápidas pinceladas de cores e pontos de luz, tais como o 

branco similarmente colocado ao lado da água que escorre de uma torneira, ou ainda o 

verde presente no cheiro das árvores. É importante lembrarmos que a presença do 

branco e da luz que emana dele estava constantemente presente nas técnicas da pintura 

impressionista, tais como o jogo dos reflexos e suas modulações na água, prática 

considerada como um dos instrumentos fundamentais para os pintores desta estética: 

“Inseparável das preocupações criativas do Impressionismo é o tratamento da cor e da 

luz” (GRIMME, 2009, p. 10). 

Este procedimento atua no conto de Orígenes Lessa como a imagem poética de 

um mundo transposto para as impressões de um quadro, figurando de modo mais 
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propício para a apresentação da subjetividade da personagem e seu momento de 

contemplação interior:  

Ver era saber que um quadro não constava apenas de uma superfície 
estranha, áspera e desigual, sem nenhum sentido para o seu mundo 
interior, por vezes bonita, ao seu tato, nas molduras, mas que para os 
outros figurava casas, ruas, objetos, frutas, peixes, panelas de cobre (tão 
gratas aos seus dedos), velhos mendigos, mulheres nuas e, em certos 
casos, mesmo para os outros, não dizia nada... (LESSA, 1973, p. 48) 

 

Ao longo do conto, Maria Alice está imersa em sua interioridade, vagando pela 

casa e pelos objetos que a compõem. A espacialidade da narrativa determina a condição 

de cega da personagem, reduzindo-a à casa e à lembrança do Instituto: “O livro 

abandonado sobre a mesa, o pensamento de Maria Alice caminhava liberto. Recordava 

agora o largo tempo que passara no Instituto, onde a família julgara que lhe seria mais 

fácil aprender a ler” (LESSA, 1973, p. 49).  

As imagens transmitidas pelo discurso poético do narrador em torno da 

personagem Maria Alice remetem-nos às telas impressionistas da francesa Berthe Morisot 

(1841-1895). As telas de Morisot foram importantes para as inovações da pintura 

impressionista, tal como as obras de Renoir, Pissaro, Monet ou Sisley.  

Em um mundo artístico dominado pelos homens, as obras de Berthe Morisot 

reproduziram a realidade através da cor e da luz, propiciando formas de expressão de 

grande lirismo poético. Suas telas apresentaram uma concepção artística serena, quase 

sempre relacionada a paisagens repletas de frescor, com traços ágeis. Neste contexto, a 

figura humana ocupa o ponto de referência central em suas telas, tais como as cenas da 

vida doméstica ocupada por mulheres e crianças de sua época.  

Em “Psique” (1876), Morisot nos apresenta uma bela jovem olhando-se 

contemplativamente ao espelho. A cena, transbordada pela luz, restringe-se a um espaço 

doméstico, com a ação da jovem a abrir um fecho na parte posterior de seu corpete. Uma 

série de manchas e tintas ligam-se ao ambiente, com pinceladas bastante indefinidas, 

denunciando a técnica impressionista: “[...] o movimento do pincel na mão do pintor 

permanece visível como pincelada ou ponto de tinta – a espontaneidade torna-se a 

imagem de marca do processo de pintar” (GRIMME, 2009, p. 10).  
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Berthe Morisot. Psique (1876). Oil on canvas. 65 X 54 cm, Museo Thyssen-Bornemisza, 

Madrid. 

Da forma como a imagem se apresenta, transpassada pelo reflexo da moça no 

espelho, tem-se uma espécie de metapintura, com um quadro inserido em outro quadro, 

semelhante às representações de bailarinas de Edgar Degas. 

A tela, intitulada “Psique”, refere-se, de imediato, ao conhecido mito de Amor e 

Psique, representado ao longo do imaginário dos séculos. Na mitologia, a jovem Psique 

era objeto de culto por sua rara beleza, sobrepondo-se à própria Vênus. A palavra 

“psique”, de origem grega, pode significar tanto “alma” como “borboleta”: “Esta alma, que 

sofre metamorfoses tal como a borboleta, era frequentemente representada como uma 

jovem com asas de borboleta” (GRIMME, 2009, p. 58). Na obra de Morisot, encontramos 

representação semelhante pela posição dos braços da moça diante do espelho. Todavia, 

na figura contemporânea de Morisot, as imagens transmitidas pelo discurso poético em 

que o intertexto está inserido não trazem qualquer rasto de Amor, o amante mítico. 

Porém, continua na tela a representação íntima da alma, com a figura feminina 

mergulhada em um mundo rico de sensibilidades. A individualidade é, portanto, a marca 

que a pintora encontra para a representação do objeto artístico perfeito: 

Os impressionistas procuravam reproduzir tão direta quanto possível uma 
impressão que emanava do objeto. Ao colocar essa ‘impressão’ no centro 
da sua arte como uma sensação subjetiva, enfatizavam o aspecto da 
individualidade, o que é geralmente uma característica das sociedades 
modernas. (GRIMME, 2009, p. 10) 
 

Da mesma forma, em “As cores”, há o registro da subjetividade de Maria Alice. O 

conto de Orígenes Lessa apresenta a protagonista interagindo subjetivamente com o 

meio material e simbólico, mergulhada em seu próprio mundo de memórias e lembranças. 

A personagem toma para si a identidade dos objetos e dos gestos contemplados:  



Revista InterteXto / ISSN: 1981-0601 
v. 5, n. 1 (2012) 

 

11 

Era o sentido que permitia encontrar o bonito, sem tocar, nos vestidos, nos 
corpos, nas feições, o bonito, variedade do belo e de outras palavras 
sempre ouvidas e empregadas e que bem compreendia, porque o podia 
sentir na voz  e no caráter das pessoas, nas atitudes e nos gestos 
humanos, no Rêve d’Amour, que executava ao piano, e em muita coisa 
mais... (LESSA, 1973, p. 47-48) 
 

Maria Alice está imersa em um presente alternativo que ela própria constrói e 

domina, por vezes muito mais satisfatório do que a realidade que se lhe apresenta e onde 

não  consegue inserir-se: 

                          – Ponha hoje o vestido verde, Ana Beatriz... 
Dizia aquilo um pouco para não inspirar compaixão. Porque a piedade 
alheia a cada passo a torturava e Maria Alice tinha pudor de seu estado. 
Seria mais feliz se pudesse estar sempre sozinha como agora, movendo-
se como sombra muda pela casa, certa de não provocar exclamações 
repentinas de pena, quando se contundia ou tropeçava nas idas e vindas 
do cotidiano labor. (LESSA, 1973, p. 48) 

 

É nesta cisão entre a imaginação e a realidade, que a personagem de Orígenes 

Lessa busca um modo de sobrevivência dentro da sociedade, sentindo-se continuamente 

oprimida: “Mas como a remordia a admiração piedosa dos amigos... As palmas e os 

louvores vinham sempre cheios de pena [...]” (LESSA, 1973, p. 48). 

A narrativa opera poeticamente com uma separação entre as esferas da realidade 

e da fantasia de Maria Alice, situando-a em um contraste entre o mundo interiormente 

idealizado e o espaço físico em que de fato se encontra: “– Machucou, meu bem? Doía 

mais a pergunta. Certa vez a testa sangrava, diante da família assustada e do remorso de 

Jorge, que deixara um móvel fora do lugar, mas teimava em dizer que não fora nada” 

(LESSA, 2009, p. 48). 

Assim, por meio da sua poética percepção das cores, Maria Alice incorpora uma 

espécie de máscara que propicia o seu convívio no seio da família e da comunidade: 

Claro que via muito pelos olhos dos outros. Sabia onde ficavam as coisas 
e seria capaz de descrevê-las nos menores detalhes. Conhecia-lhes até a 
cor... Se lhe pedissem o cinzeiro vermelho, iria buscá-lo sem receio. E 
sabia dizer, quando tocava em Ana Beatriz, se estava com o vestido bege 
ou com a blusa lilás. E de tal maneira a cor flutuava em seus lábios, nas 
palestras diárias, que para todos os familiares era como se a visse 
também. (LESSA, 1973, p. 48) 
 

Ao criar uma ambientação altamente sinestésica com o recurso das cores, o 

conto de Orígenes Lessa abre-se para a possibilidade da reflexão em torno da existência 

humana, paulatinamente representada pelas impressões poéticas das descrições de 

lugares e objetos observados/sentidos por Maria Alice em sua escuridão. Por isso, a 

narrativa procura atingir o momento essencial, trazido à tona por meio do estado de alma, 
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ou seja, a subjetividade da personagem: “Em seu pequeno mundo de volumes, de 

cheiros, de sons, todas aquelas palavras eram a perpétua renovação dos mistérios em 

cujo seio sua imaginação se perdia” (LESSA, 1973, p. 46). 

O apego à descrição sobrepõe-se à narração, procedimento justificado pela ação 

contemplativa ou poética, o que caracteriza o caráter eminentemente visual da 

composição: “O conhecimento poético do mundo precede, como convém, o conhecimento 

racional dos objetos. O mundo é belo antes de ser verdadeiro. O mundo é admirado antes 

de ser verificado” (BACHELARD, 2001, p. 169). 

A explosão de cores percebida interiormente na escuridão da protagonista propicia 

mais uma vez o diálogo com estética impressionista, uma vez que: “O motivo, quer seja 

um objeto isolado ou uma cena, esbate-se no fundo face à cor, à luz, e à execução da 

pintura” (GRIMME, 2009, p. 11). 

A narrativa de “As cores” relaciona-se ainda ao mito de Tirésias, célebre adivinho 

tebano, filho de Cáriclo. Segundo uma das versões do mito, Tirésias tornou-se cego por 

castigo de Palas Atena; ele a teria visto, por acaso, banhando-se nua. A deusa, 

arrependida do castigo, deu a ele dons proféticos. Deste modo, o adivinho Tirésias, 

mesmo ignorando as aparências externas do mundo, participava de sua realidade mais 

secreta e profunda, negada aos mortais: “a cegueira, que às vezes é uma sanção divina, 

não deixa de relacionar-se com as provas iniciáticas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1995, p. 217). 

O mito atenta-nos para a ideia de compensação que acompanha a cegueira, 

permanecendo no imaginário popular. Assim, no conto de Orígenes Lessa, é conferido à 

Maria Alice a condição de ver interiormente, além da escuridão, como se a personagem 

possuísse o sentido da visão tão capaz quanto os demais familiares:  

E como tinha os outros sentidos mais apurados, sempre se antecipava na 
descrição das pessoas e coisas. Sabia se era homem ou mulher o recém-
chegado, antes que se pusesse a falar. Pela maneira de pisar, por mil e 
uma sutilezas. Sem que lhes dissessem, já sabia se era gordo ou magro, 
bonito ou feio. E antes que qualquer outro, lia-lhe o caráter e o 
temperamento. Àqueles pequeninos milagres de sua intuição e de sua 
capacidade de observar, todos estavam habituados em casa. (LESSA, 
1973, p.49)  

 
Fora da esfera do devaneio e da intuição, Maria Alice não poderia tomar 

consciência das representações contidas nas cores. Segundo Bachelard, “o ser, para 

tomar consciência de sua faculdade de representação, deve pois passar por esse estado 

de vidente puro” (BACHELARD, 2001, p. 169). Porém, as intuições e a poética presença 

das cores não conseguem saciar o cotidiano de Maria Alice, que, constantemente 
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esbarrava-se nos estereótipos da cegueira, numa espécie de inadaptação ao mundo dos 

outros, como da vez em que estivera no Instituto: “E ali começara a odiar os dois mundos 

diferentes. O seu, de humildes e resignados, cônscios de sua inferioridade humana, o 

outro, o da piedade e da cor” (LESSA, 1973, p. 49).  

Maria Alice refugia-se no passado e suas lembranças chegam até o Instituto, local 

em que passou a perceber mundos diferentes e também onde conhecera o “grande 

amigo” por quem se apaixonara:  

Voltavam as longas horas em que falavam de Bach, de Beethoven, dos 
mistérios para eles tão claros da música eterna. Lembrava-se da ternura 
daquela voz, da beleza daquela voz. De como se adivinhavam entre 
dezenas de outros e suas mãos se encontravam. De como as palavras de 
amor tinham irrompido e suas bocas se encontrado... (LESSA, 1973, p. 50) 

Toda esta aura de contemplação é quebrada quando a personagem lembra-se 

da chegada inusitada dos pais ao Instituto, impedindo-a de levar o namoro adiante: “– 

Você não tem juízo, criatura? Casar-se com um mulato? Nunca! – Mulato era cor” 

(LESSA, 1973, p. 50).  

A cena, ao focalizar o preconceito racial, revela para a protagonista a frustrada 

tentativa de realizar-se. Mais uma vez a cor atua como a fonte esclarecedora para Maria 

Alice, mostrando a ela uma espécie de segregação:  

[...] o negro estava num cavalo que relinchava inquieto, com um sopro 
vigoroso de vida, e na suavidade e leveza de um vestido de baile, mas era 
ao mesmo tempo a cor do ódio e da negação, a marca inexplicável da 
inferioridade. (LESSA, 1973, p. 50) 

 

Mesclando realidade e impressão, o conto “As cores” organiza-se pelo viés 

impressionista, delimitado pelo recorte apreendido por Maria Alice. O momento presente 

da personagem é retirado da continuidade em que vive para revisitar o passado. Para 

tanto, a memória torna-se imprescindível na produção impressionista. Nesta perspectiva, 

a cena reduz-se a pequenas situações, passando a ser episódica do universo das 

emoções da personagem. Conforme afirma Arnold Hauser: 

A existência adquire verdadeira vida, movimento, cor, uma transparência 
ideal e um conteúdo espiritual à custa da perspectiva de um presente que 
é resultado o nosso passado. Não há outra felicidade senão a de recordar 
e do reviver, da ressurreição e conquistas do tempo que passou e se 
perdeu; porque, como diz Proust, os verdadeiros paraísos são os paraísos 
perdidos. (HAUSER,1995, p. 1112)  
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Ao fazer uso de procedimentos impressionistas em sua narrativa, Orígenes Lessa 

institui um elo entre os elementos objetivos e subjetivos. A obra filtra as impressões de 

Maria Alice de modo que o mundo objetivo passe a ser visto com as lentes da alma. 

 

Conclusão: 

Este artigo procurou descrever e discutir a permanência de aspectos 

impressionistas no conto “As cores”, de Orígenes Lessa. Não pretendemos, com este 

trabalho, reduzir a obra do autor como impressionista, haja vista a distância de 

temporalidade que a separa dos primeiros impressionistas. Mas procuramos, ao longo da 

análise, realizar um trabalho crítico de natureza dialógica, pautando-nos na permanência 

impressionista, sobretudo, no conto escolhido.  Assim, a leitura crítica realizada poderá 

suscitar novas leituras, que com esta possam dialogar.  

A construção do discurso foi analisada, de modo a revelar pontos comuns à técnica 

da pintura impressionista, na medida em que o autor projeta a interioridade da 

personagem Maria Alice em uma relação extremamente poética com as cores. 

No caminho feito pelas páginas do conto “As cores”, tivemos sempre em mente a 

preocupação de elucidar os aspectos poéticos da escrita de Orígenes Lessa. Para tanto, 

percorremos os pontos de convergência entre a obra e a técnica da pintura 

impressionista.  

Ao escritor impressionista interessa sobremaneira os estados de alma de seus 

personagens, privilegiando a análise psicológica em detrimento da narrativa centrada em 

peripécias exteriores. O procedimento deste tipo de narrativa favorece não mais a 

descrição objetiva e realista das coisas tangíveis, porém a retratação das emoções 

originárias do espírito das personagens.  

O modo de compreensão estático do mundo é contraposto à dinâmica do tempo. 

Neste contexto, os fenômenos estão em fluxo e a realidade torna-se um eterno devir.  As 

mudanças ocorridas nas vidas dos indivíduos e das sociedades ganham destaque na 

prosa e na pintura impressionistas:  

Esta tendência na arte do século XIX pressupõe que a impressão pessoal 
e subjetiva de um indivíduo não só merece ser descrita, como é 
reconhecida como a medida da vida na sociedade. E assim se 
estabeleceram as fundações para a marcha triunfal do indivíduo no mundo 
moderno. (GRIMME, 2009, p. 14) 
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A contingência é o elemento trazido para o conhecimento público pelos pintores 

impressionistas por meio da descontinuidade e fragmentação: “Já não era o realismo 

objetivo que estava no centro do seu empenho, mas sim a percepção totalmente 

subjetiva” (GRIMME, 2009, p. 18). Do mesmo modo como os artistas na pintura, os 

escritores representarão com a palavra as impressões experimentadas no tempo em 

movimento transfigurado e contínuo. 

É neste sentido que se desenvolve o drama de Maria Alice, compondo-se ao 

mesmo tempo pela percepção do presente e pelo revisitar do passado. Suas lembranças 

e sentimentos são constantemente permeados pela presença das cores, num movimento 

contínuo de duração interior:  

Estava longe aquele dia. Estava longe o Instituto, ao qual não saberia 
voltar, do qual nunca mais tivera notícia, e do qual somente restara o 
privilégio de caminhar sozinha pelo reino dos livros, tão parecido com a 
vida dos outros, tão cheio de cores... (LESSA, 1973, p. 50) 

 

A técnica impressionista capta, portanto, os momentos fragmentados da 

consciência da personagem, caracterizados pela sua dinamicidade. Conforme afirma 

Arnold Hauser:  

[...] a sensação de que cada fenômeno é uma constelação fugaz e jamais 
repetida, uma onda que desliza no rio do tempo, o rio em que ‘não se pode 
entrar duas vezes’, é a mais simples fórmula a que o impressionismo pode 
ser reduzida. Todo o método do impressionismo, com seus expedientes e 
ardis, inclina-se, sobretudo, a dar expressão a essa perspectiva 
heraclitiana e a sublinhar que a realidade não é um ser mas um devir, não 
uma condição mas um processo. (HAUSER, 1995, p. 897). 

 

Assim, este devir, envolto pelo jogo de luz e sombra, tantas vezes realizado nas 

telas impressionistas, surpreende o leitor, que, agora, assiste a uma “pintura com 

palavras”. Tal “pintura”, ainda que não imite a realidade, consegue integrá-la em poesia, a 

partir do mundo das imagens, construídas com metáforas e sinestesias fecundas. O 

resultado é a harmonia entre o mundo da realidade e o da intuição, ambos reais, 

caracterizados pelo império dos sentidos e pelas emoções dos personagens.  
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