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POETRY FOUR HANDS: DUAS JANELAS BY ANA MARTINS MARQUES & 

MARCOS SISCAR  
 

Rodrigo Garcia Barbosa1 
 

 

Resumo: O trabalho busca identificar e analisar alguns dos elementos característicos do 
livro duas janelas, publicação conjunta dos poetas Ana Martins Marques e Marcos Siscar, 
considerando a “experiência de escrita” que os autores procuram registrar na obra, 
observando aspectos como a relação com a palavra alheia, a condições dos sujeitos 
poéticos, a volubilidade dos poemas submetidos ao trânsito imposto pela concepção do 
livro. O trabalho também busca situar duas janelas no contexto da poesia brasileira 
contemporânea, a partir de questões como a “crise da poesia”, elaborada por Siscar, a 
impessoalidade da linguagem e a inaptabilidade ao tempo. Para tanto, ele se apoia em 
leituras de Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben e Roland Barthes, entre outros. 

  
Palavras-chave: coautoria; poesia contemporânea; Ana Martins Marques; Marcos Siscar 

   
Abstract: This paper intends to identify and analyze some of the characteristic features 
of duas janelas, a joint work by the poets Ana Martins Marques and Marcos Siscar, by 
taking into consideration the "writing experience" that the authors try to record in the book, 
observing matters such as the relation to someone else's words, the conditions of the 
poetic subjects, the volubility of the poems subjugated to the transit imposed by the book's 
conception. The analysis also intends to situate duas janelas in the context of 
contemporary Brazilian poetry, taking into account questions such as the "crisis of poetry", 
elaborated by Siscar, the impersonality of language and the inaptitude to time. To do so, 
he bases himself on readings of Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben and Roland 
Barthes, among others. 
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O fantasma do espelho puxa para fora minha carne,  
e ao mesmo tempo todo o invisível de meu corpo  

pode investir os outros corpos que vejo. Doravante  
meu corpo pode comportar segmentos tomados  

do corpo dos outros assim como minha substância  

passa para eles, o homem é espelho para o homem. 
(Maurice Merleau-Ponty) 
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Primeiro Ato 

 

Este trabalho se inclui em um projeto que se dedica a pesquisar a poesia a partir 

das potenciais relações intertextuais e intersemióticas estabelecidas entre diferentes 

linguagens, obras e autores, visando captar nas zonas limítrofes, espaços de 

convergências e divergências, elementos constituintes do poético, se não em todas as 

suas manifestações, pelo menos em certas produções que desde a modernidade 

exploram tais mobilidades e tensões. Para tanto, ele propõe levantar e discutir aspectos 

da poesia contemporânea a partir das publicações compartilhadas de livros de poesia, em 

que dois autores dividem entre si uma mesma edição, tomando como objeto a coletânea 

duas janelas (2016), obra que estabelece uma parceria entre os poetas Ana Martins 

Marques e Marcos Siscar. 

O livro duas janelas foi lançado em 2016 pela Luna Parque. Edições, de São 

Paulo, como parte de uma série de até aqui nove publicações que, além da identidade 

visual, baseada na uniformidade de acabamento, tamanho e design exterior e interior, se 

caracteriza pela autoria compartilhada ou coautoria: todos os livros são compostos por 

conjuntos de poemas de dois autores diferentes, constituindo uma iniciativa editorial que 

busca catalisar a interação entre as peças de um e de outro, como ilustram as 

apresentações dos títulos na página da editora na internet (LUNA PARQUE. EDIÇÕES, 

2018), em que se destacam trechos como: “o resultado de uma soma”; “Os poemas de 

um infiltram-se aos poucos nos poemas do outro”; “vão aos poucos traçando essa 

conversa”; “Os textos percorrem vários caminhos que se cruzam”; “o encontro de dois 

autores que adoram fazer misturas e trabalhar no limite dos gêneros”. Com isso, tal 

iniciativa editorial, ao sugerir um gesto autoral, mesmo não havendo registros da interação 

prévia dos poetas para a composição e organização dos poemas nos livros, incentiva e 

direciona um gesto de leitura, ao propor “somas”, “infiltrações”, “conversas” e 

“cruzamentos” entre os textos, pela concepção e estrutura das obras. 

Entretanto, em duas janelas, mais que nos outros títulos da série, a interação entre 

os poetas para a composição e elaboração do livro é evidente, como antecipa a 

apresentação da editora, que afirma: “o diálogo entre Ana Martins Marques e Marcos 

Siscar percorre o livro inteiro, desde a sua composição, até o formato, que alterna um 
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poema de cada” (LUNA PARQUE. EDIÇÕES, 2018); diálogo que toma ar de programa a 

partir da advertência que abre o livro e introduz a coletânea: 

 
Os textos deste livro foram escritos ao longo do segundo semestre de 
2015. O ponto de partida foi concomitante, mas os poemas que se 
seguiram buscaram acender-se mutuamente. Os autores gostariam que 
fossem lidos como registro de uma experiência de escrita. Os poemas de 
Ana Martins Marques se iniciam sempre nas páginas pares, sob um fio, e 
os de Marcos Siscar nas páginas ímpares, sobre outro fio. (MARQUES; 
SISCAR, 2016, p. 7 – grifo nosso) 

 

Assim, o livro de Ana Martins Marques e Marcos Siscar se destaca como uma 

reflexão sobre o fazer poético e a poesia que dele resulta, sobre a “experiência de escrita” 

que se dá a ver na obra e o contexto em que ela se insere, o da poesia brasileira 

contemporânea. Afinal, apesar de não ser uma iniciativa inédita, já que não é incomum 

poetas compartilharem uma mesma publicação ou se dedicarem a produções conjuntas, 

duas janelas expõe em sua concepção e construção os problemas de sua feitura, que não 

estão alheios a sua contemporaneidade e à de seus autores. 

 

2. As Inquietudes do Diálogo 

 

Dentre os caminhos possíveis para se alcançar essas duas janelas, logo se impõe 

o que considera o diálogo entre poetas, relação que remete a um aspecto essencial tanto 

da tradição quanto da contemporaneidade literárias. Afinal, seja em citações diretas ou 

indiretas, em referências explícitas ou implícitas, em apropriações declaradas ou 

encobertas, conscientes ou não, quase sempre a poesia se realiza como um diálogo 

consigo mesma – com o passado ou com o presente, com o que é tradicional e 

reconhecido ou o que é coetâneo e incógnito, e vice versa – diálogo a partir do qual 

constitui sua historicidade própria, em um desdobramento da lição eliotiana que alimenta 

os anacronismos e tensiona as individualidades, colocando lado-a-lado, como na obra em 

questão, poetas e poemas distintos, com todas as potencialidades e dificuldades que tal 

emparelhamento proporciona. Assim, o livro de Ana Martins Marques e Marcos Siscar 

encena um movimento não apenas constitutivo da poesia em geral, mas também 

representativo de um estado atual de certa produção poética, em que a busca pelo outro, 

próximo ou distante, aparece como horizonte possível, e talvez redentor, em um contexto 
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de difícil poesia, como o próprio Siscar (2010) aponta em seus trabalhos críticos e 

teóricos – um estado de permanente “crise” que se reconfigura desde a modernidade. Tal 

crise, ao situar o fazer poético sob um signo de inadaptabilidade ao tempo, configurada 

como o precário, o incompleto, o vacilante, o deslocado – afinal, há muitas faces para 

essa negatividade, que se retroalimenta da não-coincidência, da dissociação do próprio 

tempo que caracteriza o contemporâneo, como propõe Giorgio Agamben (2009) – reforça 

a instabilidade de noções desde sempre problemáticas, como por exemplo as de 

singularidade do individuo e impessoalidade da linguagem, replicando nos poemas as 

tensões entre o vivido e o lido, entre a experiência pessoal e a literária, tal como 

problematizadas por Paulo Henriques Britto (2000) e retomadas por Solange Fiuza 

Yokozawa (2015) a partir das instáveis diferenciações e coexistências entre lirismo e 

“pós-lirismo”. Assim, em consonância com essa inadaptabilidade, e se interpondo entre as 

palavras e imagens que passam de um poema a outro, manifesta-se ao longo de duas 

janelas uma falta ou incompletude, replicada em silêncios, esquecimentos, ausências; 

vazio que, entretanto, atrai, fomentando o diálogo e a interação. 

No poema que abre a coletânea, de Ana Martins Marques, tal vazio se insinua 

como uma dança intransitiva em compasso de espera, em que um dos atores, impelido a 

contemplar o outro, contempla também o espaço que os distingue e congrega: 

 
começar como 
 
frente a frente 
como duas janelas 
simétricas ou como quem se prepara 
para dançar 
 
começar com 
 
esperar pelas palavras até que 
não cheguem 
até que terminem de finalmente não 
chegar 
 
mandar lembranças ao mar 
que nada lembra 
escrever uma carta 
para um barco 
implorar que volte 
para longe 
 
começar 
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(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 8) 
 
 

O poema, iniciado em página par e sob um fio, como prevê a rigorosa organização 

do livro, dá pistas sobre o que se encontrará no restante da obra, e que antecipamos nos 

parágrafos acima; a começar por sua própria estrutura, dividida entre um refrão anafórico 

que se repete três vezes, com variantes, e três estrofes irregularmente intercaladas entre 

eles, e que também variam de quatro a seis versos. Tal divisão e suas variações 

concretizam no poema o movimento tateante que as palavras descrevem – gesto 

hesitante que encontra sua equivalência na imagem do mar, suas ondas e marés 

implícitas, que se expandem e contraem – em blocos formados por um refrão e as 

estrofes subsequentes, que realizam um movimento expansivo: primeiro, um refrão e uma 

estrofe de quatro versos; depois, um refrão e duas estrofes de quatro e seis versos; por 

fim, um refrão e o livro enfim começado, inferido em um vazio que aponta para a amplidão 

que se avizinha, um porvir poético. Ao mesmo tempo, dentro deste movimento de 

crescente amplitude, o refrão que demarca o início de cada novo ciclo realiza em si 

mesmo um movimento inverso de contração, ao se subtrair e condensar em “começar 

como”, “começar com”, “começar”, como um contra-fluxo que garante ao conjunto uma 

permanente dualidade, uma dupla e simultânea condição de unidade e multiplicidade, de 

ser um e ao mesmo tempo outro(s), ser simultaneamente estático e móvel, “como quem 

se prepara / para dançar”.  

Tal condição, gerada pela contraposição de movimentos opostos de expansão e 

contração, confere ao poema um caráter performativo que, aliado à dança referida nos 

versos acima, permite analogias com outras artes, outras danças, outras performances; 

como por exemplo a do bailaor espanhol Israel Galván, também constituída de 

movimentos e paradas, e que Georges Didi-Huberman (2008) descreve como um 

“dinamismo imóvel” ou uma “imobilidade inquieta”. Na imagem dialética constituída pelos 

gestos do bailarino, segundo a descrição do filósofo, conviveriam não só mobilidade e 

imobilidade, mas também a presença do artista, pela concretude de sua figura 

incorporada no palco, e sua ausência, definida pela “despersonalización”, pelo 

“convertirse en el otro” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 26) em que consistiria o próprio ato 

de dançar, de converter-se em linguagem perante o público. Assim, lido a partir dessa 

perspectiva, o poema que abre duas janelas anteciparia, por meio de sua estrutura e 
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imagens, uma questão que parece percorrer todo o livro, e que constitui a linha principal 

desta leitura: a inquietude dos poemas que compõem a coletânea, que buscam alguma 

completude no outro, como resposta a suas próprias negatividades, mas que nunca a 

alcançam plenamente, permanecendo por fim em estado de não-coincidência com o 

próprio e o alheio, submetidos portanto a uma condição de permanente transitoriedade; e, 

decorrente dessa condição, a inquietude dos sujeitos poéticos, também não-coincidentes 

consigo mesmos, e por isso submetidos ao trânsito ininterrupto entre o lido e o vivido, 

constituindo assim outra dialética de presença e ausência. 

No poema de Marques, tais condições de permanência são denotadas nos 

infinitivos que demarcam as ações, que soam quase como imperativos, e que ecoam em 

[-ar] no “mar”, na “carta” e no “barco” que o navegam ao ir e vir da corrente; assim como o 

verbo que compõe o refrão ecoa em “como” e em “com”, como se o “começar” também 

incluísse em si uma dúvida (Como fazer? Com quem fazer?), vazio que se abre ao gesto 

inaugural que, contudo, nunca se completa. Assim, coabitam no poema a perenidade e a 

efemeridade, condições antagônicas que inscrevem entre si um lapso. E esse gesto que 

não se completa em si mesmo busca, no entanto, completar-se fora de si, nas lembranças 

mandadas ao mar, na carta escrita para um barco que se perde nesse mar. E aqui a 

hesitação encontra mais uma configuração, já que esse mar, e as cartas e barcos que o 

navegam, não oferece apenas uma rota ou direção. Afinal, a imagem possui vasta 

tradição poética, como topos da viagem, da evasão, da infinitude, do desconhecido etc., 

apresentando-se como um caminho que é também um destino em si. Mas também sugere 

percursos menos vagos e imponderáveis, e no momento mais profícuos para esta leitura. 

A começar pela própria poesia de Ana Martins Marques, que estreia em livro em A vida 

submarina (2009), onde aparecem barcos, marinhas, arquipélagos e praias, um conjunto 

de imagens que, em consonância com o título, demarcam a relevância do mar e seus 

afins na obra da poeta, inclusive em outros títulos posteriormente publicados, que, sem 

fazer referência explícita à mesma paisagem, ainda assim apresentam relances da vida 

marinha. Não é objetivo deste trabalho se aprofundar nessas evidentes relações entre o 

poema citado e o conjunto da poesia de Marques, mas reconhecer como os versos 

inaugurais de duas janelas propõem diferentes circuitos, ou diálogos, em diferentes 

dimensões – neste caso um circuito ao mesmo tempo aberto e fechado: aberto ao fora do 

poema em questão (o diálogo com os poemas de Siscar), fechado no dentro do conjunto 
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da poesia de que faz parte. Esse relativo “curto-circuito” se adensa ainda quando 

observarmos que esse mar, em todas as suas potencialidades, ecoa e se insere em 

Martins e em Marques, imbricando a impessoalidade da linguagem poética na 

singularidade do nome da poeta, novo circuito dentro deste “curto-circuito” que, em 

afinidade com o movimento hesitante e ondulatório que destacamos, se abre às 

possibilidades proporcionadas pelo jogo que também estabelece entre o pessoal e o 

literário. Com isso, o poema em questão se apresenta como um objeto atravessado por 

diferentes temporalidades e espacialidades, manifestando uma permanente incompletude 

que se desdobra em vontade de preenchimento, ainda que efêmero. 

No horizonte desse mar ao qual se mandam lembranças, outro percurso ainda se 

configura; afinal ele também ecoa em Marcos, remetendo para fora do circuito da poesia 

de Ana Martins Marques – também em mares mais imediatos e ponderáveis que a 

vastidão de referências oferecidas pela tradição – suas ações, desejos e hesitações. Em 

consonância com esta abertura, replicando o movimento autorreferente destacado no 

parágrafo anterior, é interessante observar ainda que a imagem do barco para o qual se 

escreve uma carta também reverbera a poesia de Siscar, da qual podemos destacar, por 

exemplo, a série de poemas intitulada O rio devolve seus barcos (SISCAR, 2003), além 

de outros poemas que exploram o imaginário náutico e flumíneo. Assim, esse exercício de 

projeção da imagem nos nomes próprios dos poetas se mostra pertinente, já que a 

própria concepção da obra põe em destaque as duas personalidades poéticas. A hipótese 

levantada é que a proposta de um livro de autoria compartilhada, mais que uma edição 

convencional de autoria única, e sem se constituir como uma antologia ou a simples 

reunião de poemas de dois ou mais escritores, evidencia a figura dos autores, ao sugerir 

uma espécie de interação performática entre eles, predispondo o que denominamos 

acima como um gesto de leitura, que antecipa as possibilidades de interação e as 

consequentes harmonias e dissonâncias, ressaltando por contraste a imagem de um 

poeta projetada na poesia de outro. Além disso, se a parceria estabelecida não é fortuita, 

uma série de perguntas prévias assombram o livro, perguntas potencialmente críticas e 

poeticamente relevantes: Quem concebeu tal parceria? Por que entre esses dois poetas, 

e não entre outros? Partiu dos próprios poetas a proposta de interação? Questões como 

essas colocam em destaque a figura dos autores, ainda mais quando eles próprios 

advertem que “gostariam que [os poemas] fossem lidos como registro de uma experiência 
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de escrita” (MARQUES; SISCAR, 2016, p. 7), expandindo a poesia para além do plano 

imediato dos textos, para a dimensão de uma atuação performática que inclui os poemas 

e os gestos de sua composição: ou seja, as formas como os poetas se implicam nos 

poemas, já que cada modo pressupõe uma escolha e portanto um gesto. 

Essa projeção (de mar em Martins, Marques e Marcos) assume ainda relevância 

quanto observamos que, a despeito do que foi apontado acima, não há a nomeação 

direta de nenhum dos dois poetas nos versos que compõem duas janelas. Na verdade, 

preside o livro um rigor geométrico que se revela na distribuição absolutamente regular 

dos poemas, apesar de intercalados: os de Marques nas páginas pares, os de Siscar nas 

páginas ímpares; rigor geométrico reforçado pela linha ou “fio” que delimita os espaços 

inferiores e superiores das páginas, zonas exclusivas e não intercambiáveis em que se 

iniciam os poemas de um e de outro poeta. Tal geometria, e tudo o que ela sugere de 

precisão, rigor e contensão, propõe freios às leituras que tendem a ultrapassar os limites 

da linguagem literária para alcançar, através da figura do poeta, uma espécie de 

experiência pessoal singular e autêntica. Pelo menos tem sido assim desde que uma 

tradição da impessoalidade forjou uma vertente importante da poesia moderna, em que 

se apagaria o sujeito para que se evidenciasse a linguagem. Nesse sentido, a ausência 

dos nomes próprios reforçaria uma tendência pós-lírica (BRITTO, 2000; YOKOZAWA, 

2015), em que no lugar da existência e da experiência pessoais se colocariam apenas a 

existência e a experiência literárias ou literalizadas dos poetas. Daí os nomes de Ana 

Martins Marques e de Marcos Siscar, como nomeação de sujeitos empíricos, 

desaparecerem nos versos e serem dissolvidos nas homofonias que produzem, 

convertendo-se em sujeitos poéticos ou literários, elementos da linguagem que compõe 

duas janelas – nesse sentido, não deixa de ser inoportunamente curioso que “Ana Martins 

Marques & Marcos Siscar”, forma como os autores são referidos na capa do livro, 

constitua um hendecassílabo ou, caso se prefira, duas redondilhas repletas de 

assonâncias, aliterações e rimas internas. Com isso, as questões propostas no parágrafo 

anterior se esvaziariam – questões que colocariam em evidência as figuras dos poetas e 

suas experiências de escrita – pelo apagamento do que haveria de singular e pessoal 

nessas figuras, ou pelo menos das experiências que se situassem fora dos limites 

intrínsecos do texto, o que nos levaria por fim a um impasse ou a um equívoco. 
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Mas a solução do problema não se encontra nem no impasse, nem no equívoco, 

se considerarmos que a natureza do objeto que se apresenta não suporta o mito da pura 

imobilidade, do puro fechamento, mas se abre dialeticamente aos atravessamentos do 

fora no dentro, do exterior no interior, e vice-versa; se reconhecermos a potência dialética 

do “fio” que limita e separa, sua promessa de rigor e precisão, mas também de 

proximidade e risco; ou ainda se considerarmos por exemplo o “jogo anadiômeno [...] do 

avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento” que Georges Didi-Huberman 

(1998, p. 33) reconhece no que vemos e no que nos olha, e que coloca em crise a mais 

rigorosa impessoalidade, o mais rigoroso fechamento, considerando que a leitura do 

filósofo se aplica à autorreferencialidade tautológica das obras de artistas minimalistas 

como Donald Judd e Robert Morris. E ainda mais se considerarmos que em duas janelas 

não somos apenas nós leitores que olhamos, perfurando a superfície da obra para que 

dela emerja uma interioridade que nos toca, reverberando assim nossas experiências 

pessoais e profundas que congregam o lido e o vivido; mas os dois poetas, como 

escritores-leitores, também se olham, também atravessam – e veem ser atravessadas – 

as superfícies de seus poemas, de suas mútuas linguagens, também perfuram o circuito 

fechado da impessoalidade e da autorreferencialidade, incorporando (palavra essencial) 

essas experiências de leitura (por si só experiências do corpo e de seus afetos) a suas 

experiências de escrita – gestos do corpo, depositários de valores humanos e 

constituintes de um éthos, como propõe Roland Barthes (2004), uma tomada de posição 

comprometida com um tempo e um espaço, uma forma performática de ser e estar que 

congrega as demais experiências. E aqui já não importa se esse olhar mútuo, esses 

duplos atravessamentos, são reais ou ficcionais, autênticos ou simulados, já que a ficção 

e a simulação também são formas concretas de ser e estar, gestos constituintes do ser 

poeta, entidade que congrega esse conjunto de identidades e subjetividades 

atravessadas que se dão a ver, mesmo quando se omitem ou se disfarçam, na obra. 

Assim, os erros e os equívocos dão lugar a uma condição dialética a partir da qual toda 

estabilidade e todo fechamento se abalam, incluindo em si uma medida equivalente de 

instabilidade e abertura, em uma estrutura essencialmente dinâmica, apesar de todo o 

rigor. Desenha-se então um aspecto do estado de crise dessa poesia, “condenada” a se 

conformar com o precário, o incompleto, o vacilante; palavra imóvel, mas em permanente 

estado de trânsito. 
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3. A Outra Face da Negatividade 

 

Desenvolvida até aqui a partir do poema de Ana Martins Marques que abre a 

coletânea, esta leitura é parcial por não confrontar o restante da obra e não incluir os 

poemas de Marcos Siscar, com os quais os poemas de Marques se entrecruzam. Afinal, 

como o preâmbulo de duas janelas adverte: “O ponto de partida foi concomitante, mas os 

poemas que se seguiram buscaram acender-se mutuamente” (MARQUES; SISCAR, 

2016, p. 7). Sendo assim, é sob essa condição de simultaneidade que se apresenta o 

segundo poema do livro, o primeiro de Siscar, também disposto em acordo com a 

arquitetura prevista, iniciado em página ímpar e sobre um fio: 

 
AS MÃOS 
 
das mãos alheias o sábio precipício 
a porta aberta por onde se entra 
dentro da noite o esmalte translúcido 
e o esmerilho 
 
das mãos suaves o cuidado e o zelo 
o rearranjo das palavras ditas às cegas 
a todos soando de novo como pela 
primeira vez 
 
das minhas mãos o peso das mãos 
as mãos pesadas derrubando romãs 
o desejo de dar enfim para essas mãos 
um corpo 
 
(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 9) 
 
 

Não concebido como continuidade aos versos de Marques, é importante lembrar, já 

que os dois poemas iniciais são “concomitantes”, ou seja, pontos de partida distintos e 

anteriores aos intercruzamentos por vir, o que imediatamente se identifica no poema de 

Siscar é sua forma própria de iniciar o percurso de mútuas iluminações que se 

desenvolverá ao longo do livro. Nessa forma, o que primeiro se destaca 

comparativamente é a estrutura geral do poema, de organização aparentemente mais 

simples e estável que o primeiro, compreendido pelas coordenadas traçadas por um título 

(o que não existe no poema anterior) e regularmente dividido em três estrofes simétricas, 

compostas por três versos iniciais, variáveis entre nove e doze sílabas métricas, e um 
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verso curto ao final, de duas a quatro sílabas, não incorporando na disposição das 

palavras a mobilidade que caracteriza o poema de Marques. Porém, apesar dessas 

diferenças, algumas semelhanças são percebidas, como a tripartição da estrutura e o 

procedimento anafórico que demarca tal divisão em ambos os textos. Curiosamente, no 

entanto, se nos versos de Marques a reiteração produzida pelas anáforas indica um 

movimento ao mesmo tempo expansivo e contrativo que, apesar de hesitante, sugere 

uma ampliação de horizontes, um gesto de dentro para fora, de si para o outro, com 

alcance cada vez maior a cada novo ciclo, as anáforas que abrem as estrofes no poema 

de Siscar, e apesar da aparente regularidade e estabilidade, parecem indicar um 

movimento contrário que, partindo do outro, retorna a si. Afinal, o eu que se infere no 

poema não hesita entre dar ou não o primeiro passo, mas aguarda um gesto que se 

insinua cada vez mais próximo: primeiro de “mãos alheias” e distantes, depois de “mãos 

suaves” e delicadamente mais próximas, e por fim de “minhas mãos”, parte do próprio 

corpo. Assim, se o sentido do movimento é inverso, o desejo de encontro parece 

equivalente, expresso em formato de convite à intimidade. Contudo, é importante 

perceber que essa progressiva proximidade não corresponde necessariamente a uma 

crescente positividade, já que, se as “mãos alheias e suaves” são “sábias” e “zelosas”, as 

“minhas mãos” são inábeis ou descuidadas, estabelecendo no centro dessa órbita uma 

negatividade. Com isso, mais uma vez, e apesar das diferenças, nos deparamos com 

uma ambiguidade a dialetizar os movimentos, a desestabilizar as condições 

pretensamente estáveis. 

De fato, o que preside o poema de Siscar é essa negatividade, manifestada em 

precipício, cegueira, inaptidão; falta que se resume em desejo, vazio que se lança ao 

outro ao chamá-lo para si, para encontrar nele um vazio recíproco que é também uma 

nova ordem. Por conta disso, ao confrontarmos os dois poemas que abrem o livro, 

identificamos, por trás das diferentes formas e imagens, uma mesma crise essencial de 

dissociação, inaptabilidade, não-coincidência; uma falha original que dinamiza ambos, 

impelindo-os a buscar no outro alguma redenção, mesmo que efêmera e precária. E a 

partir desses dois polos, dessas duas janelas emparelhadas e simultâneas, o que se 

desenvolve é uma dança de incompletudes, de aparecimentos e desaparecimentos dos 

poemas de um nos poemas do outro; como nos versos de Ana Martins Marques, 

impressos na página seguinte do livro: 



InterteXto / ISSN: 1981-0601 

DOSSIÊ TEMÁTICO: OS LIMITES DA POESIA 

v. 11, n. 02 (2018) 

 

 

 

45 

 
POEMA COM PONTO CEGO 
 
Não me deixa dormir o ruído que faz à noite o silêncio 
aderindo às coisas todas 
 
minhas mãos são cegas para cuidar 
 
esmaltado o coração seu brilho sujo 
 
nos livros de poemas prefiro a margem 
direita 
 
(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 10) 

 

O segundo poema de Marques, já não mais “concomitante” ao de Siscar, dá 

mostras do “acender-se mutuamente” que os autores buscam ao intercalar seus poemas 

em duas janelas. Desde a reconfiguração da falha ou falta (a hesitação, a espera, o 

precipício, a inaptidão) como “silêncio” (as muitas faces para uma mesma crise) até a 

reincorporação da “cegueira” pelas “mãos”, retomada do poema anterior de Siscar não 

com a positividade do “novo”, mas com a negatividade do “sujo” e da incapacidade para 

“cuidar”; reincorporação invertida como a do “esmalte translúcido” no “brilho sujo”; ou 

mesmo a desse silêncio insone, que não apazigua, mas ativa, angustia. Tais 

reconfigurações e inversões resultam em uma espécie de desidentificação de si, uma 

autonegação que atira de volta ao outro, à margem direita preferida, a possibilidade de 

completude e redenção. A partir de então, tal dinâmica se repete, como se um poema 

apanhasse fragmentos do(s) anterior(es) para se constituir a partir dele(s), ou como se um 

mesmo e único poema fosse sendo permanentemente reescrito, em um processo 

constante de revisão. Mas nesse movimento essencialmente autocrítico, o próprio 

movimento é também colocado em crise; afinal, nem tudo é incorporado, nem toda 

palavra alheia repercute, como reconhece o poema seguinte de Siscar:    

 

A FIGURA E O DESASTRE 
 
há figuras encontradas no chão que são frágeis demais para  

     [serem usadas 
como a romã esborrachada no jardim de uma casa de infância 
 
(no lugar da contenção as vísceras da abastança são um  

        [paroxismo de sementes) 
 



InterteXto / ISSN: 1981-0601 

DOSSIÊ TEMÁTICO: OS LIMITES DA POESIA 

v. 11, n. 02 (2018) 

 

 

 

46 

há figuras encontradas na linha d’água mas que podem perder 
       [o seu empuxo 
como um barco emborcado coberto de hera 
 
(pois a natureza escreve com esquecimento) 
 
mas nos lugares em que ainda floresce 
o desastre se atraca com palavras alheias 
cadela provocada pelas crianças da rua 
 
(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 11) 

 

O poema citado parece se inserir como uma resposta à não-resposta do poema 

anterior, ao identificar aí figuras não usadas por sua fragilidade, materializando ao avesso 

o “silêncio aderindo às coisas todas”, revelando atravessamentos que incluem não 

apenas o lido e o dito, mas também o lido e o não-dito, ou o difícil de se elaborar em 

dizer; ou ao destacar os “barcos” que nem vão, nem voltam, nem hesitam entre ir e voltar, 

afundando no esquecimento até que a memória – quiçá o acaso – venha novamente 

resgatá-los. Assim, transparecem não só uma experiência de leitura e escrita mas 

também um problema de leitura e escrita, já que nem tudo se converte imediatamente em 

poesia, seja o próprio, seja o alheio; pelo menos não antes de passar por um processo, 

uma transformação, um movimento também “anadiômeno” de apagamento e 

acendimento, a partir do que se cristalizaria em palavra o poético. É o que indica o poema 

acima de Siscar, e o que corrobora o poema abaixo de Marques, que se inicia como uma 

espécie continuação ao anterior: 

 
como a romã esborrachada no jardim de uma casa de infância 
que você pisou um dia, rastro 
rubro que acompanha sua vida, seu visco 
ligando (vermelho) a casa de infância à lembrança 
da casa de infância 
ali onde o medo da morte toca o desejo 
intenso de viver 
 
(em suas vísceras quem sabe já se lia 
mais ou menos 
este dia) 
 
romã já não figura 
mas fundo 
 
(contra o fundo do esquecimento (pepita) a memória 
brilha) 
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(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 12) 

 

A partir de então, o livro prossegue como um emaranhado de línguas, memórias, 

objetos e paisagens – alheios e próprios. Imagens e problemas são propostos por um 

poema e absorvidos pelo outro; imagens e problemas são propostos por um e ignorados 

pelo outro, repropostos e às vezes absorvidos, após uma hesitação. Nessa continuidade 

claudicante, a estrutura dialética que constitui o livro se replica nas questões que os 

poemas individualmente levantam: a sedução da palavra alheia, ponto de partida da 

palavra própria; o jogo de morte e vida, esquecimento e lembrança, a partir do qual o 

poema se faz; o eu hesitante entre a desidentificação e a identificação consigo e com o 

outro, personagem complexo e ambíguo posto em cena, ser literário em que se insinua, 

por fim, um ser literariamente pessoal. 

 

4. As Duas Faces da Inquietude 

 

A negatividade apresentada até aqui como incompletude da palavra própria, que 

busca na palavra alheia a redenção para essa falta, se configura também nos horizontes 

do esquecimento, como antecipamos acima. Afinal, “contra o fundo do esquecimento” o 

cristal do poema palpita (“pepita”, “brilha”) mais forte: memória. Assim, o que está ausente 

conforma, com sua ausência, o que está presente; ou, em outras palavras, a ausência se 

apresenta nos limites do que se faz presente por um gesto negativo de subtração, como 

rastro ou marca deixada no objeto por aquilo que o molda e esculpe. Essa dinâmica, que 

alimenta o caráter performático da linguagem em duas janelas, implica também os 

sujeitos que se apresentam na obra, os dois poetas ou seus nomes de poeta subtraídos e 

transmutados em linguagem na forma de eu, de nós, de um reflexivo e genérico o poeta 

ou nas consonâncias do mar anteriormente destacadas; implicação que se torna mais 

explícita a partir do momento que as dimensões da memória e do vivido se somam à 

problemática das palavras, confundindo os limites entre o impessoal e o pessoal. Assim, à 

performance da linguagem, que transita entre palavras próprias e alheias, fazendo desse 

trânsito forma e matéria dos poemas e do livro, se somam as performances dos sujeitos 

poéticos, que submergem e emergem nessa linguagem, movimento que também compõe 

a forma e a matéria de duas janelas.  
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Essa performance dos sujeitos se apresenta de forma relativamente passiva, como 

corpos que se deixam atravessar pelas linguagens; corpos que encarnam o fio ou limite 

onde os trânsitos alcançam o ápice de sua potência dialética, espaço crítico e tenso onde 

essa poesia se faz: 

 
Atracada a palavras alheias 
a palavra própria 
cadela 
fustigada por crianças 
dormindo sono alheio 
nos cantos de casas alheias 
sempre em visita 
mesmo em casa própria 
sempre estrangeira mesmo se 
materna 
 
(espinho – coisa estrangeira que entra 
na pele 
ou espinha – coisa própria 
que sai dela) 
 
(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 14) 

 

A imagem é exemplar, ao sugerir um corpo como cenário em que esse movimento 

se concretiza; corpo encenado como vítima desses atravessamentos, um “entra e sai” que 

se conforma mutuamente. Mas exemplar também por sugerir que, para além da superfície 

da pele, da exterioridade das palavras, há um fundo – “fundos de corpo”, como os versos 

de Siscar (in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 13) antecipam, uma página antes – há uma 

interioridade que complica os sujeitos, conferindo profundidade às figuras bidimensionais 

constituídas em tinta no plano da página branca. Assim complicados, esses sujeitos 

também performam a hesitação das palavras, fazendo dessa uma passividade tensa, 

conflituosa, que se reveste de desorientação, esforço e expectativa: 

 
estou perdido entre línguas que ouço 
nem todas estrangeiras mas em excesso 
me atravessam de um lado e outro 
como espinhos antigos expulsos pela pele 
às vezes uma delas me rasga até a boca 
e é o que se chama de simplicidade 
mesmo as palavras encontradas na rua 
dessas caídas por descuido manchadas 
de tanta saliva quase impróprias para o uso 
esfrego-as contra o rosto e sinto na língua 
a matéria podre e sebosa com um fundo 
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adstringente que ajuda a abrir os poros 
tento fazê-las capazes do que delas espero 
 
(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 19) 

 

Nos dois poemas acima, de Marques e Siscar respectivamente, a problemática das 

palavras próprias e alheias, já por si definidoras de sujeitos, ao demarcarem um eu e um 

outro, transporta o problema de leitura e escrita para a dimensão do corpo, ou faz dele um 

problema do corpo, como já indicavam Didi-Huberman (1998) e Barthes (2004) – afinal, 

ler (ver) e escrever implicam os afetos, uma tomada de posição. Lidos e escritos com o 

corpo, logo os poemas lançam sobre ele as questões que atormentam a linguagem; e a 

experiência de escrita que os poetas buscam registrar em duas janelas se revela, por fim, 

uma experiência dos corpos e dos sujeitos que os habitam; ou talvez experiências, já que 

nesse exercício de imbricações encenado na obra se fundem experiências de dentro e de 

fora dos poemas. Então, não se deve ao acaso o aparecimento de um horizonte 

biográfico nos versos de ambos os poetas, que nos permite ver relances da própria fatura 

da obra – por exemplo, quando os versos de Marques falam das “notas a partir das quais 

eu pensava escrever / o poema atrasado que eu preciso te enviar” (in MARQUES; 

SISCAR, 2016, p. 34) – ou seu impacto nos sujeitos dessa fatura – quando o poema de 

Siscar responde: “o corte do verso impõe uma decisão de leitura” (Ibidem, p. 35) – 

resultando por fim em questionamentos sobre o próprio ser que toma para si a palavra. 

Tal aparecimento se dá, às vezes, de forma indireta, como neste poema de Marques: 

 
O que nos aconteceu 
o que não nos aconteceu 
têm o mesmo peso no poema 
 
Ontem visitamos  
nosso amigo doente 
era comovente ver seu esforço 
para parecer melhor do que estava 
 
Andamos um pouco pela praia 
a certa altura me dei conta 
de que nunca perguntei onde ele nasceu 
 
Encontramos uma água-viva na areia 
alguém disse que ser assim 
indistinguível como a areia da areia 
o mar do mar 
deve ser algo próximo da felicidade 
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Uma dessas coisas não aconteceu 
 
(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 28) 

 

Nos versos acima, à constatação de que o poema é indiferente ao acontecido e ao 

não acontecido, ao vivido e ao imaginado, se segue a narrativa simples e breve de um 

“acontecimento”, a visita e o passeio pela praia com um companheiro anônimo e o amigo 

doente, que termina com uma reflexão também simples e breve sobre a felicidade. Por 

fim, a advertência: “Uma dessas coisas não aconteceu”. Qual delas, é impossível dizer, 

confirmando a constatação dos primeiros versos. No entanto, dentre as imagens que 

compõem o poema, uma parece acender as questões até aqui levantadas: a que projeta 

a felicidade na transparência da água-viva, na impossibilidade de distingui-la do meio em 

que se insere. Afinal, como não reprojetar nessa imagem a impessoalidade que visa a 

transparência do sujeito que se manifesta na obra; sua dissolução na linguagem que 

compõe? Como ignorar o “mar”, “água-viva”, indistinguível em sua transparência do “mar”, 

oceano? E como não ouvir nesse mar aqueles ecos de Martins, Marques, Marcos, 

dissolvidos e indistinguíveis dos versos que assinam? Assim se corroboraria a sentença 

da estrofe inaugural, e o passeio pela praia, com o tom autobiográfico e a empatia que 

encerra, alcançaria a indiferença entre o acontecido e o não acontecido, o vivido e o 

imaginado. Mas a advertência final põe em suspensão a leitura única, lançando a dúvida 

sobre as três estrofes anteriores – O que não aconteceu? A visita ao amigo, o passeio 

pela praia ou o encontro da água-viva (e a reflexão que se segue)? E, dentre as opções 

disponíveis, por que não considerar como o não-acontecido a última e, assim, em modo 

ondulatório e hesitante, como tudo mais em duas janelas, desestabilizar a felicidade da 

indiferenciação que, afinal, nem mesmo é realidade, mas apenas um “deve ser”? Afinal, a 

própria questão que a penúltima estrofe elabora demarca um desejo e, logo, uma falta, 

um vazio cujo preenchimento encontra nas imagens apresentadas apenas uma 

promessa, uma possibilidade; falta que denota um afeto e, portanto, um sujeito afetado, 

real ou ficcional. Assim, desse jogo de enganos, chegamos indiretamente, como 

antecipado, à impossibilidade da completa transparência desse sujeito, da completa 

indistinção entre o eu e a linguagem engendrada por ele, ao baralhamento do acontecido 

com o não acontecido, que por fim possuem “o mesmo peso” não por indiferença, mas 

por estarem imbrincados um no outro, já que no poema tudo é acontecimento. 



InterteXto / ISSN: 1981-0601 

DOSSIÊ TEMÁTICO: OS LIMITES DA POESIA 

v. 11, n. 02 (2018) 

 

 

 

51 

Se nos versos de Marques tais questões aparecem de forma indireta ou enviesada, 

no poema seguinte de Siscar elas se mostram de maneira mais evidente, explicitando os 

simulacros que definem e confundem os sujeitos e os acontecimentos, e que também 

questionam o ser que preside às palavras: 

 
A MENTIRA E A LARVA 
 
mais extravagante que comer o bicho da goiaba 
é ser comido por ele de dentro 
 
bicho de pé bicho geográfico berne tudo o que 
alienígena sob a pele se nutre do eu 
 
o jardineiro invadido pelo jardim com o corpo 
em trânsito perdeu a noção do teatro 
 
entre dissimulação e identificação ele próprio 
a larva 
 
(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 29) 

 

Reelaborando em novas imagens o trânsito entre o dentro e o fora que já se 

apresentava na coletânea, o poema de Siscar retoma as questões levantadas por 

Marques; contudo, de maneira mais explícita e direta, não somente reconfigurando o jogo 

que enviesa o problema, ao nomear objetivamente o eu e o corpo transitados, mas 

principalmente expondo esse jogo, denunciado como “teatro” em que concorrem 

“dissimulação e identificação”. E o movimento encenado nessa performance (jogo dentro 

do jogo) encontra expressão concreta no verso “o jardineiro invadido pelo jardim”: afinal, 

se no universo das palavras e suas derivações o jardim dá origem ao jardineiro2, fora 

desse circuito é o jardineiro que dá forma ao jardim. Ou seja, as posições de origem e 

destino se tornam ambíguas, o criador incorpora a criatura, a criatura invade o criador, 

não se distinguindo efetivamente ambos, que se identificam mutuamente, apesar da 

dissimulação. Essa exposição do jogo também se concretiza na “mentira” do título, forma 

explícita e contundente de retomar o verso de Marques – “Uma dessas coisas não 

aconteceu” – revelando que, ao acender-se mutuamente, os poemas não somente se 

iluminam, mas se provocam, desafiam, se criticam. E na grande farsa que os poemas de 

duas janelas parecem querer revelar, a falsidade de noções pretensamente estáveis, 

 
2 Segundo Cunha (2010, p. 372) o vocábulo “jardineiro” possui registro no século XVII, e deriva de 
“jardim”, com registro no século XIII. 
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confirma-se como soberana a impostura, a negatividade que esta leitura vem tentando 

ressaltar. Afinal, como sugerem os versos de Siscar, eu e larva são, eles próprios, 

alienígenas de si mesmos; e o que sobrevive a essas não-coincidências é o lapso, a 

frincha, a fresta – fonte de alguma poeticidade. 

É sintomático que ao longo do livro os versos de ambos os poetas se refiram cada 

vez mais ao eu e sua condição no poema, confirmando que a experiência de escrita 

proposta é também uma experiência do corpo, afinal ele “conta-se entre as coisas, é uma 

delas, está preso no tecido do mundo”, ensina Merleau-Ponty (2004, p. 17), permitindo 

perverter o dito de Valéry citado pelo filósofo, e afirmar que o poeta “emprega seu corpo”, 

e que é oferecendo seu corpo ao mundo que o poeta transforma o mundo em poesia 

(Ibidem, p. 16). No entanto, como vimos, essa não é uma oferta simples e franca, mas um 

movimento feito de imposturas e enganos, em que o próprio corpo se apresenta como 

personagem de uma farsa na qual se encena a própria (falsa) morte: 

 
[...] 
 
(em um poema a personagem é o poeta mas o poema 
só começa onde morre a personagem. infinitamente 
indecente é a intimidade do poeta com seu poema
com o incompartível de sua morte) 
 
[...] 
 
(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 35) 

 

O jogo de aparecimentos e desaparecimentos, avanços e recuos, se recoloca aqui 

entre poeta e personagem, jogo em que o aparecimento de um leva ao desaparecimento 

de outro; jogo em que se encena o desaparecimento de um eu também encenado; 

sequência de desaparecimentos a partir dos quais o poema começa, e que encontra sua 

imagem definitiva na morte, negatividade absoluta. Assim se fecha o circuito iniciado 

páginas atrás, percurso que identifica a negatividade e suas várias faces como aquilo que 

permanece em meio à transitoriedade da obra, uma permanência inquietada pelo 

dinamismo das palavras e sujeitos postos diante uns dos outros e, consequentemente, de 

si mesmos; identificação corroborada pela advertência de José Bergamín: 

 
Cuando la poesía vuelve sobre sí misma su propio sentir y sentido, cuando 
se ensimisma, se concentra, definiéndose, delimitándose, trazando sus 
fronteras, por su propia magia o metafísica, mística, moral o música, que la 
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encierra en círculos concéntricos definidores de ese ensimismamiento, 
como cuando se enfurece y halla fuera de sí aquel mismo sentir y sentido 
que buscaba dentro, la poesía se pregunta por la muerte. (BERGAMÍN, 
2008, p. 21) 

 

Perguntar pela morte é encarar o limite, a fronteira, o fio que separa e congrega; é 

mirar nesse fio o ínfimo espaço onde tudo em volta desaparece e a poesia avança, 

efêmera, como um relâmpago, fuera de sí, em sua não-coincidência essencial. Essa seria 

então a experiência de escrita registrada em duas janelas: a pergunta pelo fracasso do 

poema, por sua incapacidade de sujeitar-se às margens, às linhas, às bordas, aos nomes 

de poeta ditos, mas também aos não ditos; a pergunta pela incapacidade do poema de 

delimitar o vivido e o não vivido, as experiências de dentro e de fora; a experiência de 

colocar o poema, o poeta e a poesia em crise, alienígenas de si mesmos; a experiência 

de performar essa crise na palavra própria e alheia, no corpo seu e outro. Entretanto, 

diante dessas perguntas sem respostas, ainda permanece da experiência de escrita de 

duas janelas a potência redentora do poema diante do esquecimento, da indiferença, da 

escuridão; mesmo que se possa deixá-lo para trás, para salvar-se, mesmo que se possa 

substituí-lo por um novo poema, “tão bom quanto” (SISCAR in MARQUES; SISCAR, 

2016, p. 37), como o escudo de Arquíloco, referido nos poemas que finalizam o livro: 

 
[...] 
 
Dane-se, o que é, afinal, um poema 
senão um pedaço de papel preenchido um escudo 
contra o que nos aconteceu o que não nos aconteceu? 
 
(MARQUES in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 35) 

 

Mas afinal, o que é que se salva? Quem abandona o poema no campo de batalha? 

Quem permite que o poema caia nas mãos do outro? Pergunta sem resposta, que o 

poeta fracassa ao tentar responder: 

 
[...] 
gostaria que tudo fosse mas se tudo fosse 
algo haveria? a simplicidade é o que queremos 
é tudo o que queremos – mas quem somos? 
tudo o que há de mais improvável 
entre nós e para nós 
 
(SISCAR in MARQUES; SISCAR, 2016, p. 35) 

 

Assim, os vazios do poema, suas negatividades, suas não-coincidências, informam 

o cheio das experiências; o não-acontecido desenha o acontecido, (in)formando o 
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acontecimento e seus atores. E se o poema redime, ainda fracassa em saciar os desejos, 

convidando a recomeçar, “frente a frente”, como duas janelas. 

 

5. Último Ato 

 

Dissociação e não-coincidência caracterizam o contemporâneo, adverte Agamben 

(2009); e a inadaptabilidade ao próprio tempo alimenta a “crise” sobre a qual fala Siscar 

(2010). Assim, os movimentos destacados em duas janelas podem ser tomados como um 

sintoma da poesia do tempo presente, ou de parte dela, por revelarem a instabilidade das 

condições estanques do eu e do outro, do próprio e do alheio, do pessoal e do impessoal, 

entrelaçando a experiência literária (da leitura e da escrita) à experiência mais ampla do 

vivido. 

Os poemas e versos do livro destacados nesta leitura necessariamente parcial, já 

que a obra só pode ser plenamente apreendida em sua totalidade, permitem visualizar 

uma espécie de fracasso ou fragilidade que parece presidir à experiência poética de duas 

janelas, e que se constitui como uma necessidade de preenchimento ou um imperativo de 

trânsito: de um poema a outro, de um sujeito ao outro, de uma imagem a ela mesma feita 

outra, numa dinâmica de constante desidentificação que faz desta uma poesia em 

abismo. 

Esse imperativo de trânsito alimenta os deslocamentos entre os corpos poéticos e 

poemáticos, nutre a exacerbação dos seus afetos, um gesto performático de 

leitura/escrita que faz dessa uma experiência “fora de si”, próxima ao que Ana Kiffer 

(2014, p. 53-59) define como um “estar habitado pelo fora, ou escrever como processo de 

uma experiência do desabrigo subjetivo”; escrita “móvel, vibrátil”, constituinte de um 

corpus “desalojado e despossuído de ‘si mesmo’”; um vácuo que tudo suga, mas que 

nunca se preenche. Assim, em duas janelas o lugar da poesia seria o espaço precário e 

baldio onde habita o seu ser frágil e indigente, despejado do tempo das “grandes 

durações” e das “categorias universalistas”: um anacronismo de ausências que, no 

entanto, insiste em se repetir em cada hoje. Então, poderíamos indagar, sem responder, 

se duas janelas não encenaria a crise dessas “vozes interiores” que durante séculos, 

segundo Kiffer, sustém e suspende a própria literatura, o drama de seus apagamentos e 

seus estertores em que se fazem tão evidentes; crise, rasgo, risco, fio sob o qual se 

inscrevem os poemas de Ana Martins Marques e sobre o qual se inscrevem os poemas 

de Marcos Siscar. 
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