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Resumo 
Neste texto, apresentamos uma reflexão sobre as relações entre personagens e uma 
espacialidade específica, o bairro, compreendida, nos limites do romance analisado, 
Desvarios no Brooklyn, de Paul Auster, como topofilia. É no interior da referida 
espacialidade que as personagens conseguem resistir à opressão exercida de forma 
topofóbica por duas macro-espacialidades, a saber, a cidade de Nova York e o país, 
os Estados Unidos da América. A leitura apresentada neste estudo concentra-se na 
observação dos paradoxos inerentes à espacialidade topofílica configurada pelo bairro 
do Brooklyn – regida pelo eixo público-privado – e na dinâmica das topias instauradas 
pelas relações entre personagens e espacialidades.  
Palavras-chave: espacialidade; positividade; bairro; literatura. 
 
Abstract 
In this text, we present a reflexion on the relashionship between characters and a 
specific spaciality, the neighbourhood. This relation is understood, inside the limits of 
the novel The Brooklyn Follies, by Paul Auster, as a positive space. Inside the referred 
spaciality, the characters can resist to a repression movement from two topophobic 
macro-spacialities, New York city and the country, the United States of America. The 
reading exposed above concentrates itself on the observation of the internal paradoxes 
of the positive spaciality represented by the Brooklyn neighbourhood – constructed 
through the public-private axis – and in the dynamics of the places raised by the 
observation of the relashionships between characters and spacialities.  
 
Key-Words: spaciality; positivity; neighbourghood; literature. 
 

O ponto de partida da presente reflexão concentra-se na observação de 

que personagens relacionam-se positiva e negativamente com espacialidades 

e lugares. A idéia positiva da espacialidade assume contornos enfáticos em 

Bachelard (1993), com a noção de topofilia, conceituada como “espaço feliz”, 

                                                 
1 Doutoranda pela Universidade Federal da Bahia. lilian_reichert@yahoo.com.br  
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lugar de onde é possível defender-se das “forças adversas”; em suma, trata-se 

“dos espaços amados.” (FERNANDES, 1992, p.19). Pelo termo, concebe-se a 

significação dos ambientes de aconchego e intimidade, pelo viés do imaginário, 

cuja tendência é o movimento para dentro. As topofilias constituem lugares 

privilegiados na construção da experiência pessoal e/ou coletiva. Na literatura 

de Paul Auster, observa-se a concepção de topofilias construídas como 

heterotopias, dentre as quais se destaca o bairro do Brooklyn. 

Localizamos, na produção austeriana, interioridades relativas à 

intimidade partilhada, construída por laços afetivos cuja tessitura é traçada 

somente na e a despeito da megalópole. Assim mesmo, paradoxalmente. A 

espacialidade compartilhada compõe, na narrativa do romance Desvarios no 

Brooklyn (2005), de Paul Auster, eixo relativo ao espaço social, formado por 

tudo o que circunda as personagens no decurso da vida cotidiana. Dada a 

configuração positiva do bairro no romance, é legítimo afirmar que o Brooklyn 

constitui-se topofilia, no sentido atribuído por Bachelard (1993) como espaço de 

prazer. A leitura apresentada neste estudo aloja-se na observação dos 

paradoxos2 inerentes à espacialidade referida – regida pelo eixo público-

privado – e na dinâmica das topias instauradas pelas relações entre 

personagens e espacialidades.  

Pelo termo topofilia, concebem-se os lugares de aconchego e 

intimidade, cuja tendência é o movimento para dentro. São espacialidades 

caracterizadas pelo sentido de habitação, tais como a casa e o quarto, de 

acordo com a argumentação sobre o imaginário formulada por Bachelard. Do 

                                                 
2 “O paradoxo é uma afirmação paralela à doxa: contradiz as percepções do conhecimento 
sensível e as opiniões do senso comum; por isso, complica o pensamento. O princípio 
aristotélico da não-contradição é fundamental para a doxa cotidiana: segundo ele, uma 
afirmação que contradiga a si mesmo não pode ser verdadeira. Mas o paradoxo costuma 
apresentar conclusão ou conseqüência contraditória: por incorporar a contradição na sua 
estrutura, torna-se difícil contestá-lo ou negá-lo. Os paradoxos não se podem classificar nem 
como falsos nem como verdadeiros.” (BERNARDO: 2004, p.65-66). Nos limites desta reflexão, 
compreende-se a espacialidade do bairro como realidade paradoxal devido à configuração 
dupla exercida pelo Brooklyn: trata-se, simultaneamente, de espacialidade pública e privada, 
íntima e coletiva. 
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ponto de vista bachelardiano, trata-se de localizações privilegiadas no que 

concerne à acumulação da experiência pessoal, substrato da memória, das 

lembranças. No romance sob foco, o nome do sebo onde trabalham as 

personagens, Brightman’s Attic, evidencia sentido negativo a uma das partes 

constitutivas da “casa”. Ainda que falso, Brightman é o sobrenome do 

proprietário, Harry, e attic significa “sótão”, lugar da “casa” onde, em geral, são 

alojados objetos desprezados. No caso, refere-se à morada dos livros antigos e 

ao escritório de Harry, personagem que tem muito a esconder sobre seu 

passado escuso. Em razão da pertinência da noção apresentada por 

Bachelard, mas na tentativa de ser fiel às especificidades da obra analisada, 

considera-se profícuo esgarçar a noção de topofilia da experiência de cunho 

exclusivamente individual para uma abordagem coletiva e social.  

Cremos que tal expansão permite – e requer – a aproximação de 

pensadores das formas de socialidade contemporâneas como M. de Certeau, 

Z. Bauman e M. Maffesoli3, que apontam a necessidade de se observar, no 

contexto das grandes cidades, movimentos de (re)centramento, seja em 

localidades, seja em grupos4.  Na dinâmica da configuração social 

contemporânea, o bairro institui – pela reunião na mesma espacialidade –, 

traços reconhecíveis como próprios do lugar, gerando, em alguns casos, 

modos de viver e “tipos” sociais peculiares. Embora nascido no Brooklyn, a 

personagem focal, Nathan Glass, vivera desde os três anos no subúrbio (em 

Bronxville), afastado do distrito nova-iorquino onde se desenvolvem as ações 

narradas. Desvarios no Brooklyn configura-se inicialmente como uma narrativa 

de retorno à origem, delineada pela (re)descoberta do lugar, tanto para o 

                                                 
3 A relevância das contribuições de teóricos contemporâneos localizados no interior de áreas 
como Sociologia, Antropologia e Filosofia reside na assunção da impossibilidade de análise do 
espaço romanesco austeriano descolado da referencialidade, incisivamente convocada pelo 
escritor na produção em termos de espaço concreto, “real”.  
4 Trata-se de leituras da vida urbana contemporânea e da observação de novas formas de 
socialidade pautadas pela instauração de alternativas às imposições da chamada “sociedade 
global”, cujo vetor orienta-se por movimento centrípeto. Em contraponto, valorizam-se 
experiências centrífugas, pautadas por movimentos direcionados para o interior, que 
compreende o familiar, o microscópico. 
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narrador quanto para o leitor, que adentra ao lado de Nathan no bairro. A 

posição de desbravamento assumida pelo narrador nos momentos iniciais da 

narrativa é evidente, Nathan está em fase de identificação dos 

estabelecimentos comerciais, das ruas e, sobretudo, dos moradores do 

Brooklyn, vistos primeiramente “de fora”, mas logo incorporados afetivamente 

pelo narrador, que passa a tratá-los com familiaridade, tornando-se depois um 

deles. Todo o percurso empreendido, do estranhamento inicial à familiaridade, 

é construído sob um viés positivo, ressaltando-se o pitoresco do lugar e a 

espontaneidade dos “brooklynianos”. 

O bairro constitui espacialidade urbana que propicia trocas humanas, 

“(...) lugar de uma passagem pelo outro, intocável porque distante, e no entanto 

[sic] passível de reconhecimento por sua relativa estabilidade. Nem íntimo, nem 

anônimo, vizinho.” (CERTEAU, 1996, p. 43). A vizinhança e a estabilidade da 

vida e dos afetos apontam um tipo de construção espacial da experiência 

coletiva localizada no bairro pelo viés da dimensão tátil da vida – muito mais do 

que pelo olhar (que caracteriza a liminaridade, o voltar-se para o outro e não 

para dentro de si) – e da horizontalidade, ambas refletindo instauração e 

consolidação do contato interpessoal. Bairros, em geral, têm histórias, 

personagens, formas de relacionamento peculiares entre vizinhos, 

configurando-se como espacialidades de diferenciação no interior da cidade, 

constituindo – muitas vezes, especialmente no contexto da megalópole – 

cidades quase autônomas, como é o caso do Brooklyn5 em relação a Nova 

York6. Tatilidade e horizontalidade são eixos destacados pelo narrador de 

                                                 
5 O Brooklyn caracteriza-se como um “distrito” de Nova York. Leão Barros explica que cada 
cidade pode compreender “bairro” de maneira própria e que, na configuração estadunidense, a 
noção de district é entendida como “referencial que se define precipuamente pelas relações de 
tipo secundário que se dão à sua escala.” (2004, p. 4). Além de limite oficial, territorial, de 
organização do tecido citadino, o district é compreendido em razão da dimensão subjetiva e da 
memória coletiva. 
6 Até 1898, o Brooklyn constituía-se como cidade autônoma (fundada no final do século XVII), 
ano em que foi anexada à chamada Grande Nova York, tornando-se um de seus distritos. Além 
do Brooklyn, são distritos de Nova York: Bronx, Queens, Manhattan e Staten Island. 
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Desvarios no Brooklyn, pela ênfase na exposição das marcas diferenciais do 

bairro. Comprova-se o acento nas dimensões tátil e horizontal pela maneira 

como as relações humanas são construídas, salienta-se a falta de hierarquia 

entre as personagens, a ausência de maniqueísmos de qualquer espécie, a 

facilidade e a rapidez no florescimento de relações amorosas e de amizade. 

Tais elementos são atestados pelo narrador durante todo o desenrolar da 

narrativa, que celebra o bairro como topia fundamental e insubstituível na 

instauração das relações humanas. A felicidade e a satisfação por 

(re)encontrar um lugar como o Brooklyn são interpretadas pelo narrador como 

dádiva, oportunidade indispensável de ser feliz. 

O tom – ou intensidade emocional – preferencial do narrador é o olhar 

sobre as características constitutivas do bairro pelo eixo do humor-cínico, 

sublinhado pela narração intra7 e homodiegética8. É pelo posicionamento do 

narrador que Auster explicita seu próprio olhar sobre os problemas típicos da 

contemporaneidade, expondo o caráter caótico e imprevisível da vida urbana 

cotidiana, representada pela espacialidade de Nova York e circunscrita aos 

problemas dos Estados Unidos da América. Vale ressaltar que, em Desvarios 

no Brooklyn, argumenta-se negativamente acerca dos encaminhamentos 

políticos do país e positivamente sobre o centramento na vida comunitária. A 

experiência comungada familiar resulta da conscientização dos indivíduos-

vizinhos no que tange à valorização dos afetos e da singularidade de 

experiências proporcionadas pela espacialidade íntima compartilhada.  

Pode-se dizer que, para os moradores de um bairro, as espacialidades 

conhecidas e vivenciadas em regime de intimidade são constitutivas tanto da 

“alma” coletiva quanto da “alma” individual. Nessa perspectiva, observa-se que 

o sentimento das personagens relativo ao bairro do Brooklyn é homólogo aos 

                                                                                                                                               

Informações disponíveis em: www.nyc.gov e www.brooklynonline.com acessados em 23 de 
novembro de 2007. 
7 De acordo com Genette (s.d), trata-se de um dos posicionamentos possível no que diz 
respeito ao nível narrativo. O narrador enuncia de dentro da história. 
8 O narrador está presente como personagem na história que conta (GENETTE: s/d, p. 244). 
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sentimentos sobre a casa. O bairro adquire feições de lar; trata-se da casa 

ampliada, correlação que permite a leitura da espacialidade amada constituída 

pelo bairro como microcosmo9, ponto diferencial positivo localizado no interior 

do macrocosmo devastador formado, em primeira instância, pela cidade (Nova 

York) e, em segunda, pelo país (os Estados Unidos da América). Como é 

possível observar, as duas espacialidades referidas são construídas por 

gradação; enquanto a cidade funciona como elemento externo ameaçador em 

relação à familiaridade interior proporcionada pelo bairro, o país figura como 

presença ubíqua, maligna e devastadora.     

Maffesoli adverte que o “espaço vivido, vivenciado em comunidade” 

marca a configuração típica do contexto urbano contemporâneo. Em razão 

disso e da defesa da cidade como lugar propício ao estar-junto, considera-se 

legítima a aproximação do pensamento do filósofo à reflexão sobre o bairro do 

Brooklyn tal como exposta pelo narrador de Desvarios no Brooklyn. O bairro é 

construído na narrativa como espacialidade diferencial situada na grande 

cidade, com potencial instaurador de contatos interpessoais duradouros. O 

argumento central do romance reside na possibilidade de articulação do 

relacionamento entre personagens e espacialidade à noção de “recentramento 

comunitário”, identificada por Maffesoli como tendência da contemporaneidade. 

Tal movimento acontece tanto no campo territorial no sentido tradicional10 

                                                 
9 Saliente-se que o termo é empregado no contexto desta reflexão sem conotações de caráter 
antropológico, segundo o qual, na perspectiva compreensiva de Douglas (2004, p. 140), “(...) é 
um sistema de símbolos no qual cada elemento do sistema diz respeito ao universo como 
totalidade. Assim, os elementos diversos relacionam-se um com o outro e dependem do 
sistema global que circunscreve sua significação. Um modelo unificado do mundo se repete em 
cada contexto.” O ponto de vista adotado neste trabalho compreende a construção da 
espacialidade do Brooklyn por Paul Auster como heterotopia. Portanto, como um microcosmo 
(entendido como um mundo completo, menor em tamanho relativamente a um macrocosmo, 
constituído em primeiro grau pela cidade de Nova York, em segundo, pelo país). O bairro, 
compreendido como topofilia, constitui dissonância em relação ao macrocosmo, representado 
como distopia.   

10 Como todas as noções que fundamentam o discurso geográfico, a noção de território 
também é marcada pela falta de consenso. De qualquer maneira, na perspectiva geográfica, 
afirma-se que o espaço geográfico pré-existe ao território, o que significa que a atividade 
humana territorializa o espaço. A concepção de território em geral é carregada de sentidos 
políticos, sobretudo político-administrativos, o que explica sua usual correspondência com a 
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quanto em território simbólico (da experiência vivida e interpretada 

coletivamente). Este último é marcado pela evidência de que “o espaço que 

nos ocupa é um conjunto complexo constituído, ao mesmo tempo, pela 

materialidade das coisas (ruas, monumentos, tráfego) e pela imaterialidade das 

imagens de diversas ordens.” (MAFFESOLI, 1996, p. 264). Isso equivale a 

dizer que elementos concretos coabitam o bairro em estreita relação com 

atribuições de sentido de ordem subjetiva. 

O retorno de Nathan ao bairro de origem, o encontro com familiares 

queridos e a reabilitação da família evidenciam movimento de (re)centramento 

onde antes reinava a dispersão, experimentada tanto em termos espaciais 

quanto das relações familiares e afetivas. As personagens viviam em 

ambientes distintos e não mantinham comunicação, até a reunião ocorrida no 

Brooklyn, que as acolhe e permite a reconfiguração da família, acrescida de 

novos componentes. Com isso, o próprio bairro é interpretado e reinterpretado 

como lugar positivo por excelência, heterotopia de compensação em relação à 

isotopia figurada pela cidade de Nova York e até mesmo se comparado com o 

idílico interior do país, representado por Vermont.  

Conforme apontado, Desvarios no Brooklyn apresenta como 

espacialidade isotópica a cidade de Nova York, marcada por temporalidade 

específica, momentos anteriores e imediatamente posteriores ao evento 

histórico de 11 de setembro de 200111. O narrador é personagem-protagonista, 

Nathan Glass, sarcástico e prático vendedor de seguros de vida aposentado 

recém-recuperado de câncer pulmonar. Ao perceber a proximidade 

incontornável da velhice, Nathan trata a iminência do fim da vida de forma 

                                                                                                                                               

concepção de território nacional, espaço físico onde se fixa a nação. Trata-se, portanto, de “um 
espaço onde se delimita uma ordem jurídica e política; espaço medido e marcado pela 
projeção do trabalho humano com suas linhas, limites e fronteiras” (BORDO; SILVA; NUNES; 
BARBOSA; MIRALHA: 2004).  
 
11 O dia 11 de setembro de 2001 registrou a destruição dos dois edifícios que compunham o 
complexo comercial World Trade Center, conhecido como Torres Gêmeas, por dois aviões 
seqüestrados por fundamentalistas.    



InterteXto Uberaba UFTM v. 1 
n. 2 

p. 35-61 2008 – jul. / dez. ISSN 1981-0601 

 

Disponível em: http://revistaintertexto.letras.uftm.edu.br/ 42 

cínica, “Eu procurava um lugar sossegado para morrer. Um dia alguém me 

recomendou o Brooklyn, e já na manhã seguinte saí de Westchester e fui 

sondar o terreno.” (AUSTER,  2005, p.7). O assumido cinismo do narrador 

reflete comportamentos típicos da contemporaneidade, que instaura o 

substrato para a figura do cínico como uma “figura de massa”, isto é, um ser 

humano médio e não um outsider. Nathan Glass é um homem “normal” que, na 

posição de narrador, esforça-se no sentido de desqualificar-se o tempo todo 

como alguém pouco afeito ao convívio familiar e social. Isso se confirma pelo 

comportamento pregresso da personagem – péssimo pai e marido – mas se 

modifica pelas ações narradas, que conduzem o leitor à aposta interpretativa 

pelo eixo da redenção.  De qualquer sorte, a escolha por um narrador social e 

moralmente “mediano” confirma a explicação de Sloterdijk sobre o fato de que 

“o anonimato torna-se um amplo espaço para o desvio cínico.” (1984, p. 192). 

O posicionamento de Nathan perante si e a sociedade funciona consoante à 

figura do cínico, entendido como “(...) uma personagem não-socialmente 

integrada cuja profunda falta de ilusões é parelha à de qualquer hippie.” 

(SLOTERDIJK, 1984, p. 192)12. Isso é o que o narrador pensa de si e o que 

informa no início, mas a narrativa demonstra que, a despeito de inúmeras 

características negativas, trata-se de um herói real e não ideal. As ações e 

decisões de Nathan tecem a trama que une todas as personagens por laços de 

benignidade, compaixão e amor. O narrador de Auster carrega, portanto, traços 

típicos do homem contemporâneo, dentre os quais se destaca o cinismo, 

conforme apontado. O cínico contemporâneo sente-se bem na cidade – pelo 

menos nos limites do bairro –, mesmo consciente dos problemas do ambiente 

urbano e do encaminhamento político do país.  

Ao instalar-se no Brooklyn, o narrador reencontra por acaso o sobrinho 

Tom Wood, após oito anos sem contato. Nathan afirma que Tom é o herói da 

                                                 
12 No original: “(...) anonymity now becomes the large space for the cynical deviation. The 
modern cynic is an integrated asocial character whose deep-seated lack of illusions is a match 
for that of any hippy.” (SLOTERDIJK: 1984, p. 192). 
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narrativa, no entanto, o processo de leitura conduz o leitor a certificar-se de que 

o herói e personagem focal é o narrador. Nathan desilude-se com Tom, pelo 

fato de o sobrinho, que lhe parecia um rapaz de futuro promissor, ter se 

transformado em vendedor de livros em um sebo. Significativo na 

caracterização psicológica e moral da personagem Tom é a paixão à distância 

pela B.M.P. – sigla inventada pelo rapaz para designar Nancy Mazzuchelli, 

habitante do Brooklyn, como “a Bela Mãe Perfeita”. A caracterização de Tom 

está organicamente ligada à problematização geral apresentada pela narrativa, 

trata-se de um jovem (aos 30 anos) idealista, mas absolutamente pessimista. 

Observa-se que as personagens jovens de Desvarios no Brooklyn personificam 

toda a juventude, na perspectiva do narrador. Sete anos antes, Tom vira 

desmoronar a unidade da família, com a morte da mãe e a transformação da 

irmã, Aurora, de adolescente rebelde em atriz de filmes pornográficos. Na 

tentativa de auxiliar a irmã e a sobrinha (Lucy), Tom, quatro anos antes, 

desistira do doutorado em Literatura e, diante da configuração dos fatos e da 

projeção negativa quanto ao futuro – seu, da irmã, da família, do país – 

transformara-se de jovem promissor em adulto decadente, de provável 

professor universitário em taxista e balconista de sebo. Assim são construídas 

as personagens jovens da família Glass-Wood de Desvarios no Brooklyn Tom 

e Aurora, como desistentes da vida.  

Os nomes atuam significativamente na caracterização das personagens, 

embora da mesma família, Nathan tem por sobrenome “Glass” (vidro), 

enquanto Tom e Aurora são “Wood” (madeira). O termo “Glass” delineia-se 

diferentemente em relação à Trilogia de Nova York, neste, refere-se à cidade, 

qualificando-a; em Desvarios no Brooklyn, é nome próprio que, ao remeter às 

propriedades do material, contrapõe-se nitidamente a “wood”. Glass diz 

respeito àquele de quem nada escapa, cuja percepção é translúcida e cuja 

constituição moral constrói-se pela ausência de alma, pelo cinismo.  

Outro sentido convocado pelo sobrenome remete à idéia de fragilidade, 

homólogo à saúde de Nathan (em fase de recuperação de grave enfermidade), 
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contraponto do sobrinho, Tom Wood, cuja constituição física é tão forte quanto 

a maneira profundamente arraigada de pensar e vivenciar valores, conduzindo-

se moralmente de forma exemplar, coerente e orientado por princípios nobres. 

Tom justifica a paixão à distância por Nancy Mazzuchelli não em termos de 

atração física, mas por deslumbramento sobre o suposto caráter exemplar da 

vizinha. O narrador instaura e reitera a nobreza de caráter de Tom durante a 

narrativa, embora não concorde com o sobrinho. Com isso, Nathan mantém a 

coerência dos caracteres, como cínico, embora preocupado com os rumos do 

país após as eleições presidenciais, prefere pensar em formas de viver e ser 

feliz enquanto estiver vivo, afinal, safara-se de quase fatal situação. Idealista, 

Tom preocupa-se com o destino do país, mas evita a ação, preferindo pensar 

em alternativas utópicas como evasão da realidade negativa.  

A heterotopia criada por Auster em Desvarios no Brooklyn é marcada 

pela relação afetiva entre a espacialidade e os indivíduos que nela vivem e/ou 

circulam. A afetividade mantém-se de maneira eufórica devido à familiaridade 

existente entre as personagens e entre elas e o bairro do Brooklyn. No que diz 

respeito ao país, estabelece-se relação contrária, disfórica. Percebe-se intensa 

valorização de micro-espaços e micro-relações em detrimento de macro-

espaços e macro-relações, representadas pela cidade e, principalmente, pelo 

Estado13, cuja presença ubíqua permeia toda a narrativa, inclusive 

textualmente, por debates entre as personagens acerca dos desdobramentos 

da eleição vindoura.    

Quase todas as ações de Desvarios no Brooklyn acontecem no referido 

bairro de Nova York e, mesmo as que ocorrem em outras localidades, como a 

Carolina do Norte ou Vermont, têm desdobramentos ou originam-se na 

localidade nova-iorquina. É a espacialidade real de onde as personagens não 

conseguem fugir, tanto fisicamente (por distanciamento corporal) quanto pela 

constituição de laços afetivos rígidos. Ao pensar na possibilidade de evasão, as 

                                                 
13 As eleições presidenciais futuras são tema de conversas entre as personagens, que temem 
a vitória de George W. Bush.  
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personagens criam coletivamente utopia localizada no interior do país, tratado 

– com ironia – como paraíso onde seria possível refugiarem-se da negatividade 

reinante no ambiente da megalópole. As espacialidades interioranas funcionam 

como utopia14 em relação à isotopia constituída pela cidade de Nova York. A 

utopia sonhada e compartilhada momentaneamente entre as personagens 

articula-se como “desvario” momentâneo e irrealizável, mas, na viagem ao 

interior, deparam-se com possibilidade efetiva de estabelecimento da 

comunidade ideal. É válido afirmar que, no final, utopia permanece com a carga 

semântica habitual, configurando-se mais como “sonho de liberdade” do que 

como realização.  

As personagens devaneiam sobre um lugar utópico, no sentido tanto de 

Virilio quanto de Foucault. “A utopia é um lugar”, afirma Virilio (2001, p.2), ao 

contrário de Foucault, para quem utopia é “posicionamento sem lugar real” 

(2006, p.414). As personagens do romance de Auster idealizam um lugar onde 

possam escapar das agruras da vida na sociedade estadunidense. O capítulo 

intitulado Uma noite de comes e bebes (p.107-119) condensa reflexão sobre a 

existência de um lugar ideal pela própria materialidade discursiva, pois aparece 

como peça teatral, rompendo momentaneamente a discursividade até então 

utilizada. A rubrica inicial registra,  

Sábado à noite. 27 de maio de 2000. Um restaurante francês 
na rua Smith, no Brooklyn. Na parte de trás do salão, ao redor 
de uma mesa situada no canto esquerdo, reúnem-se três 
homens, Harry Brightman (ex-Dunkel), Tom Wood e Nathan 
Glass. (...) De cenário, já basta. Depois de iniciada a conversa, 
serão muito poucas as rubricas. É opinião do autor que, para a 

                                                 
14 Noções de lugares imaginários contrapostos à realidade eram comuns desde a Antigüidade. 
Em A República, Platão apresenta uma das primeiras propostas de um lugar irreal, no caso, a 
cidade ideal. A utopia de Platão foi revisitada por outros pensadores ao longo do tempo como 
Santo Agostinho. Note-se que, em geral, as utopias, lugares ideais, estão situadas em terrenos 
o mais possível afastados do mundo “real”, percebido pelo viés da negatividade, em função da 
constatação de injustiças sociais. Afirma-se veementemente essa distância pela separação 
física nítida da sociedade em que se vive: a Ilha de Utopia (de Thomas Morus) e a Nova 
Atlântida (de Francis Bacon) são ladeadas por água, enquanto Campanella localiza a Cidade 
do Sol numa longínqua planície. Utopias dos mais variados matizes reaparecem ao longo do 
tempo, reconfigurando-se ao sabor das contingências, até a contemporaneidade. 
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narrativa, importam apenas as palavras ditas pelas 
personagens acima citadas. (AUSTER, 2005, p.107).    

Este capítulo é emblemático porque é o único em que três personagens 

conversam sobre o tema “política nacional”, todas revelando tendências 

pessimistas, críticas e desesperançadas. Tom pretende “cair fora”. Nathan 

traduz para Harry o descontentamento de Tom, a utopia seria “um lugar onde 

seja possível viver a vida segundo nossos próprios termos. (...) ‘Édens 

Imaginários’ revisitados. Mas para poder ir para lá é preciso se dispor a rejeitar 

a sociedade.” (AUSTER, 2005, p.109). A expressão “Édens Imaginários” 

remete ao título de monografia defendida por Tom anos antes, daí a ironia de 

Nathan, cujos movimentos são orientados no sentido de fazer Tom retomar 

posicionamento otimista em relação à vida. Nesse esforço e empenhado na 

definição do lugar utópico para onde fugir da realidade negativa, Nathan propõe 

a idéia de “refúgio interior”, sinônimo da mente, “lugar para onde um homem vai 

quando a vida no mundo real não parece mais ser possível” (AUSTER, 2005, 

p.110). Harry entende e revela que, quando garoto, no contexto da Segunda 

Guerra Mundial, inventara um lugar imaginário chamado “Hotel Existência”. 

A idéia de localização da utopia em um hotel instaura paradoxo, a 

possibilidade de concretização do sonho coletivo, concomitantemente 

acompanhada da impossibilidade de realização, pois a utopia situa-se em lugar 

de passagem, impessoal, sem laços, como “realidade do trânsito” (AUGÉ, 

2005, p. 98). Harry conta que, mais tarde, já adolescente, imaginara outro 

“Hotel Existência”, algum lugar no interior da Europa onde iria abrigar crianças 

perdidas. Adulto, a utopia transforma-se consideravelmente, fundando-se não 

mais no sonho ingênuo, mas em estereótipos cinematográficos, o que se 

coaduna com o caráter da personagem, cínico como o narrador – embora 

ingênuo –, sobretudo no que concerne à concepção da cidade. 

Além da mente, Tom localiza a utopia em lugar concreto, “algum lugar 

do interior”, em uma espécie de comuna socialista. Apartar-se definitivamente 

do mundo constitui, no entanto, possibilidade não-realizável no contexto 
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contemporâneo. Não há mudança efetiva de lugar, a heterotopia constituída 

pelo bairro vence o desejo das personagens, que permanecem no Brooklyn e 

tentam ser felizes, apesar dos acontecimentos propiciados pelas ingerências 

do poder político representado pela distopia caracterizada pelo país. Pela 

observação das produções austerianas, conclui-se que o escritor dificilmente 

permitiria que as personagens localizassem a felicidade ou o escape da vida 

urbana em lugar ideal(izado). Auster posiciona-se de forma demasiado realista 

face às questões políticas para propor utopias de qualquer espécie; da mesma 

maneira parecem pensar e agir as personagens de Desvarios no Brooklyn, 

narrativa que se descortina em relação direta ao episódio histórico de 11 de 

setembro de 2001. Trata-se de uma ode ao paradoxo, à vida urbana, intensa e 

confusa, regida pelo estabelecimento de limites e, concomitantemente, à vida 

comunitária, preponderantemente orientada por laços de proximidade.  

Observa-se que, para as personagens de Desvarios no Brooklyn, a 

literatura também constitui utopia, possibilidade de suporte emocional frente à 

negatividade imposta pela configuração sócio-política. Isso se revela na 

estrada, onde Tom libera-se eloqüentemente, aviva-se ao dissertar sobre 

literatura – Joyce, Flaubert, Melville, Milton, Marlowe e seus favoritos, 

Hawthorne, Poe e Kafka. Após expor anedota biográfica a respeito de Kafka, 

Tom ressalta, “(...) quando a pessoa tem sorte suficiente de viver dentro de 

uma história, de viver dentro de um mundo imaginário, as dores deste mundo 

somem. Pelo tempo que durar a história, a realidade deixa de existir.” 

(AUSTER, 2005, p. 168-169). A afirmação transcrita condensa a compreensão 

do narrador no que tange à função da literatura, propor a reflexão sobre a 

realidade e, ao mesmo tempo, possibilitar evasão temporária da negatividade 

do mundo. 

A fim de esquecer os sofrimentos ocasionados pela enfermidade recém-

curada, Nathan Glass torna-se uma espécie de escritor. O livro, porém, é 

pensado como informalidade, sem pretensões artísticas, tão “desvairado” 

quanto a vida pregressa do narrador e as histórias com que se depara no 
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Brooklyn. A obra de Nathan recebe o título de “O livro dos desvarios humanos”. 

Nele, o narrador-personagem prefere abordar, além de histórias próprias, 

deslizes de outros homens também. A autodesqualificação de Nathan como 

escritor é evidente na maneira como apresenta e justifica a existência do 

projeto ficcional em processo de construção,   

Chamei esse projeto de livro, mas na verdade de livro ele não 
tinha nada. (...) eu estava juntando o que no fundo era uma 
coleção de notas ao acaso, uma mistureba de anedotas 
desconexas que eu ia jogando numa caixa de papelão. Havia 
muito pouco método em minha loucura. Algumas histórias não 
tinham mais que duas linhas de texto e várias delas, sobretudo 
os disparates, as batatadas e os trocadilhos involuntários de 
que eu tanto gostava, limitavam-se a duas ou três palavras. 
(AUSTER, 2005, p.12). 

A reflexão sobre literatura reincide no episódio em que Nathan, Tom e 

Lucy15 empreendem viagem rumo ao norte para conduzir a menina à casa de 

Pamela, parente distante. Tom e Nathan, convencidos da incapacidade de 

cuidar da criança, decidem levá-la a uma casa “de família”. No caminho, 

desenrola-se discussão sobre literatura, exercício metalingüístico freqüente na 

produção de Auster, ainda que, em Desvarios no Brooklyn, a reflexão sobre o 

fazer literário esteja subsumida se comparada a outros escritos – como A 

Trilogia de Nova York (2003), Leviatã (2001), A noite do oráculo (2004) e 

Viagens no Scriptorium (2007) – e em relação ao questionamento político. É 

significativo o fato de a referida discussão acontecer de forma eloqüente na 

espacialidade da estrada, portanto, em situação de deslocamento16 das 

personagens. É na fluidez do percurso e não na fixidez de lugar bem marcado 

que a literatura aparece explicitamente no texto. Paradoxalmente, o tema 

configura-se como a pele do discurso, no que ele tem de mais e de menos 

aparente ao mesmo tempo.  

                                                 
15 Criança, filha de Aurora, irmã de Tom e sobrinha de Nathan, que aparece misteriosamente 
no Brooklyn. 
16  A estrada constitui um não-lugar, na proposta de Marc Augé; posicionamento de passagem, 
para Foucault. 
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A reflexão centra-se no diálogo entre política e literatura, esta 

compreendida não apenas como instituição social. A literatura é personificada, 

o que se observa pela apresentação de dados concretos, detalhados, da vida 

de personalidades reais e paradoxais como Poe e Thoreau. A personagem 

Tom, especialista em literatura, afirma, 

Eles ocupam pólos opostos do pensamento americano. Mas é 
justamente aí que está a beleza da coisa. Um bêbado do Sul – 
reacionário em sua visão política, aristocrático em suas 
maneiras, fantasmagórico em sua imaginação. E um abstêmio 
do Norte – radical em suas opiniões, puritano em seu 
comportamento, perceptivo em seu trabalho. Poe era artifício, 
penumbra de aposentos à meia-noite. Thoreau era 
simplicidade, luminosidade da vida ao ar livre. (AUSTER, 2005, 
p.21). 

O exercício auto-reflexivo é convocado para apresentar a literatura como 

discurso em processo, o que lhe permite auto-enfrentamento e posicionamento 

combativo face à sociedade, como tenta realizar Auster na trilha de Poe e 

Thoreau. A relação com escritores do passado permite reconhecer a 

instauração da idéia de passagem do tempo marcada pelo sentido de filiação 

(de Auster via a personagem Tom) e de inconclusão no que concerne aos 

sentimentos sobre a pátria.  

A negatividade tem como contraponto a figura do “Hotel Existência” de 

Tom, cuja materialização ocorre, de certa forma, durante a incursão ao interior, 

pela pousada onde são obrigados a pernoitar, Chowder Inn17. Trata-se de uma 

pousada desativada, pertencente a Stanley Chowder, que recebe ajuda da 

única filha, Honey Chowder, futura senhora Tom Wood. A utopia concretiza-se 

apenas temporariamente (embora se irradie permanentemente na narrativa, 

pela união de Tom e Honey) nesse lugar idílico, próximo da natureza, onde o 

                                                 
17 Conforme nota do tradutor, chowder significa “uma espécie de caldeirada de frutos do mar” 
(AUSTER: 2005, p. 177). O Longman Dictionary of English Language and Culture define 
chowder como: “a thick soup prepared from bits of fish and other sea animals (shellfish), 
vegetables, meat and often milk.” (1992, p. 213). Trata-se, portanto, de prato similar às 
brasileiras moqueca e mariscada. 
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mundo parece suspenso e em perfeita harmonia. As personagens valorizam 

por breve tempo a vida campestre, distante da negatividade da megalópole, 

mas o poder de atração do Brooklyn é mais incisivo, mesmo com todos os 

problemas e com a iminência de tragédia de amplas proporções, morte de 

Harry, mal-estar de Nathan e o evento de 11 de setembro.  

Na passagem das personagens pelo interior do país, Nathan expõe 

preconceitos bilaterais, dos interioranos em relação aos moradores de grandes 

cidades e vice-versa. O preconceito é reiterado constantemente, mas, devido à 

adoção de perspectiva positiva, prevalece possibilidade de convivência 

harmônica. As boas relações são construídas pelas figuras do futuro sogro de 

Tom (Stanley Chowder) e dos mecânicos Al Sênior e Al Júnior, que consertam 

o carro de Nathan. De qualquer forma, é no interior que se potencializa a 

realização da utopia. A pousada dos Chowder é concebida pelas personagens 

Nathan e Tom como vislumbre de concretização do Hotel Existência, logo 

revelada impossível pelo anúncio telefônico sobre a morte de Harry e pela 

imposição do Brooklyn como locus preferencial da experiência efetiva.  

  Pelo exposto, observa-se que o Brooklyn constitui a heterotopia 

preferencial no romance Desvarios no Brooklyn, a despeito da tangência de 

realização da utopia. O bairro é construído pelo recurso da metonimização do 

universo em localidade específica, próxima e, ao mesmo tempo, diáfana. Além 

de constituir-se como heterotopia de compensação, o Brooklyn pode ser 

interpretado também como heterotopia de desvio18, pois abriga seres humanos 

moralmente repreensíveis do ponto de vista puritano característico da 

sociedade estadunidense, Harry (falsário, golpista, traidor), Tom (jovem que 

tinha tudo para dar certo, mas desistiu sendo, portanto, caracterizado como 

fraco), Nathan (incapaz de lidar com a ex-mulher e a filha, além da rejeição 

inicial à idéia de cuidar da menina Lucy) e Aurora (rebelde, ex-pin-up, ex-

usuária de drogas, facilmente conduzida por opiniões alheias). Além disso, 

                                                 
18 Constitui heterotopia de desvio a espacialidade “(...) na qual se localiza os indivíduos cujo 
comportamento desvia em relação à média ou à norma exigida.” (FOUCAULT: 2006, p.416). 
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configura-se como desvio – ainda que positivo – em relação à dinâmica 

imposta pela isotopia representada pela cidade de Nova York. O Brooklyn 

também é apresentado como espaço-temporalidade, configurando heterotopia 

de tempo ou heterocronia, mais especificamente, a “(...) do tempo que se 

acumula infinitamente.” (FOUCAULT, 2006, p.419). O bairro articula passado e 

presente. Trata-se da espacialidade onde ações relativas à vida ordinária 

desenrolam-se linearmente, mas o passado é constantemente evocado, 

sobretudo na relação ao macro-espaço distópico, os Estados Unidos da 

América.  

Várias temporalidades podem coabitar a cidade como um todo, mas a 

expressão de entrelaçamento efetivo das vivências humanas verifica-se de 

modo mais próximo e afetuoso nos bairros. Antônio Candido confirma o caráter 

subjetivo e compartilhado do bairro, ao afirmar que, “(...) além de determinado 

território, o bairro se caracteriza por um segundo elemento, o ‘sentimento de 

localidade’ existente nos seus moradores (...)” (1987, p. 57-65). A localidade 

constituída pelo bairro é formada pelo conjunto de ruas que têm em comum a 

proximidade espacial – das próprias ruas e das pessoas – e uma memória 

constituída historicamente. Lefebvre salienta nuanças – positivas e negativas – 

a respeito das ruas. Do ponto de vista positivo, o filósofo defende não se tratar 

“simplesmente de um lugar de passagem e circulação” (1999, p.29). Nessa 

perspectiva, pode-se afirmar que, na dinâmica da cidade, a rua constitui topia 

primordial do encontro, pois “nela efetua-se o movimento, a mistura, sem os 

quais não há vida urbana, mas separação, segregação estipulada e 

imobilizada.” (LEFEBVRE, 1999, p.29-30). O argumento negativo reside no fato 

de a rua constituir-se como lugar dos encontros superficiais, casuais, que não 

se caracterizam, efetivamente, como encontros.  

Na perspectiva do narrador de Desvarios no Brooklyn, as ruas do bairro 

amado e compartilhado constituem-se pelo viés exclusivo da positividade, dos 

encontros saborosos que propiciam relacionamentos duradouros, regidos pela 

acumulação de experiências. Paralelamente à acumulação, há, no romance, o 
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apelo a relações de heterocronia, baseadas “no que ele [o tempo] tem de mais 

fútil, de mais passageiro, de mais precário, e isso sob a forma da festa.” 

(FOUCAULT, 2006, p.419). No Brooklyn atravessado pelo olhar de Nathan 

Glass, estabelecimentos comerciais exercem posicionamentos heterotópicos, 

como o diner Cosmic e o restaurante francês onde as personagens conversam 

sobre via utópica contra as agruras do mundo hostil. Paradoxalmente à idéia de 

acumulação, inclusive de tempo, permitido por tais heterocronias, é legítimo 

afirmar que lugares desse tipo constituem espacialidades de passagem, porém 

não no sentido fluido das estradas. Trata-se de lugares regidos pela 

contingência, onde não se permanece por muito tempo, mas aos quais sempre 

se pode retornar a fim de exercer atividade específica e vital, como comer, 

beber ou conversar, diferentemente da estrada.  

O bairro caracteriza-se também pela heterotopia de abertura-

fechamento, revelando, entretanto, assimetria pela preponderância do pólo de 

abertura. Todos podem entrar no Brooklyn, transitar; todavia, para fazer parte 

dele, é preciso mais do que simplesmente chegar e instalar-se. Quem pretende 

habitar o bairro deve ser aprovado em espécie de “rito de purificação”, inclusive 

o narrador. No capítulo inicial, intitulado “Prelúdio”, Nathan, recém-recuperado 

da doença, sozinho, em vizinhança desconhecida, em apartamento novo, 

acolhe o conselho da filha, Rachel, segundo a qual é preciso distrair-se com 

alguma atividade prazerosa. Sem perspectivas, o convalescente decide 

escrever “O livro dos desvarios humanos”, “Não era meu desejo desnudar a 

alma ou mergulhar em introspecções sombrias. O tom seria leve e cômico do 

princípio ao fim e meu único objetivo era me manter entretido, empregando 

nisso o máximo de horas que me fosse possível.” (AUSTER, 2005, p. 12). Pela 

correlação entre procedimentos no livro escrito pela personagem e Desvarios 

no Brooklyn, observa-se movimento metalingüístico. O narrador expõe “por 

dentro” a arquitetura do livro que se lê – narrado por voz homodiegética – por 

intermédio do artifício constituído pela escritura de outro livro no interior do 

romance. O caráter metalingüístico evidencia-se no início do segundo capítulo, 
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quando o próprio narrador afirma, “Eu venho papagueando há umas dez, doze 

páginas já, mas meu propósito foi o de me apresentar ao leitor e montar o 

cenário para a história que estou prestes a contar.” (AUSTER, 2005, p. 18). A 

instância narradora introduz a personagem central, o herói do livro, seu 

sobrinho Tom Wood. Embora não queira assumir o posto, o que se harmoniza 

com a reiterada performance de autodesqualificação, Nathan é o herói do 

romance. Ele alinhava as relações entre as outras personagens, mostrando-

lhes que há possibilidade de construir vida nova, o que só pode acontecer no 

ambiente do bairro do Brooklyn. 

  Nathan encontra Tom no Brooklyn por acaso. Este reencontro é 

fundamental para o desenvolvimento de toda a narrativa, alicerçada em 

encontros e reencontros orientados na direção do processo de reconstituição 

familiar. O lugar do reencontro também é fundamental, um sebo, abrigo de 

livros antigos, pouco freqüentado. Trata-se de um lugar semifechado, 

semipúblico, onde o inesperado impera, dada a dimensão pública, qualquer 

pessoa pode entrar e tudo pode acontecer, conforme comprova a narrativa.    

 Nathan apresenta Tom ao leitor a partir de suas próprias expectativas, 

criadas no passado, sobre o futuro profissional do sobrinho, o penúltimo 

encontro fora por ocasião da formatura de Tom, rapaz inteligente, promissor. A 

imagem e os feitos do passado contrastam com a figura de Tom no presente, 

de doutorando em Literatura, o rapaz passara a balconista de um sebo, 

movimento consideravelmente decrescente na perspectiva do narrador. O 

narrador surpreende-se no contato inicial com o sobrinho, cuja derrocada 

revela-se evidente em todos os âmbitos, físico, econômico, profissional, 

emocional. De atlético, o sobrinho passara a gordo; de feliz, a solitário e infeliz; 

de otimista, tornara-se pessimista, transformações interpretadas pelo narrador 

como diretamente motivadas por desencontros familiares e pela má condução 

política do país.   

Vale apontar que, apesar do parentesco entre narrador e personagens, 

estas são apresentadas sem pieguice ou dramaticidade, portanto, em 
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coerência com o estilo da narração. Embora assustado com o que vê após 

anos de separação, Nathan não se permite conduzir pela compaixão gratuita, 

mas se sente imbuído da obrigação de ajudar as personagens jovens a 

reestruturar suas vidas, no que é bem-sucedido. Inicialmente, Nathan não tem 

objetivo na vida; recuperado de um câncer, procura uma atividade para passar 

o tempo e “um lugar sossegado para morrer” (AUSTER, 2005, p. 7). Ao 

reencontrar os sobrinhos, percebe ainda ter papel relevante a cumprir e, caso 

empreenda movimento exitoso, antevê a própria redenção, pois fracassara 

como pai e marido no passado.  

A despeito do cinismo de Nathan, Desvarios no Brooklyn configura-se 

como narrativa de múltiplas redenções, de homens e mulheres, jovens e 

idosos, sobretudo pela presença e ação fundamentais do narrador-

personagem. Viver no Brooklyn e afirmá-lo como lugar privilegiado para a 

construção de vida nova instaura perspectiva redentora para as personagens. 

O bairro é entidade viva, tanto quanto as personagens, por isso passível de 

reconstrução, de auto-regeneração, elemento portador da criação de vida 

tranqüila, a despeito da ameaça relativa ao futuro político do país. As 

personagens jovens, notadamente Tom e Honey, desprezam a administração 

Bush e temem a vitória do Partido Republicano nas iminentes eleições. A 

maneira sombria como são interpretadas as eleições coaduna-se com eventos 

pertencentes à narrativa, o mal-estar e a internação hospitalar de Nathan. Ao 

final, o narrador-personagem recupera-se, agradece pela existência e pela 

possibilidade de redenção, mas a felicidade está prestes a ruir, como se 

depreende da antecipação – em minutos – acerca dos ataques ao WTC, que 

Nathan apenas informa, a fim de prolongar um pouco mais a atmosfera de 

positividade reinante. O clima estabelece perfeita homologia com o estado de 

espírito do narrador, “E então eles me deram alta. Fazia uma manhã muito 

fresca e me senti tão feliz de estar vivo que a vontade era de gritar. Lá no alto, 

o céu estava azul, azul. Azul de brigadeiro.” (AUSTER, 2005, p. 323).  
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Característica recorrentemente atribuída ao bairro pela instância 

narradora é o caráter de contraposição da localidade à idéia de “alma” 

estadunidense, não apenas à espacialidade opressora composta por Nova 

York, mas ao pensamento e à condução política do país. A informalidade do 

bairro, a instauração de relações afetivas estáveis e as surpresas da vida 

cotidiana oferecem compensação, adquirida na espacialidade desarranjada, 

informal, contrariamente à espacialidade macrocósmica, pretensamente 

ordenada. No Brooklyn, deve-se ser capaz de pensar e cometer os atos mais 

esdrúxulos no cotidiano, como fizeram Nathan e Joyce, Tom e Honey, Aurora e 

Nancy, Harry e Rufus. É pela perspectiva da personagem criança, Lucy, 

intermediada pelo narrador, que se observa o caráter de livre acesso 

propiciado pela espacialidade do referido bairro.  

 Consideramos fundamental relacionar ao romance a noção de ponto 

alto, proposta por Maffesoli. Por intermédio da referida concepção, reflete-se 

sobre a existência de espacialidades cuja função é promover a “comunicação-

comunhão” entre os moradores de um lugar “emocionalmente vivido” como o 

bairro. Embora Maffesoli caracterize a própria megalópole como um ponto alto, 

dada sua leitura otimista da urbanidade contemporânea, na produção 

austeriana é evidente a inscrição do bairro do Brooklyn como ponto alto 

emblemático, em contraposição à distopia formada pela cidade e pelo país. É 

no bairro e não na cidade ou no país que a socialidade torna-se nítida e 

portadora de valores afetivos, enquanto o país constitui a espacialidade 

negativamente rígida e onipresente, portanto distópica, contra a qual o 

Brooklyn se opõe. 

 A espacialidade comunitária construída por Auster caracteriza-se pela 

apresentação do Brooklyn como um mundo particular, heterotopia de 

compensação19. Em que pese esse fato, sublinhe-se que o mundo percebido e 

                                                 
19 Constituem heterotopias de compensação as espacialidades que criam “um outro espaço 
real, tão perfeito, tão meticuloso, tão bem-arrumado quanto o nosso é desorganizado, mal-
disposto e confuso” (FOUCAULT: 2006, p.420-421). 
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construído não exclui as referencialidades Nova York e Estados Unidos da 

América.  O Brooklyn austeriano articula-se em termos de heterotopia de 

fechamento pela atividade de condensação do universo urbano 

contemporâneo, marcado, porém, pela ênfase nas especificidades positivas do 

bairro. Com isso, não se pretende negar que existam heterogeneidades, pelo 

contrário, o romance confirma o Brooklyn como espacialidade agregadora de 

diferenças, étnicas, etárias, comportamentais, culinárias, dentre outras. A fim 

de compreender melhor a complexidade dessas relações, considera-se 

pertinente observar as noções de “espaço doméstico” e de “banalidade do 

cotidiano”, propostas por Maffesoli. 

 É pela leitura do bairro como espacialidade doméstica, ao mesmo tempo 

íntima e coletiva, que elementos – em geral objetos – aparentemente banais 

desempenham funções de ligação entre indivíduo e comunidade20.  

Espacialidades e objetos atuam no sentido de promover o enaltecimento da 

esfera doméstica, mesmo que a domesticidade seja construída na dimensão do 

espaço público, a rua ou uma casa comercial de fluxo intenso de pessoas. Em 

geral, o traço do doméstico é entendido como restrito ao espaço privado – 

familiar no sentido burguês21 –, o que Maffesoli tenta desconstruir sob o viés do 

paradoxo. No sebo, Harry Brightman emprega um jovem negro, jamaicano, 

portador de HIV, transformista, chamado Rufus Sprague (ou Tina Hott, nome 

artístico). No restaurante onde Nathan costuma almoçar, sozinho ou com Tom 

depois do reencontro, trabalha uma jovem garçonete hispânica, Marina 

                                                 
20 Nos filmes Sem Fôlego e Cortina de Fumaça, ambos roteirizados por Paul Auster, a figura do 
cigarro exerce esse papel: o objeto estabelece ligações afetivas entre os indivíduos e entre as 
pessoas e o bairro do Brooklyn. O afeto não é construído em qualquer lugar, mas em 
estabelecimento comercial (tabacaria) situado em uma esquina. A esquina constitui 
espacialidade emblemática, pois está ligada à idéia de encruzilhada, cuja carga simbólica 
agrega sentidos de abertura, de possibilidades de escolha. 
21 Benjamin reflete sobre o espaço privado como instituição burguesa nos seguintes moldes: 
“Desde Luís Felipe, a burguesia se empenha em buscar uma compensação pelo 
desaparecimento de vestígios da vida privada na cidade grande. Busca-a entre quatro paredes. 
É como se fosse questão de honra não deixar se perder nos séculos, se não o rastro dos seus 
dias na Terra, ao menos o dos seus artigos de consumo e acessórios. Sem descanso, tira o 
molde de uma multidão de objetos (...).” (1994, p.43).  
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González, por quem o velho Nathan nutre paixão não-correspondida. Ao fim, 

Nathan encontra companheira, Joyce Mazzucchelli, viúva descendente de 

italianos moradora do Brooklyn. A domesticidade é criada também pela 

maneira de narrar de Nathan, percebe-se o encadeamento de clichês que 

correspondem à idéia sobre o estadunidense médio. 

É em universo pluricultural que se movimentam as personagens de 

Desvarios no Brooklyn. O paradoxo instala-se pelo fato de que a diversidade – 

de línguas, de origens, de culturas – poderia ser empecilho à harmonia, porém, 

a diferença instaura confiança e amizade, propiciada por encontros ocorridos 

em estabelecimentos comerciais, lugares de relações em geral efêmeras e 

marcadas pelo distanciamento. No Brooklyn, até mesmo os lugares públicos ou 

semipúblicos assumem caráter privado, propiciando relações de intimidade 

peculiares ao bairro.  

Para além dos lugares propícios, o sentido de domesticidade é criado 

pela figura da família Mazzuchelli, antiga moradora do bairro. Nathan aborda a 

história do Brooklyn mesclada à história da família Mazzuchelli, representantes 

legítimos dessa categoria antropológica específica, denominada pelo narrador 

como “brooklynianos”. A relação provoca homologia entre o bairro e os 

moradores, configurando-se com ênfase a constituição da espacialidade 

experimentada coletivamente como personagem focal da narrativa. Sobre a 

familiaridade e o caráter de abrigo de indivíduos “médios”, o narrador explica 

que o bairro fora composto por “operários até meados dos anos de 1960, já 

que a conversão do Brooklyn a região habitada pela classe média só teve início 

por volta dos anos 70 (...).” (AUSTER, 2005, p.94). Inclui-se na domesticidade 

o “sotaque” específico do Brooklyn, ressaltado com veemência pelo narrador.  

 Aliada ao doméstico, a “experiência banal” constitui fator estruturante do 

que Maffesoli denomina “socialidade”, definida pela positiva absorção de 

aspectos desprezados na lógica racional moderna, a saber, o lúdico, o 

imaginário, o emocional, o acaso, o paradoxo. O banal aparece como elemento 

básico no processo de valorização dos “pequenos fatos da vida cotidiana que, 
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por sedimentação, constituem o fundamento incontornável das maneiras de 

ser.” (MAFFESOLI, 1996, p. 106). Por esse pensamento, deixa-se de acentuar 

valores considerados nobres pela lógica burguesa, tais como, moral, teleologia 

e racionalidade, suplantados por, amoralidade das personagens, ênfase em 

elementos aparentemente insignificantes, caráter “anedótico” da narração, 

afetividade, que regem a vida cotidiana contemporânea. Assume-se o cotidiano 

como aspecto fundamental da vida pela proximidade, mais do que as práticas 

das instituições tradicionais, distanciadas, para as quais os indivíduos 

constituem-se meros números, dados estatísticos.  

 A reflexão de Maffesoli ressalta o caráter gregário da vivência 

contemporânea, diferentemente da dispersão típica da massa22, fenômeno 

resultante de imposições da modernidade industrial. Agregar-se é compartilhar 

experiências comuns, como fazem as personagens que vivem no – e transitam 

pelo – Brooklyn construído por Auster. Divertem-se juntas, brigam, 

compartilham a memória por meio de vivência marcada pela “banalidade 

microscópica” (MAFFESOLI, 1996, p. 116) que rege a vida, a trivialidade, a 

localidade, o encantamento com o mundo, mesmo com tristezas, suplantadas 

pela solidariedade entre aqueles que dividem a mesma e amada espacialidade. 

Como sombra, no entanto, o macrocosmo caracterizado pelo país ameaça o 

universo microscópico, em movimento paradoxal, positividade e negatividade 

constituem eixos indissociáveis na construção da figura do bairro em Desvarios 

no Brooklyn. Mesmo acentuando-se a positividade, não há como negar o fato 

                                                 
22 No ambiente das chamadas Teorias da Comunicação (BLUMER: 1978, p. 177-186), atribui-
se o nome de massa a um mesmo comportamento executado por indivíduos sem qualquer 
traço comum, dispersos no espaço, anônimos, sem laços de qualquer espécie. O 
comportamento de massa é fugaz, não persiste no tempo; sua marca é, em dada circunstância, 
caracterizada pela atração individual por determinado objeto (um produto a partir da campanha 
publicitária, um candidato a partir da campanha política etc.). Os indivíduos, movidos por linhas 
individuais de ação e pensamento, executam a mesma ação (compram um produto ou votam 
em um candidato), mas sem articulação alguma, embora formem, em razão exclusiva da ação 
desempenhada, uma homogeneidade. No comportamento de massa inexiste a possibilidade de 
reunião de indivíduos formando um grupo, como acontece com a multidão. 
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de que o bairro está contido na negatividade do universo composto pela cidade 

e pelo país e é por ela ameaçado.  

Nathan Glass nascera no Brooklyn, de onde mudara cedo. Trata-se, 

portanto, de uma narrativa de retorno, de reabilitação bem-sucedida, relativa ao 

indivíduo que acumulou experiências e retorna ao lugar conhecido e acolhedor, 

nem que seja orientado inicialmente por perspectiva negativa, “(...) procurava 

um lugar sossegado para morrer.” (AUSTER, 2005, p.7). A vida de rusgas com 

a ex-mulher e com a filha, Rachel, é suplantada pela agitação de encontros 

inesperados e envolvimento em histórias mirabolantes proporcionadas pela 

nova vida no Brooklyn23. A atmosfera geral do romance é de positividade, de 

esperança, “um hino à vida normal” (AUSTER, 2007, p.19). Todas as 

personagens deparam-se com a perspectiva de vida nova, fértil e feliz, apesar 

do que o futuro encerra e que tremeluz no tecido romanesco de Auster, teme-

se a vitória de George W. Bush nas eleições de 2000, o que, de fato, acontece, 

acentuando o cinismo demonstrado por Nathan e a desilusão de Tom. As 

personagens parecem prever que o resultado da eleição trará algo de 

extremamente maléfico, como se observa ao final do livro, com a referência ao 

fato não-ficcional do ataque ao WTC, em Nova York, pelo qual Bush é 

responsabilizado. Como desforra à negatividade, os trechos finais do livro 

apontam textualmente para a reflexão celebrativa sobre a “sorte e uma 

satisfação” que é “viver” (AUSTER, 2007, p.19). 

A convocação explícita do terrível acontecimento histórico, não-ficcional, 

reitera a atribuição do caráter distópico da cidade e do país em relação ao 

bairro, heterotopia compensadora da negatividade pela instauração da 

                                                 
23 Não raro a literatura de Auster apresenta personagens centrais, em geral homens, que se 
recuperam de uma doença ou da perda de familiares, como em A noite do oráculo e O livro das 
ilusões, respectivamente. Eles encontram um motivo para viver assumindo novos papéis e, às 
vezes, novas identidades. Com Nathan Glass não é diferente, embora não haja efetiva troca de 
identidade: vendedor de seguros de vida aposentado, pai e marido fracassado, ele se assume 
como um pseudo-escritor, um pseudo-pai e um pseudo-avô. 
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possibilidade de mútuo regozijo, mesmo localizando-se em meio a uma 

espacialidade regida por negatividade e ameaça. 

A presença de várias personagens femininas e da criança (Lucy) 

conferem tom lúdico ao universo apresentado, pois elas “salvam” os homens, 

impedindo-os de desistir da vida. Não do suicídio, pelo qual, inclusive, Auster 

mostra-se em geral pouco afeito, mas da desistência da vida social e de recusa 

à sociedade. A leitura pelo viés simbólico é inevitável, pois a recorrência a 

personagens femininas instaura sentidos ligados às noções de fertilidade e 

vida, associadas ao feminino como atributo não apenas físico, mas como 

poder. Incertezas da vida cotidiana e melindres do relacionamento com 

mulheres, sejam irmãs, mães, filhas, sobrinhas, drag queens ou lésbicas, 

auxiliam na suavização do clima de terror inspirado pelas eleições 

presidenciais e pelos deslizes governamentais, instaurando sentimento geral 

de esperança, apesar de tudo.  
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