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A LINGUAGEM ESPACIAL EM LA BÊTE HUMAINE1 

 

Denis Bertrand2 

 

Vasta cenografia do visível, a obra de Zola pode parecer comandada por 

uma meditação sobre o espaço. De algumas figuras espaciais mestras irradia, 

em diferentes romances, uma significação que desborda amplamente sua 

atribuição referencial. É por isso que o estudo particular do universo “visível” 

nesta obra conduz a uma reflexão mais geral sobre o estatuto semiótico: os 

vínculos que ele mantém com a ação romanesca, com os sujeitos cuja 

identidade ele sustenta, com a axiologia e seus suportes modais3. A análise de 

Germinal nos tinha também sugerido uma hipótese no que diz respeito à 

implicação global da espacialidade. Nós retornaremos a isso. Mas, além de sua 

eventual legitimidade descritiva para este romance, ela tinha uma aspiração 

mais profunda: a de revelar um funcionamento geral do discurso espacial que 

regula diversos níveis de leitura, um nível figurativo e um nível abstrato, 

assegurando com isso a eficácia particular, em termos de recepção, da 

escritura romanesca de Zola. Nós nos dedicávamos então na direção de uma 

certa poética da legibilidade, esforçando-nos por esclarecer alguns de seus 

princípios fundamentais e descobrindo-os precisamente em torno da 

espacialidade. Uma pesquisa ligada à descrição de propriedades subjacentes à 

                                                 
1
 A tradução deste texto, autorizada pelo autor, foi executada pelo Prof. Geraldo Majela de 
Morais Santos. profrances@ig.com.br . Este texto foi publicado anteriormente no livro Mimesis 
et semiosis – littérature et represéntation. HAMON, Philippe et LEDUC-ADINE, Jean Pierre. 
(org.) Editions Nathan, 1992. 
2
 Professor doutor titular de Letras de cursos de pós graduação em lingüística, Denis Bertrand é 
diretor do Departamento de estudos para as línguas e as culturas do Centro internacional de 
estudos pedagógicos da cidade de Sèvres na França. Ele publicou L’Espace et le sens – 
Germinal d’Émile Zola, prefaciado por Henri Mitterand e numerosos artigos em revistas de 
semiótica e de lingüística. 
3
 Numerosos trabalhos foram consagrados a esta questão. Ver especificamente em G. 
Deleuze, “Zola et la fêlure”, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969 ; Ph. Hamon, Introduction à 
l’analyse du descriptif,, Paris, Hachette, 1981 ; D. Bertrand, L’espace et le sens, Paris-
Amsterdam, Hadès-Benjamin, 1985 ; H. Mitterand, « Figures de l’espace », Zola. L’histoire et la 
fiction, Paris, P.U.F., 1990. 
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escritura zolaniana tinha o dever de ser experimentada — verificada e 

reforçada, ou enfraquecida e invalidada — sobre um corpus mais amplo que o 

de um só romance. É, portanto, testando esta hipótese que gostaríamos de nos 

deter aqui examinando alguns dispositivos espaciais da obra La Bête humaine, 

suscetíveis de fundamentar o que se pode chamar uma “linguagem espacial”. 

Este estudo se inscreve dentro de um dos domínios de exploração da 

semiótica literária e diz respeito ao estatuto da figuratividade: sua posição 

como conceito operatório na teoria da linguagem e particularmente a distinção 

entre dois níveis, o de uma “figuratividade de superfície” que coloca por assim 

dizer “sob os olhos” os objetos do mundo natural e os oferece para serem 

vistos pelo leitor como se ela o convidasse a se situar entre eles, e o de uma 

“figuratividade profunda” que rege uma dimensão mais abstrata do discurso, de 

ordem interpretativa e hermenêutica, impondo seus efeitos de verdade e 

assegurando sua credibilidade. A relação entre esses dois níveis produz o que 

chamamos às vezes “raciocínio figurativo”: haveria assim em Zola uma forma 

de “raciocínio espacial”? 

Tentaremos sugeri-lo primeiramente através de uma confrontação de 

“estações ferroviárias”: uma de Zola — a célebre descrição inicial da estação 

Saint – Lazare na obra La Bête humaine —, e a outra de Claude Simon – 

extraída da obra L’Acacia. Estas duas descrições de um mesmo lugar, que um 

século separa, exprimem duas “poéticas da percepção” eminentemente 

sensíveis: a primeira nos parece voltada para sua avalização cognitiva, 

abrindo-se conseqüentemente sobre a simbolização, isto é sobre a 

possibilidade de dispor os conteúdos espaciais como os significantes de um 

outro discurso; a outra, ao contrário, volta-se para a origem da percepção, 

aplicada ao processo de sua ascensão, entravando por essa razão o 

desenvolvimento cognitivo, ou engajando em todo caso uma aventura do 

conhecimento de qualquer outra ordem. 

A análise contrastiva, que faz emergir as características da figuratividade 

espacial em La Bête humaine, tornará então possível um alargamento maior de 
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seu alcance: parece-nos, com efeito, que uma “gramática” elementar do 

espaço, que se baseia sobre as figuras da junção, da rede, do percurso, da 

suspensão do espaço juntivo, etc., assegura ao nível da espacialidade 

profunda ao qual ela pertence, a estreita conexão entre os dois “romances” que 

compõem La Bête humaine, o figurativo, da estrada de ferro, e o epistêmico, do 

inquérito policial, cuja difícil convergência constitui, como sabemos, um dos 

fatos mais notáveis na gênese do romance. Sobre o pano de fundo de uma 

linguagem espacial comum estabelecer-se-ia o vínculo especular entre as 

formações do conhecimento sensível, que rege o figurativo e as do 

conhecimento inteligível, que rege os valores epistêmicos da certeza e da 

“íntima convicção” de um julgador. Este vínculo, que restabelece às escondidas 

a dualidade temática, garantiria pela mesma ação a unidade efetiva do texto.  

 

A figuratividade em semiótica 

 

A análise semiótica do discurso se baseia, como se sabe, no postulado 

hjelmsleviano da “autonomia essencial da língua” e das organizações 

significantes. Ou seja, ela não autoriza um retorno imediato e desenvolto à 

referência ou à representação do “real”. O Dictionnaire raisonné de la théorie 

du langage4 (Dicionário lógico da teoria da linguagem) considera de forma 

muito clara que o conceito de “referente” não tem pertinência dentro do quadro 

teórico ao qual ele pertence. Na realidade, a exclusão do referente, ou de 

preferência sua problematização, cede lugar a uma abordagem 

fenomenológica das relações entre o discurso e o mundo. Sua relação não é 

compreendida como uma “designação”, mas como uma correlação entre duas 

semióticas. O mundo natural, visto que sua forma é dada de imediato pela 

percepção, já deve ser considerado em si como uma linguagem biplana, que 

comporta um plano da expressão e um plano do conteúdo: ele é construído — 

                                                 
4
 A.-J. Greimas, J. Courtés, Paris, Hachette, 1979. 
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lido, interpretado — como uma semiótica. Como o escreve Michel de Certeau 

em um comentário do Visible et l’invisible (Visível e o invisível) de Merleau-

Ponty: “Ver já é um ato de linguagem. Este ato faz das coisas vistas a 

enunciação da invisível estrutura que as une5”, fazendo de certa forma eco a 

uma reflexão do próprio Merleau-Ponty a propósito da experiência da 

percepção: “esta experiência nos coloca diante do momento em que se 

constituem para nós as coisas […]; ela nos proporciona um logos no seu 

estado nascente.” O mundo do senso comum se desdobra então como uma 

linguagem figurativa articulada em “propriedades sensíveis” inseparáveis de 

“propriedades discursivas”. Estas podem ser formuladas nos termos de uma 

organização semio-narrativa que serve de base à percepção de cada figura do 

mundo natural: uma micro-sintaxe que regula as interações entre os sujeitos 

que percebem e os objetos percebidos a assume, por assim dizer, 

simultaneamente. A percepção “se lembra e antecipa, ela vai sempre para 

frente e retroage”, ela é expectativa e previsão, ela integra a “salvaguarda” e a 

“apropriação”, de acordo com os termos de Maurice Pradines6. 

São estas mesmas figuras, desenvolvidas no seio de percursos 

narrativos virtuais ou realizados, que constituem a dimensão semântica dos 

discursos que denominamos “figurativa”. Graças a elas o mundo “nos fala”. A 

figuratividade se define então como todo conteúdo de um sistema de 

representação, verbal, visual ou outro, que se acha correlato a uma figura 

significante do mundo percebido quando de sua assunção dentro do discurso. 

As formas de adequação, instáveis e culturalmente trabalhadas pelo uso, entre 

estas duas semióticas — a do mundo natural e a das manifestações 

discursivas das linguagens naturais —, remetem a uma problemática que 

ultrapassa nosso propósito. Mas nós podemos conservar delas uma posição 

                                                 
5 M. de Certeau, “La folie de la vision”, in “Maurice Merleau-Ponty”, Esprit, 66, Paris, 1982, p. 
97. 
6 M. Pradines, La Fonction perceptive, Paris, Denoël/Gonthier, 1981. 
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que P. Fabbri resume em uma expressão: “O real não se relata, profere-se7.” 

Esse problema interessa diretamente ao romance que chamamos “realista” e 

que o é apenas em virtude de uma certa poética da escritura: a realidade torna-

se “legível” como um efeito específico do discurso realizado. Este a constrói 

como um ponto de chegada de seus procedimentos de referencialização: nesta 

perspectiva, a descrição de tais procedimentos constitui o objetivo efetivo de 

nossas análises. 

 

O figurativo profundo 

 

É assumindo esta concepção geral que nós fomos levados, há alguns 

anos, a nos questionar sobre as expansões semânticas da espacialidade em 

Germinal e conduzidos a reconhecer a existência de uma verdadeira 

“linguagem espacial” característica da arquitetura zolaniana do discurso8. A 

espacialidade regia somente uma ordem de representação figurativa do mundo 

sensível, a topografia, o cenário e os movimentos dos personagens, ou então a 

mesma não formava ao mesmo tempo uma “topologia” mais abstrata, 

responsável por outras funções textuais? 

Cobrindo de uma extremidade a outra o universo romanesco de 

Germinal, a isotopia espacial se apresenta como um sistema, ao mesmo tempo 

paradigmático (a oposição entre “a planície e a mina subterrânea, a superfície 

e o fundo) e sintagmático (pelas transformações sucessivas das relações 

antagônicas entre a superfície e o fundo). A busca dos mineiros aparece nesta 

perspectiva como a de um lugar de residência para seus valores: nada de 

axiologia sem território. Excluídos da superfície, eles tentam conquistá-la 

quando da greve geral; ao término desta, eles retornam ao fundo. Mas o 

desabamento do poço da mina, levando a planície para dentro do abismo, 

                                                 
7 P. Fabbri, Introduction à l’édition italienne de Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie 
du langage, trad. fr., Nouveaux Actes sémiotiques, Limoges, PULIM, 1992. 
8 L’Espace et le sens, op. cit. 
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anula por sua vez os valores que lá residiam. Os pólos excluindo-se assim 

mutuamente, a solução se acha na figura final da germinação: é ela quem, ao 

mesmo tempo subterrânea e aérea, abriga o nascimento de uma nova 

axiologia. 

Porém, esse sistema de conexões espaciais, reduzido às suas figuras 

mais abstratas, nos pareceu manter juntos o dispositivo figurativo do romance e 

seu dispositivo interpretativo — ou mesmo anagógico, na medida em que se 

desenha nele uma visão última do senso. Os dois discursos, concreto e 

abstrato, apoiando sobre uma mesma estruturação da espacialidade, se 

referencializam um ao outro; em outros termos, o sistema espacial assegura a 

coesão recíproca de um discurso de representação dos acontecimentos e de 

um discurso “hermenêutico” que dizem respeito ao progresso social e político 

da humanidade. Afastando-nos desde logo da referência ao mundo exterior ao 

texto, o da natureza e da história, nós fomos levados a nos questionar sobre os 

processos mais ocultos da referencialização interna, percebendo neles uma 

“chave” possível da credibilidade e da eficácia simbólica do discurso 

romanesco, em suma do sucesso de Germinal. Os modos de funcionamento 

das realidades perceptivas exibidas no texto se achavam de certa forma 

garantidos através de um projeto filosófico de inteligibilidade cuja elaboração 

reproduzia as estruturas exatamente da mesma maneira; e inversamente, as 

finalizações mais ou menos arriscadas do discurso teórico tinham seu apoio 

natural e encontravam sua confirmação epistêmica numa organização do 

conhecimento sensível que lhes remetia seu esquematismo espacial. O 

inteligível tornava-se tanto mais convincente quanto fosse sustentado pelo 

sensível, e o sensível tanto mais “real” quanto ele achasse confirmado pelo 

inteligível. Esta significação, simultaneamente mostrada e demonstrada, 

repousava sobre um duplo uso de um mesmo esquema espacial: o significado 

do discurso figurativo articulava categorias e relações que operavam como 

significantes para produzir o discurso teleológico e abstrato. Através desse laço 

particular tramado na escritura desenhava-se pela mesma ação uma certa 
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concepção do saber verdadeiro e perfilava-se a “epistemologia” especifica de 

um sujeito cognitivo. Este não era outro senão o próprio autor, Zola, definido 

indiretamente e por assim dizer do interior, pelas configurações, os 

ordenamentos e as manipulações do que se tinha tornado verdadeiramente 

uma “linguagem espacial”. Nisso o espírito zolaniano unia o mundo dos 

“espíritos pré-científicos”, aqueles que são entusiasmados pela fusão entre o 

concreto e o abstrato e que, segundo G. Bachelard, são “tão mais seguros de 

sua abstração quanto esta abstração é mais claramente representada por uma 

intuição sensível9”. Tendo conseguido, por uma conduta semântica, a hipótese 

desta “identificação” cognitiva, parecia-nos necessário verificá-la, dentro de um 

senso ou de outro, testando-a em outros textos do mesmo autor. O caso de La 

Bête humaine nos pareceu exemplar sob esta perspectiva: embora central aí 

também, o dispositivo espacial se organiza em torno de outra figura qualquer; a 

“linha” se substitui pelo “poço”, a horizontalidade pela verticalidade. As 

categorias que regem um processo eventualmente similar darão destaque 

então a uma ordem figurativa necessariamente diferente. 

 

Visões das estações ferroviárias 

 

Antes de considerar este novo dispositivo em seu conjunto, é necessário 

pesquisar, através de uma micro-análise, o que é susceptível de fundamentar 

dele seus caracteres próprios. É necessário então que nós tentemos remontar 

à fonte de uma certa poética da percepção espacial. Como o discurso 

zolaniano (re)constrói a percepção? Quais relações ele estabelece entre a 

percepção e o sujeito do saber? Como o texto romanesco fixa uma certa 

esquematização cultural da percepção: um certo uso da visibilidade? 

Para fazer aparecer de forma suficientemente viva alguns elementos de 

resposta a essas questões, nós optamos então por confrontar duas estações 

                                                 
9 G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à la psychanalyse de la 
connaissance objective, Paris, Vrin, 1975, p. 8. 
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ferroviárias, “vistas” por Émile Zola e Claude Simon. Tomando inicialmente a 

visão para nos levar ao que o texto nos diz da espacialidade, nós 

consideramos que a contribuição da literatura é de certo modo decisiva, e que 

ela é, por um lado, constitutiva da visão em si mesma.: “A literatura traça na 

língua o insensato da visão” (M. de Certeau). Trata-se, portanto de procurar 

compreender o que o discurso nos diz da visão, de exprimir com exatidão como 

ele regula a partir dela uma certa ordem cultural e atesta uma utilização, como 

enfim, desenvolvendo a partir dela o imperceptível da percepção, ele a faz 

acontecer como significação. O trabalho textual de Claude Simon, que 

contrasta vigorosamente com o de Zola, nos parece importante a este respeito: 

ele impõe uma espécie de golpe de força nas formas sedimentadas pelo uso, 

ao se fazer desligar das figuras sensíveis que a tradição discursiva da 

percepção apresentava, isoláveis e unificadas, como “evidentemente” 

nomeáveis. Ele nos faz ir à gênese e ao advento da percepção, enquanto que 

a escrita zolaniana parece, ao contrário, fazer par com ela, lhe dar o aval e 

prolongar as conseqüências além do próprio evento perceptivo. Encontramo-

nos então na presença de duas esquematizações figurativas distintas da 

percepção. Porém em Zola, é o desenvolvimento deste modelo espacial que 

nos parece responsável pela unificação dos dois discursos, o das estradas de 

ferro e o das estradas do saber, em La Bête humaine. 

Sob a coberta das grandes linhas férreas, a chegada de um trem de 

Mantes tinha deixado as plataformas de embarque animadas; e ele 

acompanhou com os olhos a máquina de manobra, uma pequena máquina-

tênder, de três rodas baixas unidas duas a duas, que começava o desengate e 

a separação dos vagões do trem, alerta, cuidadosa, indo de um lado para 

outro, comprimindo os vagões sobre os trilhos no pátio de recolhimento. Outra 

máquina, esta possante, uma máquina de trem expresso, com duas grandes 

rodas devoradoras, estacionava sozinha, soltava pela sua chaminé uma densa 

fumaça negra, que subia direito, muito lentamente no ar calmo. Mas toda sua 

atenção foi tomada pelo trem das três e vinte e cinco, com destino a Caen, já 
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ocupado com seus passageiros, e que esperava a sua máquina. Esta, ele não 

percebia parada para além da Ponte da Europa; ouvia-a apenas pedir 

passagem, com ligeiros apitos apressados, como uma pessoa que a 

impaciência domina. Uma ordem foi gritada, ela respondeu com um toque 

breve que havia compreendido. Depois, antes de pôr-se em movimento, houve 

um silêncio, os purgadores foram abertos, o vapor silvou ao nível do chão, num 

jato ensurdecedor. E ele viu, então, transbordar da ponte aquela névoa branca 

que se multiplicava em profusão, aos turbilhões como um floco de neve, que 

voava bruscamente por entre as estruturas de ferro. Toda uma porção do 

espaço estava esbranquiçada, ao passo que as fumaças acrescidas da outra 

máquina ampliavam o véu negro delas. Atrás, sons prolongados de corneta, 

gritos de comando, sacudidelas de placas giratórias. Uma grande abertura se 

produziu, ele distinguiu, ao fundo, um trem de Versalhes e um trem de Auteuil, 

um subindo, outro descendo, que se cruzavam. (Émile Zola. La Bête humaine 

(1890), ch. 1, Gallimard, La Pléiade, t. IV, p. 998) 
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Ao mesmo tempo aérea e monumental, aproximando-se em 
marcha lenta, como que carregada sobre uma nuvem, os jatos 
de vapor fundente entre as bielas forradas de um óleo 
amarelado, sacudindo o solo sob sua massa, puxando atrás 
dela uma seqüência de vagões de um modelo antigo 
exumados dos depósitos onde sem dúvida os conservavam já 
prevendo este dia (fabricados em madeira, pintados de uma cor 
marrom descascada e providos de uma passagem em cada 
uma de suas extremidades), a locomotiva penetrou com um 
surdo estrondo sob os vitrais da estação onde, sobre a 
plataforma de embarque se espremia uma multidão compacta 
cuja primeira fileira recuou um passo para trás à sua 
aproximação, não tanto por temor de ser escaldada pelo vapor 
ou de escorregar sob as rodas, mas por uma espécie de 
instintivo horror, de intuitivo instinto de repulsa que a obrigava a 
conservar o maior tempo possível entre ela e a parede vertical 
dos vagões desfilando cada vez mais lentamente, um ilusório e 
último intervalo de vazio, como um fosso, um estreito cânion ou 
de preferência uma invisível muralha, uma invisível barreira 
além da qual, uma vez transposta, estaria selado algo de 
irremediável definitivo e terrível. (Claude Simon, L 'Acacia, VI, 
Paris, Éd. de Minuit, 1989, p. 153-154) 

O ponto de vista que nós adotamos diz respeito essencialmente ao 

papel da dimensão cognitiva na construção perceptiva das duas estações: no 

primeiro caso, a percepção está inteiramente situada sob a égide do /saber/ 

que a rege; no segundo, ela é tomada na sua textura, voltada para o /crer/ que 

a fundamenta e que submete aos seus entrelaçamentos a progressiva 

formação do /saber/. Trata-se de uma percepção irrefletida, sujeita ao 

movimento de uma “fé perceptiva” (Merleau-Ponty): é precisamente sobre este 

espaço de irreflexão que a escritura marca uma parada, tornando-a por assim 

dizer “visível” em troca de uma proximidade atenta que integra em seu 

enunciado as manifestações cognitivas dentre outras. 

Pelo lado de Zola, a construção parece se fazer com o aval de uma 

inteligibilidade que é dada em primeiro lugar. Como o escreve Bernard Noël, “o 

olho, quem não confia nele? Nós cremos no que nós vemos10”. Esta 

construção busca todo seu apoio sobre a figura de um sujeito observador, “ele”, 

                                                 
10 B. Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988 p. 14. 
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fonte do saber, verdadeira sentinela do conhecimento, que determina, controla 

e ordena e que enfim, sobre o fundo inalterável desta confiança, torna possível 

a expansão semântica das imagens percebidas: ele autoriza, desta maneira, a 

expansão simbólica do figurativo, sua mudança de substância, sua hipóstase. 

Pelo lado de Claude Simon, observa-se ao contrário, senão um 

apagamento, pelo menos um enfraquecimento do sujeito. Mesmo que se 

tratasse do observador pressuposto pela enunciação ou então do sujeito do 

enunciado (a locomotiva), a figura do sujeito está literalmente afogada na 

processualidade do percurso perceptivo que forma o cerne da descrição. Esta 

se desdobra, por aproximações e contigüidades sucessivas, fora-sujeito e fora-

objeto, por assim dizer no entre os dois. O saber-fazer, sob forma de 

avaliações, de hipóteses e de previsões, entremeia-se com o sensível. Suas 

emergências estão ligadas e submetidas às do visível, ele se torna tão sensível 

quanto o sensível. 

 

Visão e inteligibilidade 

 

Em Zola, um duplo sistema, semântico e enunciativo, estabelece a 

arquitetura: uma seqüência de localizações (“Sob a coberta”, “parada para 

além da Ponte da Europa”, “transbordar da ponte”, “atrás”, “ao fundo”) 

determina, entre cada estágio, numerosas isotopias espaciais que têm a função 

de moldura; a coberta não está lá para ser vista, mas para delimitar o espaço 

cognitivo do quadro. Um conjunto de predicados visuais, em seguida, 

circunscreve as operações do observador (“ele acompanhou com os olhos”, 

“toda sua atenção foi tomada”, “ele viu, então, transbordar” e finalmente “ele 

distinguiu”): ele é a peça mestra de uma cena que ele articula e sustenta pelos 

diferentes regimes do saber. O que se situa fora do seu campo visual (“ele não 

percebia”) não é apreendido em virtude de uma síntese visual “de transição” 

(Merleau-Ponty), mas por uma síntese intelectual: o que ele não vê não está 

colocado como “visível de outro lugar” e nem está presente e iminente sob 
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outras perspectivas, mas impõe-se simplesmente pela espera do trem; a 

locomotiva invisível é uma causa esperada, ela deve aparecer. 

O percurso se apresenta então como uma pequena narrativa do mundo 

inteligível. O observador não se contenta em ver ou ouvir, ele lê o sentido do 

que ele percebe. Ver e compreender tornaram-se indissociáveis. Ele “vê” as 

relações, os acoplamentos, a seqüência interrompida das conjunções e das 

disjunções, as expectativas percebidas como causas, os olhares últimos dos 

deslocamentos, em suma, toda esta micro-narratividade da qual as máquinas 

são os atores. O saber segundo da inteligibilidade englobou o movimento ou a 

imobilidade dos trens, o evidente ou o não-evidente das figuras, o nítido ou o 

difuso das imagens que compõem o quadro. Destacada da percepção que a 

fundamenta inicialmente, a figuratividade está então pronta para outras 

funções: ela se abre sobre a possibilidade de um outro discurso, paralelo ao 

primeiro, em que cada figura se encontrará chamada para uma outra atribuição 

que a da designação figurativa. Os conectores de isotopias entre os dois níveis 

de significação conduzem explicitamente o leitor sobre esta via interpretativa: 

“ouvia-a, apenas, pedir passagem, com ligeiros apitos apressados, como uma 

pessoa que a impaciência domina”, conferindo-lhe assim um estatuto 

antropomorfo. 

 Mas esta própria personificação pontual está sob a dependência de 

outro deslocamento semântico de maior envergadura: a figura do 

“acoplamento” é o indicador, superficial, das operações de transformação que 

definem mais profundamente a sintaxe narrativa. Eis aqui três máquinas, que 

ocupam cada uma delas uma das três subseqüências do texto; a primeira tem 

“três rodas unidas duas a duas”, a segunda tem “duas grandes rodas 

devoradoras”, quanto à terceira, ela fica invisível, mesmo sob os sinais “em 

profusão” de sua aparição. Esta série de conexões, desconexões e 

acoplamentos deixa legível a ossatura narrativa do texto. A micro-narrativa das 

máquinas se torna assim emblemática da narrativa global: as locomotivas 

projetam como metáforas de estrutura as duas figuras femininas centrais de La 
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Bête humaine, Flore, a solitária, e Séverine, a impaciente. Suas duas fumaças 

se entremeiam durante a crise, a fumaça branca e a fumaça negra. Então, o 

desenho desaparece, as linhas ficam “transbordadas” pela abundância que 

transforma a ordem do visível, instalando formas confusas e discordantes, 

mascarando todas as conexões em sua ilusão sensível, antes que se produza 

enfim o “rompimento” que instaura novamente a toponímia, a linha e o 

cruzamento, ou seja, a racionalidade perceptiva inicial. 

Estas poucas observações sugerem que a escrita zolaniana obedece a 

um verdadeiro sistema de esquematização discursiva da percepção: esta 

estaria no início de um processo cognitivo suscetível de fazer surgir, no 

momento de uma descrição, a totalidade significante do romance. Este “poderio 

de reflexibilidade” das figuras (Deleuze), cujo conteúdo repercute temas que as 

transbordam até a saturação, pede uma reflexão que diz respeito mais 

geralmente à narratividade figurativa. Se a percepção se traduz em modo de 

conhecimento, é porque ela responde a um esquema canônico mais ou menos 

fixo no uso do qual deveria ser possível relatar as seqüências essenciais.  

A primeira etapa corresponderia assim a um / fazer saber / que instala a 

competência modal de um observador e manifestada por meio de predicados 

perceptivos. Dispondo uma certa ordem da visibilidade, ela prepara o 

desenvolvimento interpretativo. A segunda etapa é a da transformação, que 

assegura a conversão das figuras e dos percursos figurativos em percursos 

temáticos mais abstratos, a figura não mais designa somente seu objeto, ela se 

torna testemunha e agente: ela está pronta a entrar em outros programas que 

aqueles para os quais ela estava inicialmente destinada. Os conectores tais 

como a comparação ou a metáfora marcam muito esta operação na sua 

interface semântica. A terceira etapa, enfim, é a de um reconhecimento do 

“símbolo”. O universo figurativo, doravante conduzido à abstração, é outro, 

embora permaneça o mesmo; ele garante nas marcas concretas do visível uma 

certa ordem finalizada do conhecimento. 
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A aventura da percepção 

 

Do mesmo modo que a filosofia positivista tinha achado em Zola seu 

contista, a fenomenologia da percepção encontrou em Claude Simon um 

narrador: aquele que relata a aventura de perceber. Merleau-Ponty observava 

assim, em 1960, após a leitura de La route de Flandres: “Ver é a permissão de 

não pensar a coisa já que a vemos”, e mais ainda: “Visão sensorial é visão de 

visionário”11. Ao alargamento zolaniano opõe-se aqui, em Simon, uma 

retratação do gesto perceptivo sobre si mesmo. A visão, voltada para o 

aprofundamento de sua qualidade sensorial, parece recuar em direção à sua 

forma elementar, primitiva e matricial: a tatilidade. O esquema figurativo seria 

então muitíssimo diferente daquele que acreditamos esclarecer 

precedentemente: nós reteremos dele, separadamente, dois caracteres que 

dizem respeito ao estatuto do sujeito e à escrita da percepção.  

Se consideramos a proposição principal, no centro da passagem citada: 

“a locomotiva penetrou”, constatamos que ela está literalmente inserida nas 

determinações que a precedem (o acúmulo dos particípios presentes) e nas 

que a sucedem até o final do texto. Sua função regente está enfraquecida pela 

sua posição. E seu sujeito “locomotiva” aparece no meio das sedimentações 

qualificativas como uma denominação inevitável no processo de uma 

construção: o termo concludente de uma rede de percepções da qual ele é a 

condensação lexical. De sorte que sua figura semântica se impõe de modo 

mais frágil do que todas aquelas que concorreram para construí-la. Do mesmo 

modo, a “multidão” não é o lugar de investida terminal das apreensões, das 

repulsões, de toda a massa tímica da defesa e do temor que constituem a 

forma neste instante. A mesma coisa ainda para os predicados cognitivos: não 

somente eles se apresentam no modo alético secundário do possível ou do 

provável (“sem dúvida prevendo este dia”), não somente eles estão imersos 

                                                 
11 “Cinq notes sur Claude Simon”, in Esprit, 66, op. cit., p. 64-66. 
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num contexto emocional e sensível — e semanticamente inervados por ele —, 

mas também não remetem a nenhuma fonte subjetiva definível. Pode-se então 

dizer que a escrita de Simon retarda o sujeito: ela explora todo o espaço 

intermediário do que o faz surgir, sobre as dimensões tímica, perceptiva e 

cognitiva, e parece manter-se dentro desta mediação. Ela expõe a 

sensorialidade móvel que insere o sujeito no mundo dos objetos, mas 

suspende até ao limite o momento de nomeá-lo: isto é de fixá-lo. Então, como é 

o caso para a locomotiva a formação sensível está a tal ponto realizada que o 

substantivo, quando enfim aparece, ele tem a função de uma simples caixa de 

registro: sua significação não comanda mais nada, ele é apenas a síntese 

ressonante do processo que o formou, ele é o produto de uma definição 

“oblíqua” que tem toda a prioridade sobre ele. De um modo mais geral e, 

podemos dizer que, na escrita de Simon, o actante está enfraquecido. Sujeito e 

objeto, da enunciação como do enunciado, ele está colocado, sempre instável, 

no termo de uma rede complexa de relações predicativas que contribuíram 

juntas para constituí-lo. Ao contrário do sujeito zolaniano, sentinela que 

controla a ordem da visão, este está mergulhado, por uma espécie de 

dissipação dócil e aquiescente, no próprio “meio” da percepção, como que para 

favorecer a explicitação do que o institui, na solidariedade estreita, íntima, do 

vidente e do visível. 

Na realidade, é o percurso narrativo da percepção (narrativo, no sentido 

elementar de relação de junção entre sujeito e objeto) que é visado na 

“descrição”: um percurso de diferenciação actancial. Merleau-Ponty destaca 

freqüentemente o paradoxo da percepção12: dissipando-se na “textura” da 

visão, no “entrelaçamento”, na “intersecção“, no “avanço”, na “imanência” do 

percebido e daquele que percebe, no “sepultamento” do sujeito que vê no seio 

dos objetos visíveis, ele procura assiduamente o limiar, o corte originário e 

necessário que instaura nossas percepções como possibilidades do 

                                                 
12 Cf. especificamente Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964 ; e Le primat de la 
perception et ses conséquences philosophiques, Grenoble, Cynara, 1989. 
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conhecimento. Ele procura isolar a ruptura a partir da qual se organizam as 

práticas do saber. Este intervalo entre o olhar e a coisa é ocupado por uma 

estrutura modal: o /crer/, a “crença perceptiva”. É ela quem fundamenta a 

distinção, e a impossível indistinção, entre objetos vistos e sujeitos que vêem. 

Fora deste /crer/ fundador, a imersão seria total, dispersa, na inerência 

absoluta de um sujeito e de um objeto que seriam a partir de então 

inomináveis. É bem este limiar, o limiar da actancialização, que visa, no nosso 

ponto de vista, o texto de Claude Simon, levando-se aos limites da 

indizibilidade do visível e dando “a palavra” ao imperceptível da percepção. Isto 

explica, a menos que seja o efeito produzido, a forma de uma escrita que 

procede de uma apreensão tensa, difícil, por aproximações graduais, 

sedimentações e avanços. São as superposições quase sinonímicas: “por uma 

espécie de instintivo horror, de intuitivo instinto de repulsa”, ou ainda a 

diferenciação progressiva entre dois medos, o temor, virtualizado, de 

“escorregar sob as rodas”, e o horror, atualizado, de penetrar dentro dos 

vagões. É a evolução do modo sensorial, quando da iminente subida para 

dentro do trem, que substitui na ordem do visível (“fosso”, “cânion”) a ordem 

mais elementar do táctil (“invisível muralha”, “invisível barreira”) e inverte na 

abolição da distância a relação entre o sujeito e o objeto da percepção: é o 

trem que avança dentro da multidão, é o vagão que vai incorporá-la; a 

correspondência das figuras visuais e táteis com as que qualificavam a 

locomotiva no início do texto: “aérea e monumental”, reforça o escondimento do 

sujeito dentro de sua percepção, o “tornar-se trem“ da multidão. 

Assim a “diferença” na escrita de Claude Simon antes de ser categórica, 

é sempre uma diferença de intensidade; em Zola, articulada em junções, ela 

era essencialmente categorial. O espaço se apresentava como uma 

complexidade descontínua e segmentável, ele se apresenta como um conjunto 

nebuloso, submetido a variações de tensão sensorial. O sujeito, difuso nas 

figuras de sua percepção, está enfraquecido e incerto; ele formava o pedestal 
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inamovível da construção figurativa, garantia da visão e responsável pela 

extensão aplicativa das categorias espaciais. 

 

O trem da justiça 

 

A distinção, para além da dimensão estilística, implica então regimes 

diferentes de figuratividade. Ela nos permitiu explicitar, de maneira contrastiva, 

algumas características do discurso espacial no romance de Zola, que são por 

outro lado admiravelmente recorrentes. De fato a descrição da mesma estação, 

com suas idas e vindas de trens sobre os trilhos, é retomada cinco vezes no 

primeiro capítulo de La Bête humaine, e rearticula em cada circunstância o 

mesmo esquematismo espacial. Este, sustentando o nível figurativo superficial, 

mas formulado nos termos mais abstratos de uma figuratividade profunda, 

autoriza a hipótese de uma espacialidade que, desligada da ordem sensorial, 

regeria como significante a dimensão cognitiva do discurso no romance. 

Este esquema espacial abstrato pode facilmente ser reduzido ao 

enunciado de duas categorias fundamentais da sintaxe narrativa: a junção e a 

suspensão da junção. À primeira categoria, que se subdivide em relações de 

conjunção e de disjunção, correspondem as figuras do acoplamento, da 

ligação, da ramificação, das conexões e das desconexões, do engate e 

desengate das máquinas. Os percursos que ela determina são os da sintaxe 

elementar da narratividade. À segunda correspondem as figuras dissolventes 

que confundem as categorias, ocultam o desenho, apagam as linhas e os 

contornos: o vapor, a fumaça, a bruma, a mata espessa ou a obscuridade 

tornam então desarmônicas e indecisas as formas segmentadas da sintaxe 

inicial; a nuvem deforma os objetos e seus percursos, eles se tornam difusos e 

indiscerníveis. 

Porém, esta transformação da qual se percebe claramente o núcleo 

sintáxico (estado de junção depois negação ou interrupção deste estado) 

encontra-se novamente em outros lugares do romance, onde ela organiza, 
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enquanto significante, outros conteúdos além do espaço visual disposto nas 

seqüências descritivas. Ela comanda, por exemplo, o discurso explicativo da 

patologia que afeta Jacques Lantier. A “ruptura” repousa para começar sobre 

um jogo alternativo de disjunções e de conjunções no seio de um sujeito 

cindido em dois actantes: ele está “ausente de seu ser” (p. 1212), “aterrorizado 

de não ser mais ele”, é necessário que ele “vá em frente, mais longe, sempre 

mais longe, para evitar o outro” (p. 1227); e depois de repente, conjunção, ele é 

“surpreendido voltando bruscamente em posse de si mesmo” (p. 1213). Estas 

transladações acabam por se misturarem numa “fumaça” dissipativa das 

próprias categorias actanciais, por meio de figuras espaciais, notemo-lo: “eram 

dentro de seu ser súbitas perdas de equilíbrio como rupturas, cavidades pelas 

quais seu eu escapava-lhe, no meio de uma espécie de densa fumaça que 

deformava tudo” (p. 1043). 

O modelo desta transformação espacial “profunda” determina também, e 

isso é mais importante com relação à organização geral do romance, o 

funcionamento do discurso de veridicidade da justiça: conjunção dos percursos 

disjuntos que constrói, por meio de “mecanismos complicados”, uma certeza 

“deslumbrante”, e dissolução final desta certeza categórica logo que “o vôo 

silencioso da melancólica verdade” atravessa um instante a sala onde ocorre o 

processo. O percurso cognitivo do juiz Denizet, simétrico na sua disposição 

romanesca do percurso figurativo dos trens (um no fim, o outro no início), é 

reconstruído como uma série de ligações, redes, ramificações, conjunções 

aparentemente indestrutíveis, isto é incontestáveis. Seu sucesso é de ter 

sabido “desenterrar o velho processo judicial e religá-lo ao novo crime”, de ter 

conduzido “o duplo processo em um único bloco” (p. 1314), de ter dado “à sua 

estrutura de acusação uma solidez […] indestrutível”, um “poder de evidência” 

(p. 1311). Seu “edifício de lógica” estava tão bem edificado que “se 

movimentássemos uma única peça, tudo ruiria” (p. 1318). Mas, de 

conformidade com o esquema espacial, o sistema categórico da construção 

judiciária se baseia no indiscernível que representa aqui a “mata espessa”: “A 
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justiça, qual ilusão última! Querer ser justo não é um engodo, quando a 

verdade é tão obstruída de mata espessa?” (p. 1316). A bela junção de 

veridicidade se dissipa igualmente no espaço furtivo e móvel da emoção que 

propaga um instante de verdade contra a “mentira lógica”: “uma emoção vinda, 

eles não sabiam de onde, apertou na garganta por um instante: era a verdade 

que passava muda” (p. 1322). 

Uma análise mais sistemática da espacialidade no seio do discurso 

cognitivo da instrução e do processo judicial confirmaria, no nosso ponto de 

vista, a existência deste esquema espacial abstrato que comanda o 

desenvolvimento. Ela mostraria, como tentamos sugeri-lo por algumas 

observações, que o nível figurativo profundo, resultante de uma concepção 

“cognitivista” da percepção, determina em uma única peça e através da mesma 

estruturação o discurso figurativo do tráfego ferroviário e o discurso 

interpretativo da elaboração do saber “verdadeiro”. Esta correlação estrutural 

faz justiça, parece-nos, à “intenção” de Zola quando, procurando justificar a 

unidade das duas narrativas, ferroviária e judiciária, ele observava que lhe 

“seria necessário preservar o grande tráfego de uma linha como ação de apoio 

contínuo” (nós destacamos). No fundo, ela não faz mais do que explicitar as 

razões internas: pois esta ação de apoio é a de um mesmo regime de 

espacialização que regula o desenvolvimento dos dois discursos e os 

homogeneíza numa mesma escrita. A rede das metáforas espaciais manifesta, 

na superfície, os princípios desta organização e reduz a eficácia simbólica 

delas. O espaço figurativo profundo assegura a “junção” entre o 

desdobramento do conhecimento sensível e o do conhecimento inteligível; 

cada um deles acha no outro, graças ao espaço figurativo, sua motivação e seu 

referente interno: a ilusão figurativa e a ilusão interpretativa se juntam através 

dele. Esse devaneio da espacialidade, tão pregnante em La Bête humaine 

quanto em Germinal, poderia conduzir de forma mais geral a um refinamento 

do conceito de figuratividade e ao estudo do que especifica estas 
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movimentações da visão na literatura. Seja como for, o trem e a justiça estão 

aqui nos mesmos trilhos. 


