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A FORMA ESPACIAL NA LITERATURA MODERNA1 

 

Joseph Frank2 

 

Laocoonte de Lessing, notou certa vez André Gide, é um daqueles livros 

que é bom reiterar ou contradizer a cada trinta anos. Apesar desse excelente 

conselho, nenhuma dessas atitudes para com Laocoonte foi adotada pelos 

escritores modernos3. 

A tentativa de Lessing de definir os limites da literatura e das artes 

plásticas tornou-se questão encerrada — a qual ocasionalmente é feita uma 

referência respeitosa, mas que não suscita mais influência fecundante ao 

pensamento estético. Podemos entender como isso se sucedeu no século XIX, 

com sua paixão pelo historicismo, mas não é de entendimento muito fácil no 

presente, em que tantos escritores dedicados aos problemas estéticos têm se 

ocupado das questões da forma. Para um historiador da literatura ou das artes 

plásticas, o esforço de Lessing em definir as leis inalteráveis desses veículos 

pode bem ter parecido quixotesco; mas críticos modernos, que já não se 

assustam com o fantasma do método histórico, começam a considerar 

novamente os problemas que ele tentou resolver. 

As soluções dadas por Lessing a esses problemas parecem, à primeira 

vista, ter pouca relação com o pensamento estético moderno. Os argumentos 
                                                 
1 Extraído de The foundations of modern literary judgement, Nova York, Hancourt, Brace and 
company (editores, Mark Schorer, Josephine Miles & Gordon Mckenzie, da Universidade da 
Califórnia), 1948, pp. 379-92. Nota da Edição americana: Spatial form in modern literature 
apareceu na The Sewanee Review, edições de primavera, verão e outono de 1945. Joseph 
Frank (nascido em 1918) gentilmente revisou e condensou seu ensaio para a presente 
publicação, encontrando-se ora impresso em sua nova forma com sua permissão e com a 
permissão do editor de The Sewanee Review. 
2 Tradução de Fábio Fonseca de Melo. Reprodução autorizada pelo tradutor. 
3 Irving Babbitt, 1910, escreveu O novo Laocoonte com a intenção de fazer à arte moderna o 
que Lessing fez à arte de seus dias. Em suma, a tese de Babbitt era a de que, assim como a 
confusão de gêneros à época de Lessing pôde ser atrelada a uma falsa teoria da imitação, 
também as aberrações artísticas de nosso tempo poderiam ser atreladas a uma falsa teoria da 
espontaneidade. O argumento de Babbitt, contudo, não tem nenhuma relação com as teorias 
de Lessing. A discussão de Lessing na primeira metade do livro reforça, meramente, a analogia 
entre os propósitos de Lessing e os de Babbitt. 
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do Laocoonte direcionavam-se contra a poesia pictórica de seu tempo, que 

desde há muito deixou de interessar a sensibilidade moderna; e muitas de suas 

conclusões acerca das artes plásticas originaram-se de uma arqueologia hoje 

antiquada, que, para piorar ainda mais as coisas, Lessing conheceu, princi-

palmente, de segunda mão. Mas foi precisamente sua tentativa quixotesca de 

superar a história, para definir as leis inalteráveis da percepção estética, antes 

que para atacar ou defender qualquer escola em particular, que deu a seu 

trabalho o frescor perene a que aludiu André Gide. Uma vez que a validade de 

sua tese central não depende de sua relação com os movimentos literários de 

seu tempo, nem da extensão de sua experiência direta com as obras de arte da 

Antiguidade, ela pode ser tomada à parte dessas circunstâncias e utilizada na 

análise de desenvolvimentos posteriores. 

No Laocoonte, Lessing funde duas correntes de pensamento que eram 

de grande importância na história cultural de seu tempo. As pesquisas 

arqueológicas de Winckelmann, seu contemporâneo, estimularam um interesse 

apaixonado pela cultura grega entre os alemães. Lessing voltou a Homero, a 

Aristóteles e aos trágicos gregos, usando seu conhecimento direto para atacar 

as teorias críticas distorcidas, supostamente baseadas na autoridade clássica, 

que haviam se infiltrado na França através de comentadores italianos e só 

posteriormente empossadas na Alemanha. Ao mesmo tempo, como aponta 

Wilhelm Dilthey em seu famoso ensaio sobre Lessing, Locke e a escola 

empírica de filosofia inglesa haviam dado um novo impulso à especulação 

estética. Locke tentara resolver o problema do conhecimento, partindo idéias 

complexas em elementos simples de sensação, para, em seguida, examinar as 

operações da mente e verificar como essas sensações eram combinadas para 

formar idéias. Esse método foi rapidamente adotado pelos estetas, que, em vez 

de deitar regras para a beleza, começaram a analisar a percepção estética. 

Escritores como Shaftesbury, Hogarth, Hutcheson e Burke, para citar alguns 

poucos, interessaram-se pelo caráter e pela combinação de impressões 

precisos que deram prazer estético à sensibilidade. Mendelssonhn, amigo e 
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aliado crítico de Lessing, popularizou esse método de tratar os problemas 

estéticos na Alemanha; o próprio Lessing era um estudante íntimo dessas 

obras e de muitas outras com o mesmo espírito geral. Laocoonte, por con-

seguinte, encontra-se na continência dessas correntes intelectuais: Lessing 

analisa as leis da percepção estética, mostra como elas prescrevem limitações 

necessárias à literatura e às artes plásticas e, então, demonstra como os 

escritores e pintores gregos, especialmente Homero, criaram obras-primas 

obedecendo a essas leis. 

Seu argumento parte da simples observação de que a literatura e as 

artes plásticas, trabalhando através de veículos sensoriais diferentes, devem, 

portanto, diferir nas leis fundamentais que governam sua criação. “Se é 

verdade”, escreveu Lessing, “que a pintura e a poesia, em suas imitações, 

fazem uso de meios ou símbolos inteiramente diferentes a primeira, a saber, de 

forma e cor no espaço, e a segunda, de sons articulados no tempo —, se esses 

símbolos requerem, indissoluvelmente, uma relação condizente com a coisa 

simbolizada, então está claro que os símbolos arranjados em justaposição 

podem expressar somente matérias cujas totalidades e partes sejam, elas 

mesmas, consecutivas”. Lessing, obviamente, não inaugurou essa distinção, 

que vem sendo traçada desde as distâncias da Antiguidade clássica. Sua 

contribuição foi ter retirado tal distinção de um discernimento isolado e a alçado 

a princípio crítico universal, levando, dessa forma, à sua conclusão lógica os 

esforços dos críticos clássicos franceses em definir as leis imutáveis da arte 

conforme estabelecidas pela raison. 

A forma nas artes plásticas, de acordo com Lessing, é necessariamente 

espacial, pois o aspecto visível dos objetos é melhor apresentado pela 

justaposição em um instante do tempo. A literatura, por outro lado, faz uso da 

linguagem, composta de uma sucessão de palavras que prosseguem através 

do tempo; e daí segue que a forma literária, para harmonizar com a qualidade 

essencial de seu veículo, deve se basear primariamente em alguma forma de 

seqüência narrativa. Lessing usou este argumento para atacar dois gêneros 
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artísticos altamente populares em seus dias: a poesia pictórica e a pintura 

alegórica. A poesia pictórica tentava pintar com palavras, e a pintura alegórica 

contar uma história em imagens visíveis; ambas estavam fadadas ao fracasso, 

porque seus objetivos contradiziam as propriedades fundamentais de seus 

veículos. Não importava quão acurada e vívida uma descrição verbal pudesse 

ser, argumentava Lessing, ela não poderia dar a impressão unificada de um 

objeto visível; não importava quão habilmente as figuras fossem escolhidas e 

arranjadas, uma pintura ou peça de escultura não teria sucesso em narrar os 

diversos estágios de uma ação. 

Lessing desenvolve seu argumento tentando provar que os gregos, com 

um infalível senso de propriedade estética, respeitavam os limites impostos aos 

diferentes veículos artísticos pela condição da percepção humana. A 

importância da distinção de Lessing, contudo, não depende dessas 

ramificações de seu argumento, nem mesmo de seus julgamentos específicos 

deste ou aquele escritor ou artista. Diversos críticos se engalfinharam com um 

ou outro desses julgamentos, achando que, assim fazendo, estariam de 

alguma forma minando a posição de Lessing; mas tal crença se baseia em uma 

má compreensão da importância do Laocoonte na história da teoria estética. 

Os discernimentos de Lessing podem ser usados unicamente como 

instrumentos de análise, sem avançar em julgamento de valor de obras indi-

viduais, considerando quão proximamente elas aderem às normas por ele 

estabelecidas; e, a menos que isso seja feito, para dizer a verdade, o real 

significado do Laocoonte não pode ser compreendido. Pois o que Lessing nos 

ofereceu não foi um novo conjunto de opiniões, mas uma nova concepção de 

forma estética. 

A concepção de forma estética herdada da Renascença pelo século 

XVIII era puramente externa. Presumia-se que a literatura clássica — ou o que 

conhecemos dela — tivesse alcançado a perfeição, e tudo o que os escritores 

subseqüentes podiam fazer não ia muito além de imitar seu exemplo. Uma 

horda de comentadores e críticos deduziu certas regras das obras-primas 
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clássicas — regras como as unidades aristotélicas, das quais Aristóteles jamais 

ouvira falar — e os escritores modernos foram advertidos a obedecer essas 

regras se desejassem agradar a um público cultivado. Gradualmente, essas 

regras se enrijeceram num molde externo no qual o material de uma obra lite-

rária devia ser vertido: a forma de uma obra não passava de um arranjo técnico 

ditado pelas regras. Tal noção mecânica de forma estética, todavia, levou a 

sérias perversões do gosto – Shakespeare foi considerado um bárbaro mesmo 

por escritores tão sofisticados quanto Voltaire, e Pope achou necessário usá-la 

na tradução de Homero para fazer um bom negócio editorial. O ponto de vista 

de Lessing, rompendo agudamente com essa concepção externa de forma, 

demarca a via para a especulação estética seguir no futuro. 

Para Lessing, como vimos, a forma estética não é um arranjo externo 

provido por um conjunto de regras tradicionais: é a relação entre a natureza 

sensorial do veículo artístico e as condições da percepção humana. Assim 

como o homem natural do século XVIII não tinha afã pelas formas políticas 

tradicionais, mas dedicava-se a criá-las de acordo com sua própria natureza, 

também a arte devia criar suas próprias formas a partir de si mesma, em lugar 

de aceitá-las sem originalidade da prática do passado. A crítica não tinha que 

prescrever regras para a arte, mas explorar as leis necessárias pelas quais a 

arte governa a si mesma. A forma estética não devia mais ser confundida com 

meras externações da técnica — não era uma camisa-de-força dentro da qual 

o artista, a contragosto, tinha que forçar suas idéias criativas, mas sim 

emanava espontaneamente da organização da obra de arte como ela se 

apresentava à percepção. Tempo e espaço eram os dois extremos a definir os 

limites da literatura e das artes plásticas em sua relação com a percepção 

sensorial: e é possível, seguindo o exemplo de Lessing, traçar a evolução das 

formas artísticas por meio de suas oscilações entre esses dois pólos4. 

                                                 
4 A crítica de arte alemã, nestas últimas décadas, vem experimentando um verdadeiro 
renascimento ao longo das linhas demarcadas por Lessing. Seguindo a direção de Aois Riegl, 
o predecessor imediato daqueles escritores que, mais tarde, se ocupariam em traçar a história 
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O propósito do presente ensaio é aplicar o método de Lessing à 

literatura moderna - para traçar a evolução da forma na poesia moderna e, 

mais particularmente, no romance moderno. As primeiras duas seções tentarão 

mostrar que a literatura moderna, exemplificada por escritores como T. S. Eliot, 

Ezra Pound, Marcel Proust e James Joyce, está se movendo na direção da 

forma espacial. Isso significa que cabe ao leitor apreender suas obras 

espacialmente, em um momento do tempo, antes que em uma seqüência. Até 

onde concerne ao romance, essa tendência alcança seu apogeu no notável 

livro de Djuna Barnes, O Bosque da Noite, que nunca recebeu a atenção crítica 

que merece5. Finalmente, uma vez que as mudanças na forma estética sempre 

envolvem mudanças maiores na sensibilidade de um período cultural em parti-

cular, será feito um esforço de delinear as atitudes espirituais que levaram à 

predominância da forma espacial. 

 

1 

 

A poesia anglo-americana moderna recebeu seu ímpeto inicial do 

movimento imagista dos anos diretamente precedentes e consecutivos à 

Primeira Guerra Mundial. O Imagismo foi importante não devido a alguma 

poesia eletiva escrita por poetas imagistas – ninguém sabe bem ao certo o que 

era um poeta imagista -, mas, antes, porque abriu o caminho para 
                                                                                                                                               

da forma nas artes plásticas, os acadêmicos alemães traçaram as cambiantes apreensões do 
espaço que obser4varam na raiz das mudanças na forma estética. O Próximo passo foi 
conectar a mudança na apreensão do espaço com mudanças mais amplas na história da 
cultura. Finalmente, a investigação foi ampliada para incluir não apenas as artes plásticas, mas 
também a literatura e a música – introduzindo, assim, a categoria do tempo – e mesmo as 
concepções variáveis de espaço e tempo do pensamento filosófico como desenvolvimento 
paralelo às mudanças nas formas artísticas. A tentativa mais abrangente de tamanha síntese 
foi feita por Dagobert Frey em seu brilhante e sugestivo livro Gotik um Renaissance, publicado 
em 1929. Uma breve e excelente exposição desse movimento encontra-se em Die Philosophie 
der Kunstgeschichte in der Gegenwart, de Walter Passarge. Nesse ponto, devemos mencionar 
ainda Structure of the novel, de Edwin Muir, a única obra em inglês, até onde sabe o presente 
autor, que tenta discutir a forma na literatura em termos de espaço e tempo. 
5 No formato em que foi originalmente publicado, este ensaio continha uma análise detalhada 
de O bosque da noite (Nightwood), eliminado na presente versão. Os leitores interessados 
devem consultar a The Sewanee Review, edição de verão de 1945. 
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desenvolvimentos posteriores, devido a seu honesto rompimento com a 

verbiagem sentimental vitoriana. Os escritos críticos de Ezra Pound, o teórico 

liderante do Imagismo, constituem uma assombrosa farragem de aguçadas 

percepções estéticas jogadas no meio de uma série de observações travessas 

pueris, cujo principal propósito, poderia parecer, é épater le bourgeois – chocar 

os engomadinhos. Mas a definição de imagem de Pound, talvez a mais 

aguçada de suas percepções, é de importância fundamental para qualquer 

discussão da forma literária moderna. “Uma imagem”, escreveu Pound, “é 

aquilo que apresenta um complexo intelectual e emocional em um instante do 

tempo”. As implicações dessa definição devem ser notadas – uma imagem é 

definida não como uma reprodução pictórica, mas como unificação de idéias e 

emoções díspares em um complexo apresentado espacialmente em um 

instante do tempo. Tal complexo não deve proceder discursivamente, segundo 

as leis da linguagem, mas deve, antes, fisgar a sensibilidade do leitor com um 

impacto instantâneo. Pound salienta esse aspecto, acrescentando, em uma 

passagem posterior, que somente a apresentação instantânea de tais 

complexos dá “aquela sensação de liberação repentina; aquela sensação de 

libertação dos limites do tempo e do espaço; aquela sensação de crescimento 

repentino que experimentamos na presença das maiores obras de arte”. 

Desde o princípio, portanto, a poesia moderna defendeu um método 

poético em direta contradição com o modo pelo qual, de acordo com Lessing, a 

linguagem tinha que ser percebida. Comparando a definição de imagem de 

Pound com a famosa descrição da psicologia do processo poético de Eliot, 

podemos ver claramente quão profundamente essa concepção influenciou 

nossa idéia moderna da natureza da poesia. Para Eliot, a qualidade distintiva 

de uma sensibilidade poética é sua capacidade de formar novas totalidades, de 

fundir aparentemente experiências díspares em uma unidade orgânica. O 

homem ordinário, escreve Eliot, “se apaixona, ou lê Spinoza, e essas duas 

experiências não têm nenhuma relação entre si, ou com o barulho da máquina 

de escrever ou com o cheiro de comida cozinhando; na mente do poeta, essas 
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experiências estão sempre formando novas totalidades”. Pound, para se 

assegurar, tentou definir a imagem em termos de seus atributos estéticos, ao 

passo que Eliot, nessa passagem, está descrevendo suas origens psicológicas; 

mas o resultado em um poema era provavelmente muito parecido. 

Essa visão da natureza da poesia imediatamente fez brotar inúmeros 

problemas. Como poderia ser incluída mais de uma imagem em um poema? 

Se o valor essencial de uma imagem era sua capacidade de apresentar um 

complexo intelectual e emocional simultaneamente, associar imagens 

claramente destruiria grande parte de sua eficácia. Ou era o poema ele mesmo 

uma vasta imagem, cujos componentes individuais deviam ser apreendidos 

como uma unidade? Mas, nesse caso, seria necessário superar a 

consecutividade inerente à linguagem, frustrando a expectativa normal de uma 

seqüência do leitor e forçando-o a perceber os elementos do poema como 

justapostos no espaço, em lugar de desdobrando-se no tempo. 

Foi isso, precisamente, que Eliot e Pound tentaram em suas maiores 

obras. Ambos os poetas, em suas primeiras obras, ainda retinham alguns 

elementos da estrutura convencional. Seus poemas eram apreciados como 

ousados e revolucionários essencialmente por questões técnicas, como o 

afrouxamento do padrão métrico e a manipulação de assuntos ordinários que 

não eram considerados poéticos. Talvez isso seja menos verdade para Eliot 

que para Pound, especialmente o Eliot das obras iniciais mais complexas, 

como “Prufrock”, “Gerontion” e “Retrato de uma Dama”; mas mesmo nelas, 

embora as seções dos poemas não sejam governadas por lógica sintática, o 

esqueleto de uma estrutura narrativa implicada está sempre presente. O leitor 

de “Prufrock” é arrebatado por um movimento narrativo logo nas primeiras 

linhas: “Vamos então, tu e eu / Quando a tarde...”. E o leitor, acompanhando 

Prufrock, finalmente chega a seu mútuo destino: “As mulheres na sala vêm e 

vão caminhando / De Miguel Ângelo falando”. Neste ponto, o poema inicia uma 

série de fragmentos mais ou menos isolados, cada um expondo algum aspecto 

do dilema emocional de Prufrock; mas os fragmentos estão agora localizados e 
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focalizados em um conjunto específico de circunstâncias: o leitor pode 

organizá-los por referência à situação implicada. O mesmo método é 

empregado em “Retrato de uma Dama”, ao passo que em “Gerontion” é dito 

especificamente ao leitor que ele está lendo “idéias de mente árida em árida 

estação” — a corrente de consciência de um “homem velho em mês seco, 

ouvindo a leitura que um jovem me faz, e a esperar pela chuva”. Em ambos os 

casos, há uma armação perceptível em torno da qual as passagens 

aparentemente desconexas do poema podem ser organizadas. Esta foi uma 

das razões por que “Mauberly”, de Pound, e as primeiras obras de Eliot foram 

vistas não como precursoras de uma nova forma poética, mas como vers de 

société contemporâneos — espirituosos, desiludidos, com um certo charme 

frágil, mas aos quais faltava aquela “alta seriedade” que Matthew Arnold havia 

selecionado como pedra de toque da excelência poética. Esses poemas foram 

considerados inusuais principalmente porque os vers de société haviam há 

muito saído de moda; havia um pouco de dificuldade em aceitá-los como uma 

abertura ao entretenimento, ao grande estilo do século XIX. Nos “Cantos” e em 

“A Terra Devastada”, todavia, devia estar claro que uma transformação radical 

estava tendo lugar na estrutura estética: mas essa transformação foi tratada 

apenas perifericamente pelos críticos modernos. R. P. Blackmur chega mais 

perto do problema central ao analisar o que ele chama de método “anedótico” 

de Pound. A forma especial dos “Cantos”, explica Blackmur, “é aquela da 

anedota iniciada em um lugar, continuada em um ou mais espaços diferentes e 

concluída, se absolutamente concluída, em ainda outro lugar. Essa 

desconexão deliberada, essa arte de algo continuamente aludindo a si mesmo, 

continuamente separando-se em retalhos menores, é o método pelo qual os 

'Cantos' os amarra juntos. Tão logo a mente do leitor é concertada com o 

material do poema, o Sr. Pound deliberadamente a desconcerta, seja por 

introduzir um material novo e desconjunto, seja por reverter a um material 

anterior e, aparentemente, igualmente desconjunto”. As observações de 

Blackmur se aplicam igualmente bem a “A Terra Devastada”, em que a 
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seqüência sintática é abandonada por uma estrutura dependendo da 

percepção das relações entre grupos de palavras desconexos. Para serem 

bem compreendidos, esses grupos de palavras devem estar justapostos uns 

aos outros e serem percebidos simultaneamente; somente quando isso se dá é 

que podem ser adequadamente entendidos; pois embora eles sigam um ao 

outro no tempo, seu significado não depende dessa relação temporal. A 

dificuldade desses poemas, os quais nenhuma quantidade de exegese textual 

consegue vencer inteiramente, é o conflito interno entre a lógica temporal da 

linguagem e a lógica espacial implícita na concepção moderna da natureza da 

poesia. 

A forma estética na poesia moderna, portanto, se baseia em uma lógica 

espacial que demanda uma completa reorientação da atitude do leitor frente à 

linguagem. Uma vez que a referência primária de qualquer grupo de palavras é 

algo interno ao próprio poema, a linguagem na poesia moderna é realmente 

reflexiva: a relação de significação é completada somente pela percepção 

simultânea no espaço dos grupos de palavras que, quando lidos 

consecutivamente no tempo, não têm relação compreensível entre si. Em lugar 

da referência instintiva e imediata das palavras e grupos de palavras aos 

objetos e eventos que simbolizam, e a construção do significado a partir da 

seqüência dessas referências, a poesia moderna pede a seus leitores que 

suspendam o processo de referência individual temporariamente, até que todo 

o padrão de referências internas possa ser apreendido como uma unidade, 

essa explicação, obviamente, é a afirmação extrema de uma condição ideal, 

antes que de um estado de coisas realmente existente: mas a concepção de 

forma poética que corre por Mallarmé a Pound e Eliot, e que deixou seus traços 

em toda uma geração de poetas modernos, pode ser formulada apenas em 

termos do princípio da referência reflexiva. E esse princípio é a ligação que 

conecta o desenvolvimento estético da poesia moderna a experimentos 

similares no romance moderno. 
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Para um estudo da forma poética no romance moderno, a famosa cena 

do comício da feira de exposições em Madame Bovary é um ponto de partida 

conveniente. Essa cena foi louvada justamente por sua caricatura mordaz da 

pomposidade burguesa, seu retrato - inusualmente simpático para Flaubert – 

do velho criado aturdido, e sua paródia da retórica pseudo-romântica pela qual 

Rodolfo corteja a sentimental Emma. No presente, é suficiente notar o método 

pelo qual Flaubert manipula a cena um método que poderíamos muito bem 

chamar de cinematográfico, já que essa analogia vem imediatamente à mente. 

Da maneira como Flaubert estabelece a cena, há ação acontecendo 

simultaneamente em três níveis, e a posição física de cada nível é um bom 

indicador de sua significância espiritual. No plano mais baixo, há a maré 

esbarrante da turba na rua, misturando-se ao gado em exposição; ligeiramente 

acima da rua, sobre uma plataforma, encontram-se os oradores oficiais, 

bombasticamente desfiando lugares-comuns para as multidões atentas: e no 

nível mais alto, observando o espetáculo de uma janela, Rodolfo e Emma 

assistem aos prosseguimentos e levam sua conversa amorosa em frases tão 

empoladas quanto aquelas que regalam a massa. Albert Thibaudet comparou 

essa cena à peça de mistério medieval em que diversas ações relacionadas 

ocorrem simultaneamente em níveis diferentes do palco; mas essa 

comparação aguda se refere à intenção de Flaubert, mais que a seu método. 

“Tudo devia soar simultaneamente”, escreveu Flaubert mais tarde, comentando 

essa cena; “devia-se ouvir o berro do gado, os sussurros dos amantes e a 

retórica das autoridades, tudo ao mesmo tempo”. 

Mas como a linguagem procede no tempo, é impossível abordar essa 

simultaneidade de percepção, exceto pelo rompimento da seqüência temporal. 

E é exatamente isso o que faz Flaubert: ele dissolve a seqüência, indo e vindo 

em cortes entre os diversos níveis de ação em um crescendo que vai 

lentamente acelerando até que — no clímax da cena – as frases 
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chateaubriendescas de Rodolfo são lidas quase no mesmo instante que os 

nomes dos ganhadores dos prêmios de melhor cultura de porcos. Flaubert tem 

o cuidado de sublinhar essa similaridade satírica pela descrição, bem como 

pela justaposição, como se temesse que as relações reflexivas das duas ações 

não fossem captadas: “Do magnetismo, Rodolphe passou, pouco a pouco, às 

afinidades e, enquanto o senhor presidente citava Cincinato empunhando seu 

arado, Diocleciano plantando suas couves e os imperadores da China 

inaugurando o ano para as sementeiras, o rapaz explicava à jovem senhora 

que as atrações irresistíveis tinham sua causa numa existência anterior”. 

Esta cena ilustra, em pequena escala, o que queremos dizer pela 

espacialização da forma em um romance. Pela duração da cena, pelo menos, o 

fluxo de tempo da narrativa é detido; a atenção é posta na interação das 

relações dentro da área de tempo delimitada. Essas relações são justapostas 

de forma independente do progresso da narrativa; a total significância da cena 

é dada somente pelas relações reflexivas entre as unidades de significação. Na 

cena de Flaubert, entretanto, a unidade de significação não é, como na poesia 

moderna, um grupo de palavras ou um fragmento ou uma anedota; é a 

totalidade de cada nível de ação tomada em conjunto: a unidade é tão grande 

que a cena pode ser lida com a ilusão de completo entendimento, ainda que 

com uma total inconsciência da “dialética do lugar-comum” (Thibaudet) 

entrelaçando todos os níveis e, finalmente, ligando-os conjuntamente em ironia 

devastadora. Em outras palavras, a luta pela forma espacial em Pound e Eliot 

resultou no desaparecimento da seqüência coerente após algumas poucas li-

nhas; mas o romance, com sua maior unidade de significação, consegue 

preservar a seqüência coerente dentro da unidade de significação e quebrar 

apenas o fluxo de tempo da narrativa. (Devido a essa diferença, os leitores de 

poesia moderna são praticamente forçados a ler reflexivamente para apanhar 

algum sentido literal, enquanto os leitores de um romance como O Bosque da 

Noite, por exemplo, são levados a esperar uma seqüência narrativa dentro da 

unidade de significação.) Mas isso não afeta o paralelo entre a forma estética 
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na poesia moderna e a forma da cena de Flaubert: ambas só podem ser bem 

compreendidas quando suas unidades de significação são apreendidas re-

flexivamente, em um instante do tempo. 

A cena de Flaubert, embora interessante nela mesma, é de menor 

importância para seu romance como um todo, e é habilidosamente 

reincorporada na estrutura narrativa principal após cumprir sua função satírica. 

O método de Flaubert, contudo, foi emprestado por James Joyce e aplicado em 

escala gigantesca na composição de Ulisses. Joyce compôs seu romance com 

um número infinito de referências e referências cruzadas que se relacionam 

independentemente da seqüência de tempo da narrativa; essas referências 

devem ser conectadas pelo leitor e visualizadas como um todo para que o livro 

possa caber em algum padrão significativo. Em última análise, se quisermos 

acreditar em Stuart Gilbert, esses sistemas de referência formam uma figura 

completa de praticamente tudo sob o sol — dos estágios da vida do homem e 

dos órgãos do corpo humano às cores do espectro; mas essas estruturas são 

muito mais importantes para Joyce, como observou Harry Levin, do que jamais 

poderiam ser para o leitor. Os estudiosos de Joyce, fascinados por sua 

erudição, vêm normalmente se dedicando à exegese, negligenciando, 

infelizmente, o problema da forma com que estamos lidando. 

A intenção mais óbvia de Joyce em Ulisses é dar ao leitor uma figura de 

Dublin vista como um todo para recriar as vistas e sons, as pessoas e os 

lugares de um dia típico em Dublin, tanto quanto Flaubert recriou sua feira de 

exposições provinciana. Como Flaubert, Joyce queria que sua representação 

tivesse o mesmo impacto unificado, a mesma sensação de atividade si-

multânea ocorrendo em diferentes lugares. Joyce, para dizer a verdade, faz 

uso, com freqüência, do mesmo método de Flaubert indo e vindo em cortes 

entre diferentes ações que ocorrem ao mesmo tempo — e, normalmente, o faz 

para obter o mesmo efeito irônico. Mas Joyce tinha o problema de criar essa 

impressão de simultaneidade para a vida de uma cidade prolífica inteira, e de 

mantê-la — ou, antes, de fortalecê-la - por centenas de páginas que devem ser 
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lidas em seqüência. Para resolver esse problema, Joyce foi forçado a ir muito 

além do que fora Flaubert: enquanto Flaubert manteve uma linha narrativa com 

cortes claros, exceto pela cena da feira de exposições, Joyce quebra sua 

narrativa e transforma a própria estrutura de seu romance em um instrumento 

de sua intenção estética. 

Joyce, sabemos nós, concebeu Ulisses, como um épico moderno. No 

épico, como nos diz Stephen Dedalus em Retrato do artista quando jovem, “a 

personalidade do artista, no começo um grito, ou uma cadência e depois uma 

fluida e radiante narrativa, acaba finalmente se clarificando fora da existência, 

despersonalizando-se, por assim dizer [ ... ] o artista, como o Deus da criação, 

permanece dentro, ou junto, atrás ou acima da sua obra, invisível, clarificado, 

fora da existência, indiferente, raspando as unhas dos seus dedos”.  O épico, 

para Joyce, é, destarte, sinônimo do completo auto-apagamento do autor; e 

com seu usual rigor intransigente. Joyce leva essa implicação mais longe do 

que alguém jamais ousara antes. Ele assume, em primeiro lugar, que seus 

leitores são dublinenses, intimamente familiarizados com a vida em Dublin e a 

história pessoal de seus personagens. Isso lhe permite abster-se de dar 

qualquer informação diretiva sobre seus personagens, pois tal informação 

delataria imediatamente a presença de um autor onisciente. O que Joyce faz, 

em vez disso, é apresentar os elementos de sua narrativa - as relações entre 

Stephen e sua família, entre Bloom e sua esposa, entre Stephen e Bloom e a 

família de Dedalus – em fragmentos, à medida que são lançados sem 

explicação no curso da conversação casual, ou à medida que eles vão sendo 

embutidos nos diversos estratos de referência simbólica; e o mesmo é verdade 

também para todas as alusões à vida e à história de Dublin e aos eventos 

externos das vinte e quatro horas durante as quais o romance tem lugar. Em 

outras palavras, todo o plano de fundo factual tão convenientemente resumido 

para o leitor em um romance ordinário deve ser reconstruído a partir de 

fragmentos, por vezes distantes centenas de páginas, dispersados pelo livro. 

Como resultado, o leitor é forçado a ler Ulisses exatamente da mesma maneira 
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que lê poesia moderna – montando os fragmentos continuamente e guardando 

as alusões na mente até que, por referência reflexiva, ele possa ligá-las a seus 

complementos. 

Joyce tencionava, dessa forma, criar na mente do leitor uma sensação 

de Dublin como uma totalidade, inclusive todas as relações dos personagens 

entre si e todos os eventos que adentram suas consciências. À medida que o 

leitor progride no romance, conectando as alusões e referências 

espacialmente, tomando gradual consciência do padrão de relacionamentos, 

essa sensação devia ser imperceptivelmente adquirida; e, na conclusão do 

romance, poder-se-ia quase dizer, Joyce literalmente queria que o leitor se 

tornasse um dublinense. Pois é isso o que demanda Joyce: que o leitor tenha à 

mão o mesmo conhecimento instintivo da vida em Dublin, a mesma sensação 

de Dublin como um enorme organismo circundante, que o dublinense possui de 

berço por direito. Tal conhecimento, em qualquer momento do tempo, lhe dá 

um conhecimento do passado e do presente de Dublin como um todo: e é só 

por esse conhecimento que o leitor, como os personagens, consegue colocar 

todas as referências em seus contextos apropriados. Isto, deve-se imaginar, 

praticamente equivale a dizer que Joyce não pode ser lido pode apenas ser 

relido. Um conhecimento do todo é essencial para a compreensão de qualquer 

parte: porém, a menos que se seja um dublinense, tal conhecimento só pode 

ser obtido depois da leitura do livro inteiro, estando todas as referências 

ajustadas em seus locais apropriados e apanhadas como uma unidade, 

embora os fardos confiados ao leitor por esse método de composição possam 

parecer insuperáveis, o fato ainda é que Joyce, em sua inacreditável fragmen-

tação laboriosa da estrutura narrativa, procedeu assumindo que uma 

apreensão espacial unificada de sua obra, em última análise, poderia ser 

possível. 

De uma maneira muito mais sutil que em Flaubert e Joyce, o mesmo 

princípio de composição está presente em Marcel Proust, uma vez que o 

próprio Proust nos diz que, antes de mais nada, seu romance terá impresso em 
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si “uma forma que, normalmente, permanece invisível, a forma do Tempo”, 

pode parecer estranho falar de Proust em conexão com a forma espacial. 

Quase sem exceção, ele tem sido considerado o romancista do tempo par 

excellence, o intérprete literário daquele “tempo real” bergsoniano que, quando 

intuído pela sensibilidade, nos põe em contato com a realidade última. Parar 

nesse ponto, entretanto, é perder o que o próprio Proust considerava a mais 

profunda significância de sua obra. Obsessivo pela inelutabilidade do tempo, 

Proust era visitado sem sobreaviso por certas experiências místicas que ele 

descreve em detalhe em O tempo reencontrado, o último volume de sua obra 

de vários volumes. Essas experiências, proporcionando-lhe uma técnica para 

transcender o tempo, pareciam libertá-lo da dominação do tempo; e, 

escrevendo um romance, no qual ele traduziria as qualidades extratemporais 

dessas experiências no nível da forma estética, ele esperava revelar sua 

natureza ao mundo. Pois, como verdadeiro artista, ele não desejava apenas 

explicá-las conceitualmente — ele queria que o mundo sentisse o impacto 

emocional exato que ele próprio sentira. 

Para definir como isso se dá, é necessário primeiro compreender 

claramente a natureza precisa da revelação proustiana. Cada experiência 

dessas, conta-nos Proust, é marcada por um sentimento de que “a essência 

permanente das coisas, normalmente encobertas, é libertada, e nosso ver-

dadeiro eu, que parecera longamente morto, mas não estava morto de outras 

formas, desperta, respira vida nova à medida que recebe o alimento celestial 

que lhe é trazido”. Esse alimento celestial consiste em algum som, ou odor, ou 

outro estímulo sensório, “sentido de maneira nova, simultaneamente no 

presente e no passado”. Mas porque esses momentos deveriam parecer tão 

assoberbantemente valiosos para Proust chamá-los celestiais? Porque, 

observa Proust, a imaginação só consegue operar no passado; ao material 

apresentado à imaginação falta, portanto, qualquer imediação sensorial. Mas, 

em certos momentos, as sensações físicas do passado retornavam trans-

bordantes para fundir-se com o presente; e nesses momentos, acreditava 
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Proust, ele apanhava uma realidade “real sem ser do momento presente, ideal 

mas não abstrata”. Somente nesses momentos ele atingia sua ambição mais 

fundamental “apossar-se, isolar-se, imobilizar-se pela duração de um lampejo 

luminoso”, o que, de outro modo, ele não poderia apreender, “a saber: um 

fragmento de tempo em seu estado puro”. Para uma pessoa que experimenta 

esse momento, acrescenta Proust, a palavra “morte” deixa de ter significado. 

“Situada fora do escopo do tempo, o que ela poderia temer do futuro?” 

A significância dessa experiência, embora obscuramente insinuada por 

todo o livro, é explicitada apenas nas páginas conclusivas que descrevem a 

aparência final do narrador na recepção da princesa de Guermantes. O 

narrador decide dedicar a recordação de sua vida à recriação dessas 

experiências em uma obra de arte; e essa obra diferirá essencialmente de 

todas as outras porque, em sua fundação, estala uma visão de realidade 

refratada através de uma perspectiva extratemporal. Muitos críticos, 

considerando Proust como o último e mais debilitado de uma longa linha de 

estetas neurastênicos, acharam meramente, nessa decisão de criar uma obra 

de arte, a etapa final de seu vôo para longe dos fardos da realidade. Edmund 

Wilson associa essa visão com a ambição de Proust de conquistar o tempo, 

assumindo que Proust esperava se opor ao tempo estabelecendo algo – uma 

obra de arte - impérvio a seu fluxo; mas isso mal faz justiça à própria convicção 

de Proust, expressada com especial intensidade no último volume de sua obra, 

de que cumpria uma missão profética. Não era a obra de arte qua obra de arte 

com que Proust se preocupava (seu desdém pela horda de escrevinhadores 

novidadeiros era desmedido), mas com uma obra de arte que pudesse 

permanecer como um monumento a sua conquista pessoal do tempo. Sua 

própria obra, contudo, podia fazer isso, não simplesmente por ser uma obra de 

arte, e, como todas as obras de arte, presumivelmente intemporal, mas por ser 

uma obra que comunicava a visão proustiana por um método a compelir o leitor 

a experimentar sua total significância emocional. 
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O protótipo desse método, como a análise do momento revelador, ocorre 

durante a recepção da princesa de Guermantes. Após passar anos em um 

sanatório, perdendo quase que completamente o contato com o mundo 

elegante dos volumes anteriores, o narrador sai da reclusão para acompanhar 

a recepção. Sua primeira reação é de atordoamento diante das espantosas 

mudanças na posição social e das mudanças ainda mais espantosas no 

caráter e personalidade de seus antigos amigos. Na opinião de alguns críticos 

de inclinação para o social, a intenção de Proust nessa cena era retratar a 

invasão da sociedade aristocrática francesa pela alta burguesia, e a queda 

gradual de todos os padrões sociais e morais provocada pela Primeira Guerra 

Mundial. Provavelmente, esse processo é descrito incidentalmente em alguma 

extensão; porém, à medida que o narrador toma as grandes dores para nos 

contar, está longe de ser esse o significado mais importante da cena para ele. 

O que surpreende o narrador, quase que com a força de um golpe, é isso: ao 

tentar reconhecer os velhos amigos sob as máscaras que, da maneira como 

ele sente, os anos soldaram neles, ele é atirado pela primeira vez na 

consciência da passagem do tempo. Quando um rapaz se dirige 

respeitosamente ao narrador, antes que com familiaridade, como se fosse ele 

um cavalheiro de avançada idade, o narrador percebe repentinamente que se 

tornou um cavalheiro de idade avançada; mas para ele a passagem do tempo 

esteve imperceptível até aquele momento. Para se tornar cônscio do tempo, 

começa a compreender o narrador, foi necessário primeiro remover a si mesmo 

de seu ambiente costumeiro — ou, o que acaba por dar no mesmo, do fluxo de 

tempo que age naquele ambiente — e, então, arremeter de volta ao fluxo após 

um lapso de anos. Assim fazendo, o narrador achou-se a si mesmo 

presenteado com duas imagens – o mundo como ele antes o conhecera, e o 

mundo, transformado pelo tempo, que agora via diante de si; quando essas 

duas imagens são justapostas, descobre o narrador, a passagem do tempo é 

subitamente experimentada através de seus efeitos visíveis. O hábito, esse 

soporífico universal, acoberta ordinariamente a passagem do tempo daqueles 
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que estão acostumados com suas maneiras, pois, em qualquer momento do 

tempo, as mudanças são tão diminutas que se tornam imperceptíveis. “Outras 

pessoas”, escreve Proust, “nunca param de trocar de lugar em relação a nós 

mesmos. Na marcha imperceptível, porém eterna, do mundo, nós as vemos 

como inertes em um momento de visão, curto demais para percebermos o 

movimento que as vai arrastando. Mas basta que selecionemos em nossa 

memória duas imagens tiradas delas em diferentes momentos, todavia 

próximos o suficiente entre si para que não tenham se alterado – 

perceptivelmente, quero dizer – e a diferença entre eles será uma medida do 

deslocamento que sofreram em relação a nós”. Comparando essas duas 

imagens em um momento do tempo, a passagem do tempo pode ser 

experimentada concretamente através do impacto de seus efeitos visíveis 

sobre a sensibilidade; não é mais meramente uma lacuna contada em 

números. Essa descoberta proporciona ao narrador um método que, na 

expressão de T. S. Eliot, é uma “objetiva correlativa” que lhe permite evocar, 

através do veículo de uma obra de arte, a apreensão visionária do fragmento 

do “tempo puro” intuído no momento revelador. 

Quando o narrador descobre esse método de comunicar sua experiência 

do momento revelador, ele decide, como já dissemos, incorporá-lo em um 

romance. Mas o romance que o narrador decide escrever já foi concluído pelo 

leitor; e sua forma é controlada pelo método que o narrador delineou em suas 

páginas conclusivas. O leitor, em outras palavras, foi substituído pelo narrador, 

e foi colocado pelo autor, em todo o livro, na mesma posição que o narrador 

ocupa antes de sua própria experiência na recepção da princesa de 

Guermantes. Isso se dá pela apresentação descontínua do personagem — um 

dispositivo simples que, não obstante, é a chave para a forma da vasta 

estrutura de Proust. Cada leitor logo nota que Proust não segue nenhum de 

seus personagens durante todo o curso de seu romance: eles aparecem e 

reaparecem em diversos estágios de suas vidas, mas, por vezes, vão centenas 

de páginas entre o tempo em que são vistos pela última vez, e o tempo em que 
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reaparecem; e quando eles se apresentam novamente, a passagem do tempo, 

invariavelmente, os modificou de alguma maneira decisiva. Em lugar de 

submergir o leitor no fluxo do tempo, isto é, apresentar-lhe personagens que se 

desenvolvem progressivamente, em uma linha contínua de desenvolvimento, 

Proust o confronta com diversos instantâneos dos personagens “inertes em um 

momento de visão” em diferentes estágios de suas vidas; e o leitor, justapondo 

essas imagens, experimenta os efeitos da passagem do tempo exatamente 

como o fizera o narrador. Conforme prometera, portanto, Proust sela seu 

romance indelevelmente com a forma do tempo: no entanto, encontramo-nos 

agora em uma posição que nos permite entender exatamente o que ele queria 

dizer com sua promessa. 

Para experimentar a passagem do tempo, aprendeu Proust, era 

necessário elevar-se acima dela, e apanhar passado e presente 

simultaneamente em um momento do que ele chamou “tempo puro”. Mas 

“tempo puro”, obviamente, não é tempo, em absoluto - é a percepção em um 

momento do tempo, ou seja, espaço. Pela apresentação descontínua do 

personagem. Proust força o leitor a justapor imagens díspares de seus 

personagens espacialmente, em um momento do tempo, para que a 

experiência da passagem do tempo seja completamente comunicada a sua 

sensibilidade. Há, aqui, uma notável analogia entre o método de Proust e 

aquele de seus tão amados pintores impressionistas que vai profundamente 

além dos comentários usuais sobre o “impressionismo” do estilo de Proust. Os 

pintores impressionistas justapunham tons puros na tela, em vez de misturá-los 

na paleta, para deixar a tarefa de mesclagem das cores ao olho do espectador. 

Similarmente, Proust nos dá o que poder-se-ia chamar de visões puras de seus 

personagens — visões deles “inertes em um momento de visão” em diversas 

fases de suas vidas — e permite à sensibilidade do leitor fundir essas visões 

em uma unidade. O propósito de Proust é alcançado, portanto, apenas quando 

essas unidades de significação são referidas umas as outras reflexivamente 

em um momento do tempo. É isso, provavelmente, que Ramón Fernandez 
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tinha em mente quando, em uma nota de rodapé admirável para um ensaio 

sobre Proust, lançou a seguinte observação: “Em geral, a maneira de [Proust] 

fazer contato com sua 'durée' é bastante bergsoniana (vide episódio da 

Madeleine), mas as reações de sua inteligência sobre sua sensibilidade, que 

determinam a curva de sua obra, o orientariam, antes, em direção à 

espacialização de tempo e memória”. (Itálico do texto.) Conseqüentemente, 

assim como em Joyce e nos poetas modernos, vemos que a forma espacial 

também é a armação estrutural da obra-prima labiríntica de Proust. 

 

3 

 

Consentindo que as obras já consideradas são similares em sua 

estrutura, que todas tem em comum a qualidade da forma espacial, surge 

imediatamente a pergunta: a que podemos atribuir esta surpreendente 

unanimidade? Para responder satisfatoriamente a essa questão, devemos 

primeiro ampliar os limites de nossa análise e considerar a questão mais geral 

da relação das formas artísticas com os climas culturais em que são criadas, 

essa última questão tem atraído estudantes das belas artes desde, pelo 

menos, a época de Herder e Winckelmann; porém, não foi senão na virada do 

último século que um estudo sistemático do problema se iniciou. Estimulados 

pela análise magistral de Hegel dos estilos de arte como objetificação sensorial 

de diversas atitudes em relação ao universo, um grupo de acadêmicos e 

críticos de arte alemães se concentrou sobre o problema da forma nas artes 

plásticas, elaborando diferentes categorias da forma, traçando em detalhe a 

mudança de um tipo de forma para outro, e tentando considerar essas 

mudanças em termos culturais gerais. T. E. Hulme, um dos poucos escritores 

de língua inglesa a se interessar seriamente por esses problemas, seguiu a 

direção desse grupo de acadêmicos e críticos alemães; e não podemos fazer 

nada melhor do que seguir seu exemplo. 
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Há um escritor em particular que exerceu uma forte influência sobre 

Hulme e, através de Hulme e por meio de Eliot, possivelmente sobre toda a 

escritura crítica moderna em língua inglesa. Esse autor é Wilhelm Worringer, o 

autor de um livro intitulado Abstraktion und Einfühlung – traduzindo 

literalmente, Abstração e empatia – subtitulado uma contribuição à psicologia 

do estilo; e é no livro de Worringer que vamos encontrar a chave para nosso 

próprio problema da forma espacial6. Originalmente publicado em 1908, como 

tese de doutorado do autor, o livro teve inúmeras edições – um fato que, como 

reivindica Worringer no prefácio da terceira edição, prova que seu assunto não 

era meramente acadêmico, mas tocava em problemas vitais à sensibilidade 

moderna. Uma outra prova desse ponto, observa ainda Worringer, é que, 

enquanto ele e outros acadêmicos examinavam e reavaliavam estilos 

negligenciados, artistas criativos voltavam-se a esses estilos em busca de 

inspiração, encontrando neles uma forma estética melhor adaptada às 

necessidades de sua sensibilidade do que o naturalismo convencional do 

século XIX. Embora a obra de Worringer seja impecavelmente acadêmica, 

confinando-se estritamente ao passado e excluindo qualquer referência, exceto 

algumas breves, às obras contemporâneas, sua reivindicação é bastante 

justificada: um leitor não pode evitar ser surpreendido pela relevância das 

teorias de Worringer acerca dos problemas mais fundamentais da arte 

moderna. E sua relevância, junto com um estilo vigoroso e incisivo, que dá ao 

livro sua notável atmosfera de excitação e descoberta intelectual um ar que faz 

de sua leitura, ainda hoje, uma experiência animadora. 

Em seu livro, Worringer se propõe a explicar por que, ao longo da 

história das artes plásticas, tem havido uma alternação contínua entre estilos 

naturalistas e não-naturalistas. Durante períodos de naturalismo a Idade 

                                                 
6 Embora dois dos livros de Worringer tenham sido traduzidos para o inglês, Abstraktion und 
Einfühlung, infelizmente, só pode ser lido em alemão. No entanto, a segunda seção do ensaio 
de Hulme sobre “Arte moderna”, pp. 82-91 de Especulações, é, como diz Hulme, “praticamente 
um resumo das visões de Worringer”. Trata-se das visões apresentadas em Abstraktion und 
Einfühlung. 
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Clássica da escultura e arquitetura gregas, a Renascença italiana, a arte da 

Europa Ocidental ao final do século XIX o artista empenha-se em representar o 

mundo objetivo e tridimensional da experiência ordinária e em reproduzir com 

dedicada acurácia os processos da natureza orgânica, na qual está incluído o 

homem. Por outro lado, durante períodos de não-naturalismo a arte dos povos 

primitivos, a escultura monumental egípcia, a arte oriental, a arte bizantina, a 

escultura gótica, a arte do século XX — o artista abandona o mundo 

tridimensional e retorna ao plano, reduz a natureza orgânica, inclusive o ho-

mem, a formas geométricas lineares, e freqüentemente abandona o mundo 

orgânico completamente por um outro de linhas, formas e cores puras. 

Embora, obviamente, existam vastas diferenças entre os produtos artísticos 

dos diversos períodos aglomerados sob essas duas categorias, as similarida-

des básicas entre as obras de uma categoria, e sua oposição básica, tomadas 

como um grupo, a todas as obras da outra categoria, não são menos notáveis 

e instrutivas. Temos aqui, de acordo com Worringer, uma polaridade 

fundamental entre dois métodos distintos de criação nas artes plásticas; e 

nenhum deles pode ser estabelecido como norma à qual o outro deve aderir. 

Da Renascença aos fins do século XIX, contudo, era costumeiro aceitar 

o naturalismo, entendido nesse sentido amplo, como o padrão para as artes 

plásticas. O não-naturalismo era visto como uma aberração bárbara causada 

por incapacidade técnica: era inconcebível que os artistas pudessem ter 

violado os cânones do naturalismo se não tivessem sido forçados a tanto por 

um baixo nível de desenvolvimento cultural. Franz Wickhoff, um famoso 

historiador da arte austríaco da velha escola, chamou de arte não-naturalista “o 

encantador balbuciar das crianças”; e essa opinião, embora tivesse perdido 

todo seu poder de convicção entre os artistas, provavelmente acharia alguma 

aceitação entre o público educado mesmo nestes dias atuais. Para combater 

essa elevação hostil do naturalismo como padrão estético eterno, Worringer faz 

uso do conceito de Kunstwollen, vontade-para-arte, originalmente empregado 

por outro famoso acadêmico austríaco, Alois Riegl. O impulso de criação nas 
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artes plásticas, acreditava Riegl, não era primariamente uma urgência em 

imitar objetos naturais; pois, fosse isso verdade, o valor estético seria idêntico à 

habilidade na reprodução naturalista, e as melhores obras de arte seriam 

aquelas que mais habilidosamente duplicassem as aparências do mundo 

natural, em vez disso, Riegl postulava o que ele chamava de vontade-para-arte 

absoluta, ou, ainda melhor, vontade-para-forma; essa vontade-para-forma 

absoluta é o elemento comum a toda atividade nas artes plásticas, mas não 

pode ser identificada em nenhum estilo em particular. Todos os estilos são, 

para dizer a verdade, modificações dessa vontade-para-forma absoluta na 

medida em que encontram expressão de maneiras diversas em todo o curso da 

história. A importância desse conceito, aponta Worringer, é que ele transferiu o 

centro de gravidade no estudo dos estilos de uma causação puramente 

mecânica – o estado do conhecimento técnico artístico no momento em que o 

estilo floresceu – para uma causa baseada no emprego proposital da vontade-

para-forma. “As peculiaridades de estilo nas eras passadas”, escreve 

Worringer, “podem ser investigadas, não em questão de deficiência no 

conhecimento, mas em vontades-para-arte diversamente direcionadas”. Desse 

ponto de vista, é impossível olhar o não-naturalismo como uma tentativa 

grotescamente malsucedida de reproduzir as aparências naturais: ele não tem 

interesse em tal reprodução, e não pode ser julgado como se tentasse competir 

com o naturalismo em seus próprios termos. Ambos os tipos de arte, criados 

para satisfazer diferentes necessidades espirituais, só poderão ser 

compreendidos se examinarmos os climas de sentimentos que levaram à 

predominância de uma ou de outra forma em tempos diferentes. 

Uma vez aceita essa conclusão, está-se a um pequeno passo do cerne 

do livro de Worringer – sua discussão das condições espirituais que têm 

impelido a vontade para-arte a mover ou na direção do naturalismo ou na 

direção do não-naturalismo. Quando o naturalismo é o estilo de arte reinante, 

de acordo com Worringer, temos que ele é criado por culturas que alcançaram 

um equilíbrio com o ambiente natural de que fazem parte. Como os gregos do 
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período clássico, elas se sentem parte da natureza orgânica, ou, como o 

homem moderno da Renascença aos fins do século XIX, estão convencidas de 

sua capacidade de dominar o mundo natural. Em todo caso, o mundo orgânico 

da natureza não guarda terrores para elas: elas têm o que Worringer chama de 

Vertraulichkeitsverhältnis – uma relação de confiança e intimidade com o 

universo; e o resultado, na arte, é um naturalismo que se deleita em reproduzir 

as formas e aparências do mundo orgânico objetivo e tridimensional. 

Acompanhando Riegl, entretanto, Worringer nos adverte a não confundir esse 

deleite pelo orgânico exibido pelo naturalismo com um mero impulso à 

imitação. Embora a imitação das formas e objetos naturais seja um subproduto 

do naturalismo, o que apreciamos não é a imitação per se, mas nossa 

sensação exaltada de participação ativa no orgânico: e é essa sensação que, 

demandando satisfação, vira a vontade-para-arte na direção do naturalismo 

quando o homem e o universo estão em relação harmoniosa. 

Por outro lado, quando a relação entre homem e universo é de 

desarmonia e desequilíbrio, temos que aqueles estilos abstratos não-

naturalistas são sempre produzidos. Para os povos primitivos, o mundo exterior 

é um caos incompreensível, uma confusão absolutamente sem sentido de 

ocorrências e sensações. E claramente, os povos nesse nível de 

desenvolvimento cultural não obteriam nenhum prazer em uma apresentação 

objetiva do orgânico: o mundo de sua experiência ordinária é um mundo de 

medo, e a representação desse mundo na arte meramente intensificaria seu 

terror. Sua vontade-para-arte, em lugar de voltar-se para o naturalismo, vai na 

direção oposta: ela reduz as aparências do mundo natural a formas 

geométricas lineares -  formas que têm a estabilidade, a harmonia e a 

sensação de ordem que o homem primitivo não consegue encontrar no fluxo 

dos fenômenos à medida que, para citar Hart Crane, eles “submergem no 

silêncio”. Os estilos não-naturalistas também são produzidos, em um nível mais 

alto de desenvolvimento cultural, em períodos que, como o bizantino e o gótico, 

são dominados por uma religião que rejeita completamente o mundo natural, 
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por considerá-lo o reino do mal e da imperfeição. Em lugar de representar as 

aparências naturais em toda a sua pujante vitalidade, a vontade-para-arte se 

volta para sua espiritualização, para a eliminação da massa e da corporeidade, 

para uma aproximação da eterna e etérea tranqüilidade da existência em 

outros mundos. Em ambos os casos – o primitivo e o transcendental – a 

vontade-para-arte, em conformidade com o clima de sentimentos que 

prevaleça, diverge do naturalismo para criar formas estéticas que satisfaçam as 

necessidades espirituais de seus criadores; e, em ambos os casos, essas 

formas se caracterizam por uma ênfase em padrões geométricos lineares, em 

uma eliminação dos formatos objetivos tridimensionais e do espaço objetivo 

tridimensional, em uma dominação do plano em todos os tipos de arte 

plástica7. 

Não e difícil aplicar as observações de Worringer aos desenvolvimentos 

modernos nas artes plásticas. Em uma época como o presente, um tempo em 

que, como nos disse o psicólogo Erich Fromm, o homem está tentando escapar 

da liberdade por já não se sentir capaz de lidar com as complexidades 

atordoantes da existência megalopolitana, não deve ser de surpreender que os 

artistas – sempre os barômetros mais sensíveis da mudança cultural — tenham 

se voltado, em busca de inspiração, aos estilos dos períodos regidos por climas 

de sentimentos similares; e os resultados desse processo nas artes plásticas 

são também óbvios demais, dispensando comentários mais detalhados. 

Porém, como T. H. Hulme foi um dos primeiros a perceber, podia-se esperar 

que a forma estética na literatura moderna passasse por uma mudança similar 

em resposta ao mesmo clima de sentimentos. O ensaio mais interessante de 

                                                 
7 Para prevenir objeções, poder-se-ia apontar que nem Worringer, nem o presente autor vêem 
essas distinções como absolutas em nenhum outro sentido que não o teórico. Esses diferentes 
estilos são construções ideais, às quais a arte dos diversos períodos tem se aproximado em 
maior ou menor grau. Elementos de ambos os estilos podem ser encontrados em todos os 
períodos; diz-se que as culturas criam uma ou outra com base na predominância, e não na 
exclusão absoluta. Toda a segunda parte do livro de Worringer, que está fora do escopo de 
nossa discussão, traça o verdadeiro grau de dominância e interpenetração de ambos os estilos 
nas artes plásticas das culturas selecionadas. 
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Hulme, “Romantismo e Classicismo”, é uma tentativa de definir essa mudança 

da maneira como ela afetou a forma literária. Infelizmente, faltou a Hulme um 

conceito adequado de forma estética na literatura, e ele equivocadamente 

tentou compensar essa deficiência adotando idéias usadas pelos críticos 

franceses Pierre Lasserre e Charles Maurras em sua investida contra o 

Romantismo. Por razões políticas e literárias, esses escritores criticaram 

amargamente os românticos franceses em todo terreno concebível, mais ou 

menos como Irving Babbitt faria com o Romantismo em geral alguns anos 

depois; mas o que mais impressionou Hulme na obra dos críticos franceses foi 

sua denúncia da subjetividade romântica, da emotividade irrestrita que o 

Romantismo às vezes impingia como literatura. A arte não-naturalista, notou 

Hulme, em sua supressão do orgânico, também suprimia o subjetivo e o 

pessoal da maneira como o homem moderno os entendia; o estilo 

correspondente na literatura também seria impessoal e objetivo, ou, pelo 

menos, não seria “como derramar um pote de melaço sobre a mesa de jantar”; 

ela teria uma “seca rigidez”, a rigidez do Pope e Horácio, em oposição “à 

pieguice que não considera que um poema é um poema a menos que ele 

esteja lastimando e se queixando de uma ou outra coisa”. E, conclui Hulme, “eu 

professo que um período de verso clássico seco e rígido se aproxima”. Embora 

essa profecia possa parecer ter chegado notoriamente muito perto do alvo, 

sabemos, dos poemas do próprio Hulme, que ele pensava em algo semelhante 

ao Imagismo, antes que na influência tardia de Donne e os metafísicos; mas, 

independentemente da acurácia de sua predição, sua adoção da antítese 

clássico-romântico poderia apenas confundir a questão. Em vez de seguir a 

direção de Worringer e tentar elaborar alguma noção precisa da forma literária 

que pudesse ir paralela às mudanças que estavam tendo lugar na arte 

moderna, Hulme nos dá uma vaga descrição dessa forma literária como sendo 

“seca e rígida” em qualidade, pregando essa descrição adiante a um conjunto 

totalmente diferente de problemas, ao invocar igualmente a forma “clássica”. O 

grande mérito de Hulme reside em estar entre os primeiros a perceber que a 



InterteXto Uberaba UFTM v. 1 
n. 2 

p. 167-198 2008 – jul. / dez. ISSN 1981-0601 

 

Disponível em: http://revistaintertexto.letras.uftm.edu.br/ 194 

forma literária passaria por uma mudança similar às mudanças ocorridas nas 

artes plásticas; mas ele falhou em definir essa forma literária com o mínimo de 

exatidão. Para tanto, devemos voltar a Worringer e compreender onde a feliz, 

mas fragmentária, intuição de Hulme cessou. 

Porque a literatura é uma arte do tempo, Hulme poderia ter feito de seu 

ponto de partida, como faremos nós, a discussão de Worringer sobre o 

desaparecimento da profundidade na arte não-naturalista. As razões gerais 

para esse desenvolvimento já foram explicadas; mas Worringer analisa esse 

ponto com grande particularidade e, assim fazendo, lança uma observação de 

primeira importância para o entendimento da forma espacial na literatura 

moderna, “Espaço preenchido com luz atmosférica”, escreve Worringer, “que 

aglutina os objetos e abole suas autocontinências individuais, confere um valor 

intemporal (Zeitlichkeitswert) às coisas, desenhando-as no carrossel cósmico 

das aparências”. Apresentar os objetos em profundidade lhes dá um valor 

temporal, ou talvez devamos dizer que acentua seu valor temporal, por 

conectá-las com o mundo real no qual ocorrem os eventos; e uma vez que o 

tempo é a própria condição daquele fluxo e mudança de que, como vimos, o 

homem tenta escapar quando se encontra em uma condição de desequilíbrio 

com a natureza, os estilos não-naturalistas esquivam-se da dimensão de 

profundidade e preferem o plano. Pois quando a profundidade desaparece e os 

objetos são apresentados em um único plano, sua apreensão simultânea como 

parte de uma unidade intemporal é, obviamente, facilitada, embora, para 

retornarmos a Lessing, as artes plásticas sejam absolutamente espaciais 

quando comparadas à literatura, vemos agora que ambas foram mais ou 

menos espaciais no curso de sua evolução interna, dependendo da extensão 

na qual a representação da tridimensionalidade era favorecida ou evitada. Isso 

significa, paradoxalmente, que as artes plásticas foram mais espaciais quando 

não representaram a dimensão da profundidade, e menos espaciais quando o 
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fizeram, já que um grau maior de valor temporal sempre acompanha a 

apresentação da tridimensionalidade8. 

Em um estilo não-naturalista, então, a espacialidade inerente das artes 

plásticas é acentuada pelo esforço em remover todos os traços de valor 

temporal; e, uma vez que a arte moderna é não-naturalista, podemos dizer que 

ela está se movendo na direção de uma espacialidade cada vez maior. A 

significância da forma espacial na literatura moderna se torna clara agora: é o 

complemento exato na literatura, no plano da forma estética, aos 

desenvolvimentos que tiveram lugar nas artes plásticas. A forma espacial é o 

desenvolvimento literário que Hulme procurava, mas que não sabia como 

encontrar. Em ambos os veículos artísticos, um naturalmente espacial e o outro 

naturalmente temporal, a evolução da forma estética no século XX tem sido 

absolutamente idêntica: ambos têm agido no sentido de vencer, na medida do 

possível, os elementos temporais envolvidos em sua percepção; e a razão para 

essa identidade é que ambos encontram-se enraizados no mesmo clima 

espiritual e emocional – um clima que, na medida em que afeta a sensibilidade 

de todo artista, deve-se também afetar as formas que eles criam em cada 

veículo. Em um plano puramente formal, portanto, ao demonstrarmos a 

completa congruência da forma estética na arte moderna com a forma na 

literatura moderna, nós desnudamos o que Worringer chamava de raízes 

“psicológicas” da forma espacial na literatura moderna. Mas, para uma 

                                                 
8 Dagobert Frey, cujo livro Gotik um Renaissance já mencionamos, toma as categorias de 
espaço e tempo de Lessing e demonstra em detalhe que, do ponto de vista da percepção, as 
artes plásticas podem ser mais ou menos espaciais, e a literatura – para não mencionar a 
música – mais ou menos temporal. Frey, todavia, chama temporal a arte planimétrica não-
naturalista da Idade Média porque, para entender o significado dos símbolos comprimidos no 
plano-figura, o olho deve ir de um a outro no tempo e lê-los como se fossem letras de uma 
palavra ou partes de uma sentença. 
Apesar de isso ser inquestionavelmente verdadeiro, resta o fato de que, ao lado da questão de 
conteúdo, a arte planimétrica da Idade Média criou formas geométricas no plano do qual foi 
removido todo traço de valor temporal. Eventos da vida de Cristo, por exemplo, embora 
possam ter ocorrido em tempos diferentes, são justapostos no mesmo plano-figura e 
apreendidas simultaneamente como parte de um padrão visual estilizado. Por essa razão, não 
podemos aceitar a terminologia de Frey como adequada para descrever a qualidade de 
percepção mais importante da arte medieval. 
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verdadeira psicologia do estilo, como Worringer nos adverte nas observações 

citadas no início desta seção, o “valor formal” deve ser demonstrado “como 

uma expressão precisa do valor interno, de tal maneira que a dualidade de 

forma e conteúdo deixe de existir”. Que elementos podem ser descobertos no 

conteúdo das obras que discutimos para resolver essa dualidade? 

No caso de Proust, já respondemos a essa questão, mostrando que seu 

uso da forma espacial adveio de uma tentativa de comunicar a qualidade 

extratemporal de seus momentos reveladores. Ernst Robert Curtius, na 

conclusão de seu penetrante estudo de Proust, chama a este platonista; e esse 

termo se revelara bastante acurado se acharmos que Curtius quer dizer que, 

como Platão, Proust encontrou seu valor último em uma existência que se 

livrou de toda submissão ao fluxo do temporal. Proust, geralmente não se 

percebe, era um aluno ardente de filosofia, bem como esteta neurastênico; 

tinha inteira consciência das implicações filosóficas de suas próprias produções 

literárias. Ao conceitualizar essas implicações para nós em sua análise dos 

momentos reveladores, o próprio Proust explicou ao leitor a unidade entre 

forma e conteúdo em sua obra-prima. 

Com nossos outros escritores, contudo, o problema é um bocado mais 

complexo. Onde Proust se preocupava com uma revelação individual, restrita, 

em sua obra, à esfera da experiência pessoal do narrador, os outros escritores 

se moviam, todos, para além do pessoal, em direção aos âmbitos mais largos 

da história: tudo tratava, de uma maneira ou de outra, do embate das pers-

pectivas históricas, induzido pela identificação das figuras e eventos 

contemporâneos com protótipos históricos variados. Isso fica evidente nos 

“Cantos”, em “A Terra Devastada” e em Ulisses, pois a principal fonte de 

significação em todos os três é a sensação de irônica dissimilaridade e, ainda, 

de profunda continuidade humana entre os protagonistas modernos e seus mo-

delos há tempos falecidos. Um efeito similar de palimpsesto acha-se em O 

Bosque da Noite, em que o Dr. O’Connor está continuamente desenhando 

imagens e metáforas em sua “memória pré-histórica”, costurando o passado 
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com o presente e identificando os dois. Allen Tate, falando dos “Cantos”, 

escreve que “as vigorosas justaposições dos mundos antigo, renascentista e 

moderno” de Ezra Pound “reduzem todos os três elementos a uma miscelânea 

anti-histórica, intemporal e sem origem”; e isso é chamado “a qualidade 

peculiarmente moderna do Sr. Pound”. Mas é, igualmente, a qualidade 

peculiarmente moderna de todas as obras que temos diante de nós – todas 

elas conservam uma justaposição contínua entre aspectos do passado e do 

presente, de tal modo que ambas são fundidas em uma visão abrangente; e 

tanto Tirésias quanto o Dr. O'Connor – as figuras centrais das obras em que 

aparecem – são o foco de consciência nessas obras precisamente porque 

transcendem os limites históricos e abarcam todas as épocas. (Leopold Bloom, 

obviamente, faz o mesmo; mas Joyce, mantendo as tradições do naturalismo, 

faz de Bloom o portador inconsciente de sua própria imortalidade.) Através 

dessa justaposição de passado e presente, como percebeu Allen Tale, a his-

tória se torna anti-histórica: já não é mais vista como uma progressão objetiva e 

causal no tempo, com diferenças distintamente marcadas entre cada período, 

mas é sentida como um continuum em que as distinções entre passado e 

presente estão obliteradas. Assim como a dimensão de profundidade foi se 

esvaecendo das artes plásticas, ela também foi se esvaecendo da história à 

medida que formava o conteúdo dessas obras: passado e presente são vistos 

espacialmente, encerrados em uma unidade intemporal que, embora possa 

acentuar diferenças de superfície, elimina qualquer sentimento de seqüência 

histórica por meio do ato mesmo da justaposição. A imaginação histórica 

objetiva, da qual o homem moderno tanto se orgulhava e a qual cultivou tão 

cuidadosamente desde a Renascença, é transformada, nesses escritores, na 

imaginação mítica para a qual o tempo histórico não existe — a imaginação 

que vê as ações e os eventos de uma época em particular meramente como 

novo corpo dado a protótipos eternos. Esses protótipos são criados 

transmutando-se o mundo temporal da história no mundo intemporal do mito. E 
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é esse mundo intemporal do mito, formando o conteúdo comum da literatura 

moderna, que encontra sua expressão estética apropriada na forma espacial. 


