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Resumo: O objetivo desse trabalho foi analisar o protagonista do conto “A presença”, de 
Lygia Fagundes Telles (1923 -), pela via dos rastros do trágico. De forma mais específica, 
privilegiou-se o estudo do conceito de hybris para se entender a construção da personagem. Para 

tanto, no primeiro momento, o estudo fez uma incursão sobre o gênero trágico e sua aproximação 
com o gênero conto para, em seguida, deter-se de forma mais prolongada sobre a questão da 
hybris. Serviu como arcabouço teórico os trabalhos de Aristóteles (2005), Albin Lesky (2010) e 

Jean-Pierre Vernant (1988) no que se refere ao gênero trágico e Edgar Allan Poe (1998) e Julio 
Cortázar (1973) ao que se refere ao gênero conto. 
 
Palavras-chave: A presença”; Lygia Fagundes Telles; hybris; conto; tragédia 

 
Abstract: The protagonist of Lygia Fagundes Telles´s short story “A presença” is analyzed through 
traces of the tragic. An investigation of the term hybris is undertaken to deepen our understanding 
of the construction of the character. First, the study analyzes the tragic genre and its closeness to 
the short story genre, with special focus on the problems concerning the term hybris. Reflections 

by Aristóteles (2005), Albin Lesky (2010) and Jean-Pierre Vernant (1988) foregrounded the theory 
of the tragic genre, whereas the works of Edgar Allan Poe (1998) and Julio Cortázar (1973) were 
the theoretical bases for the analysis of the short story. 
 
Keywords: “A presença”; Lygia Fagundes Telles; hybris; short story; tragedy. 

 

1. Da ausência de “A presença” 

 

O conto “A presença”, de Lygia Fagundes Telles, aparece pela primeira vez em 

1977, no conjunto de Seminário dos Ratos. Essa narrativa também está presente em 

outras coletâneas importantes da autora como Mistérios e Os melhores contos de Lygia 

Fagundes Telles. Configurando-se ao lado de contos bem mais conhecidas como “As 

formigas”, “A caçada”, “A mão no ombro”, esse conto não parece despertar muito 

interesse dos estudos literários. Em uma procura rápida na internet, encontrei apenas um 

único trabalho sobre ele, a dissertação Mistérios de Lygia Fagundes Telles: uma leitura 

sob a óptica do fantástico, de Juliana Seixas Ribeiro, defendida em 2008, na Universidade 

Estadual de Campinas (Unicamp). O estudo de Ribeiro (2008) faz uma pequena análise 

dessa narrativa, de forma rápida e dispensando a ela apenas dois parágrafos. Em 
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contrapartida, são inúmeros os trabalhos sobre os contos considerados mais famosos ou 

mais conhecidos de Lygia Fagundes Telles. 

Mesmo assim, apesar de toda essa ausência, “A presença” vem despertando em 

mim certa inquietação desde que eu o usei pela primeira vez dentro da disciplina 

“Introdução aos Estudos Literários”, em 2013, com o propósito, na ocasião, de estudar 

junto com os alunos do primeiro ano do curso de Letras as características do conto 

moderno e o seu final aberto. O riso tenso e seco provocado pela história nos estudantes, 

me fez perceber que tinha acertado na escolha. Ficando espantados com final, em que há 

a insinuação de um assassinato, os alunos passaram a discutir se houve ou não uma 

morte planejada.  Infelizmente, nós, professores, temos uma carga horária, uma ementa e 

um conteúdo programático que devem ser cumpridos e, por conta dessas questões 

burocráticas, impossibilitou-nos que, naquele momento, nos dedicássemos ainda mais 

tempo ao conto.  

No entanto, fiquei incomodada com a narrativa. Sentia que a história ainda não 

estava elaborada dentro de mim e eu sempre retornava a ela. Quanto mais eu a lia, mais 

me interessava pelo conto e pelas personagens que, de uma maneira ou outra, vinham 

crescendo de forma assustadora quanto mais eu mergulhava na narrativa. Ainda que tal 

envolvimento não seja visto de forma positiva no universo científico, isto é, a relação 

sujeito-objeto poderia ficar comprometida, eu, pesquisadora da teoria do conto, era 

incapaz de não pensar nas tantas possibilidades que se abriam a cada leitura. 

O enredo de “A presença” parece simples à primeira vista e um leitor mesmo 

experiente pode o ler apenas sob o invólucro de uma narrativa interessante que deixa um 

vazio no final por não apresentar aquele desfecho fechado clássico. A narrativa, assim, 

gira em torno de um hotel habitado apenas por idosos e que, em um dia qualquer, recebe 

como hóspede um jovem de vinte e cinco anos. O jovem foi recepcionado pelo velho 

porteiro que tentou de todas as formas possíveis dissuadir o rapaz de hospedar-se ali, 

afirmando categoricamente que os velhos não iriam gostar daquela presença incômoda e 

fariam todo o possível para expulsá-lo do lugar. O moço não leva muito a sério os 

conselhos do porteiro. No entanto, a cena final do conto sugere que o recém-chegado 

poderia ter sido envenenado durante o jantar pela comunidade de velhos. Assim, tem-se 

no final: “Achou um certo amargor na goiabada com queijo. Ao se deitar, depois de ter 

tomado o chá servido às vinte e uma horas, ele já não se sentia bem” (TELLES, 2007, p. 

121). 
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Por essa linha de análise, em “A presença”, a atmosfera de mistério compactua por 

esconder uma história de perseguição que culminará, no que se defende aqui, no 

assassinato do protagonista pela comunidade de velhos que habita o velho hotel-

mausoléu, espaço do conto. Assim, o recorte literário da realidade exigido pela forma 

breve caminha pari passu em dois sentidos. Um sentido objetivo: a parada de um jovem 

em um hotel de velhos e, um sentido existencial, mais amplo, que sugere o 

questionamento sobre a infinita fragilidade da existência humana. Esse último sentido 

revelará um leque de significações muito mais abrangente do que uma narrativa 

misteriosa e objetiva, que pode ser caracterizada por ter presente toda uma gama de 

elementos inesperados e sombrios que faz lembrar o ambiente gótico. 

A imagem dual, velho-moço, parece remeter de forma espetacular ao 

estranhamento experimentado pela comunidade de velhos, assombrada pela juventude e 

pela vida perdida, personificada agora no jovem hóspede. Será essa juventude que 

espanta, que amedronta, o tema central da narrativa. Os velhos, aterrorizados pela 

presença perturbadora, não se reconhecem mais no jovem que um dia foram, fazendo 

desse assombro o conflito dramático do conto. A força desse confronto silencioso é 

encoberta pela aparente situação de fragilidade e ruína dos velhos, presenciada desde o 

princípio do enredo pelo jovem. A presença incômoda da juventude levará a comunidade 

de velhos, como se viu no desfecho, a optar pela exclusão dela de forma definitiva. O que 

não deixa de provocar uma sensação estranha e incômoda também no leitor. 

No elucidativo ensaio “O Estranho”, Sigmund Freud (1976, p.275) explica que esse 

sentimento está relacionado “indubitavelmente com o que é assustador – com o que 

provoca medo e horror.” Ainda definido o termo, o psicanalista ensina que no conceito de 

estranho contém a ideia da repetição, ou “algo reprimido que retorna” (FREUD, 1999, p. 

55, grifo do autor). Dessa forma, há o estranhamento quando algo se repete e, por isso, “o 

estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há 

muito familiar” (FREUD, 1976, p. 277). Diante disso, fica manifesto que erra quem pensa 

que o estranho se faz presente quando há novo ou por algo que não é familiar.  

Para Freud (1976), então, o estranho está relacionado a “algo que é familiar e há 

muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de 

repressão [...] o estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz” 

(FREUD, 1976, p. 301, grifo meu). Diante dessa perspectiva mais psicanalítica do conto, a 

comunidade de velhos se depara com o retorno da juventude perdida que lhes foi familiar 

em algum momento de suas vidas. No entanto, no momento presente, a mocidade do 
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jovem parece estranha aos velhos quando eles se deparam com ela. Estando agora 

envelhecidos, os hóspedes lidam com a juventude de forma a reprimi-la, isolando-se da 

sociedade ou tirando todos os espelhos para esconder a passagem do tempo. 

Infelizmente para eles, os mecanismos de defesa, usados para reprimir o pensamento da 

comunidade sobre a proximidade da morte, volta com força letal e esmagadora com a 

chegada do jovem. Dessa forma, “a repetição indubitavelmente provoca uma sensação 

estranha, que, além do mais, leva a sensação de desamparo” (FREUD, 1999, p.305). 

É permitido também considerar “A presença” como uma narrativa estranha nos 

moldes propostos pela definição do gênero fantástico, dentro de uma perspectiva da 

teoria da literatura, feita por Tzvetan Todorov (2012), em Introdução à Literatura 

Fantástica. Para Todorov (2012), as narrativas que podem ser classificadas como 

estranhas são aquelas que embora não apresentem nenhum acontecimento que não 

possa ser explicado pela razão, trazem em seu bojo aspectos “que são de uma maneira 

ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, 

por essa razão, provocam na personagem ou no leitor reação semelhante àquela que os 

textos fantásticos nos tornaram familiar” (TODOROV, 2012, p. 53).  

O estranho dentro do conto, pelo viés de Todorov (2012), faz-se notar no momento 

no qual o leitor depara-se com uma situação inusitada, a saber, velhos aparentemente 

indefesos que constroem em segredo um assassinato. Essa situação provoca horror e 

surpresa pois velhinhos indefesos em asilos não correspondem à ideia de assassinos 

implacáveis. A presentificação da juventude perdida na figura do moço ocasiona o horror 

e o estranhamento também na comunidade de velhos uma vez que os aproxima, como 

dito, da possibilidade da morte iminente. Todos esses elementos que provocarão um 

efeito de estranhamento serão construídos pelo recurso da inversão ou do que se pode 

chamar de história cifrada, nos moldes falado por Ricardo Piglia (2004), em Formas 

Breves, que, aqui, de algum modo, coloca o leitor em contato com o insólito. 

Assim, de todas essas minhas inquietações, primeiramente surgiu a curiosidade de 

saber o motivo pelo qual esse conto não merecia atenção tendo em vista as poucas 

referências de estudo destinados a ele. Feita, então, a rápida pesquisa que me levou à 

dissertação mencionada, decidi, eu mesma, quase de maneira pioneira a estudar essa 

narrativa. Por esse caminho, o meu primeiro trabalho sobre “A presença” foi feito por duas 

perspectivas, nem tão pioneiras assim dentro dos estudos sobre a prosa de Telles: a da 

teoria do conto e das narrativas de horror e mistérios oriundas do gênero gótico.  
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Desse estudo preliminar, um importante ponto foi levantado sobre “A presença”, 

qual seja, o papel do recorte, procedimento indispensável para a construção das formas 

breves. Julio Cortázar (1973), em Valise de Cronópio, ao estabelecer a diferença entre os 

gêneros romance e conto, serve-se do recorte para a distinção dos gêneros, posto que o 

conto parte da noção de limite, sem que se esgote a sua matéria enquanto significação. 

Então, para que o conto não perca enquanto significação devido ao seu recorte restrito, é 

necessário que “ao recortar o fragmento de realidade, fixar determinados limites, mas de 

tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abra par em par uma realidade 

muito mais ampla (CORTÁZAR, 1973, p. 151).  

Dessa forma, da mesma maneira que as ementas e cronogramas têm um prazo a 

para ser cumpridos, os periódicos especializados, por questão de limite, também têm 

normas de tamanho que devem ser obedecidas. Por esse motivo, ainda que o universo do 

recorte contístico não se esgota nele mesmo, os artigos precisam, em algum momento, 

de um ponto final ainda que o autor queira ir mais além.  É por isso que o objetivo desse 

trabalho vai girar em torno de um dos vários campos de significação abertos pela escolha 

de um recorte tão significativo por parte Telles. Assim, esse estudo de “A presença” 

desdobra-se a trilhar os rastros do trágico dentro dessa narrativa e, mais especificamente, 

a construção da hybris da personagem protagonista, o jovem hóspede. 

 

2. Das tragédias clássicas, do gênero conto, das personagens 

 

Já se foi dito, dentro dos estudos de teoria literária, que há muitas semelhanças 

entre a estrutura da tragédia, postuladas por Aristóteles na Poética e as regras de 

composição elaboradas no século XIX por um dos mestres da arte contística, Edgar Allan 

Poe. Ao comparar a estrutura do conto e da tragédia, percebe-se que o diálogo entre os 

dois gêneros é possível se se pensar em conceitos como limite, extensão, unidade, 

personagens, clímax.  

Ao falar sobre a extensão da tragédia, Aristóteles (2005, p.27), no capítulo VII, da 

Poética, afirma que em qualquer coisa, ordenada em partes, deve haver uma determinada 

extensão e que as fábulas, entendidas como histórias, devem ter “uma extensão que a 

memória possa abranger inteira” e, ainda, que sua “duração deve permitir aos fatos 

suceder-se, dentro da verossimilhança ou da necessidade, passando do infortúnio à 

ventura, ou da ventura ao infortúnio; esse é o limite de extensão conveniente” 

(ARISTÓTELES, 2005, p.27, grifo meu). N’A filosofia da composição, Poe (1999) também 
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admite que a extensão é peça primordial na feitura de uma obra. Para o contista 

americano, “se uma obra de arte é longa demais para ser lida de uma sentada, devemos 

resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade de 

impressão” (POE, 1999, p.103, grifo meu).  

Dessas citações sobre a extensão da fábula tanto para Aristóteles (2005) quanto 

para Poe (1999), origina um outro conceito caro ao dois: o de unidade. Para o filósofo 

grego, a unidade está condensada em uma ação única, ou seja, um único assunto. Como 

explicação, vale-se tanto da Odisseia quanto da Ilíada, ambas atribuídas a Homero, para 

comprovar que nas duas os fatos giram em torno de uma ação única, a saber, a volta do 

herói Ulisses para casa e os eventos da Guerra de Troia, respectivamente. Dessa forma,  

é preciso que a fábula, visto ser uma imitação duma ação, ou seja, duma 
única e inteira, e que suas partes estejam arranjadas de tal modo que, 
deslocando-se ou suprindo-se alguma, a unidade seja aluída e 
transformada; com efeito, aquilo cuja presença ou ausência não traz 
alteração sensível não faz parte nenhuma do todo.(ARISTÓTELES, 2005, 
p.28, grifo meu).  
 

Poe (1999) também dá importância ao elemento da unidade dentro do conto, ligando-o ao 

conceito de duração para, posteriormente, atrelá-lo a duas outras noções: a de efeito e a 

de brevidade.  

A duração de extensão de “uma sentada” está intimamente ligada à unidade e, 

consequentemente, ao efeito. Segundo Poe (1999, p. 105) se uma obra ultrapassa esse 

limite, qual seja, o de ser lida de uma vez só, o efeito dela no leitor não seria a de uma 

unidade única pois, se requer “duas sentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o 

que se pareça com totalidade é imediatamente destruído”. Há de se ressaltar, no entanto, 

que ao conceituar o elemento de unidade não se deve cometer o erro já antecipado por 

Aristóteles (2005, p.27) de que a unidade da fábula não consiste, “como creem alguns, 

em ter um só herói, pois a um mesmo homem acontecem fatos sem conta, sem deles 

resultar numa unidade. Assim, uma pessoa, pratica muitas ações, que não compõem 

nenhuma ação única”. Poe (1999, p.103), ao discutir sobre esse ponto, propõe que “resta 

ver se há, na extensão, qualquer vantagem que contrabalance a perda da unidade 

resultante”, e garante: “Digo logo que não há”.  

Seguindo nas suas considerações, Aristóteles (2005, p.p.24) afirma que a tragédia 

deve ser “uma representação de uma ação grave, de alguma extensão e completa [...] a 

qual inspirando pena e temor, opera a cartase própria dessas emoções”. Para Poe (1999), 

a questão da extensão e do desfecho também obrigatoriamente devem ser elementos de 
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cuidado para o contista, que precisa levar em consideração, ao construir a narrativa, o 

que ele chama de “efeito” cuja definição contém pontos de contato com o efeito catártico 

proposto por Aristóteles. Por essa via de argumentação, Poe (1999, p.103) afirma que em 

um poema extremamente longo, o “conjunto se vê privado, por sua extrema extensão, do 

vastamente importante elemento artístico, a totalidade, ou unidade de efeito”. 

Outro ponto importante para se atingir o objetivo que se propôs, a saber, a 

presença da hybris, como elemento causador da ruína da personagem do conto de Telles, 

é, obviamente, a questão da personagem. No capítulo XIII, da Poética, Aristóteles (2005) 

apresenta sua teoria de como deveriam ser as personagens mostradas na tragédia. 

Desse ensinamento é que vem a máxima conhecida de que não se deve mostrar homens 

honestos passando de felizes a infelizes, pois isso inspira indignação; muito menos 

representar sujeitos vis passando da infelicidade à fortuna, pois seria o que há de menos 

trágico e, nem mesmo os perversos deveriam ser mostrados passando do infortúnio à 

felicidade, pois não despertaria tampouco compaixão ou temor.  

Por isso, o herói deve estar em “situação intermediária; é aquele que nem 

sobreleva pela virtude e justiça, nem cai no infortúnio em consequência de vício e 

maldade, senão de algum erro, figurando entre aqueles que desfrutam grande prestígio e 

prosperidade; por exemplo, Édipo, Tiestes e homens famosos de famílias como essa” 

(ARISTÓTELES, 2014, p.32). Diante disso, a passagem da felicidade ao infortúnio não 

deve resultar do fato da personagem ser má ou merecer tal destino, mas sim, por cometer 

um erro, harmatia, na ignorância por conta de um orgulho exacerbado que vem a ser a 

hybris do herói. 

Ao se pensar em “A presença”, a personagem central, que aqui se admite ter sido 

assassinada pela comunidade de velhos, serve de exemplo de herói que comente o erro 

na ignorância, muitas vezes por conta de um orgulho desmedido e, por conta desse 

desconhecimento, acaba caindo em desgraça. No conto, durante todo o dia, o rapaz 

recém chegado ao hotel ri desdenhosamente quando dos conselhos do velho porteiro 

para que deixasse aquela hospedaria, uma vez que o grupo dos velhos habitantes fariam 

qualquer coisa para expulsá-lo dali. 

Talvez não tivesse sido suficientemente claro, talvez, mas o fato é que se 
ele não se importava com a presença dos velhos, era bem provável que os 
velhos se importassem (e quanto!) com a sua presença. Tão fácil entender, 
como um jovem assim sagaz não entendia? Os velhos formavam uma 
comunidade com seus usos e costumes. Uniram-se e a antiga fragilidade, 
tão agredida além daqueles portões, foi se transformando numa força. 
Num sistema (TELLES, 2007, p.117). 
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Nesse outro trecho também se percebe o desdém altissonante do rapaz frente aos apelos 

do velho porteiro: 

 
Arqueou as sobrancelhas fatigadas: será que amigo não percebia que ia 
ser importuno? Um intruso? Representava o direito do avesso. Ou o 
avesso do direito? O problema é que ele, um simples porteiro, não podia 
sequer defendê-lo se a comunidade de velhos decidisse sutilmente pela 
sua exclusão. Por mais tolos que esses velhos pudessem parecer, 
guardavam o segredo de uma sabedoria que se afiava na pedra da morte. 
[...] até onde poderia chegar o ódio por aqueles que viera humilhá-los, 
irônico, provocativo, tumultuando a partida? O jovem se animara com a 
ideia da piscina. (TELLES, 2007, p.119, grifo meu). 
 

 
Assim, como o velho cego Tirésias tentara dissuadir o jovem e inteligente Édipo de 

procurar pelo assassino de Laio, o porteiro do hotel tenta alertar o jovem que a sua 

permanência dentro do local causaria sua ruína. Com motivos bem menos nobres do que 

o herói grego, o herói moderno está mais preocupado com seus próprios interesses e 

desejos. As palavras do porteiro que teme pela vida do hóspede são interrompidas pelo 

narrador que displicentemente conta que o protagonista a despeito de todos os temores e 

avisos, se interessa pela piscina do hotel. 

Por tudo isso, não é temerário afirmar que existe pontos de contato entre o conto 

com as antigas e clássicas tragédias do mundo helênico, principalmente se se pensar nos 

elementos estruturais o que se chamou aqui de rastros do trágico. Tais rastros são 

evidenciados tanto naquilo que diz respeito à obediência formal do gênero trágico 

comparado ao gênero conto quanto quando há a incorporação dos elementos estruturais 

da tragédia clássica à narrativa moderna. Por fim, mais uma vez a título de aproximação 

entre os dois gêneros, tem-se, portanto, a duração dos acontecimentos narrados em 

apenas um único dia o que, sem dúvida, remente ao período solar, postulado por 

Aristóteles.   

 

3. O jovem hóspede: da hybris à desdita 

 

Albin Lesky (2010), em A tragédia grega, discute que é no já citado capítulo XIII da 

Poética, que Aristóteles desenvolve a teoria da mudança do destino como núcleo do mito 

mágico  e “em conexão com ela, [Aristóteles] defende sua concepção de caracteres 

‘médios’ como sendo os mais apropriados à tragédia, Aristóteles diz que semelhante 

queda no infortúnio [...] não deve decorrer de um defeito moral [...]e se refere como uma 
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‘falha’ no sentido da incapacidade humana de reconhecer aquilo que é correto e obter 

uma orientação segura” (LESKY, 2010, p.29). É nesse sentido que se quer pensar a 

postura do protagonista do conto frente às adversidades que enfrentará até a sua queda, 

o possível assassinato.  

A personagem-jovem, não nomeada, não reconhece aquilo que deve fazer para 

não cair no infortúnio. Assim, o protagonista deveria compreender as palavras do porteiro 

quando tentava alertá-lo para a possibilidade da desventura, pegar o carro e abandonar o 

hotel-mausoléu. Ao invés disso, mantém a postura altiva de nunca duvidar que não seria 

capaz de lidar com velhos frágeis e indefesos. Vejamos como isso funciona na narrativa: 

Mas aos poucos os hóspedes mais velhos foram dominando à medida que 
os mais jovens começaram a rarear, não sabia explicar o motivo, o fato é 
que a transformação – embora lenta – fora definitiva. Um hotel-mausoléu. 
Que jovem podia se sentir bem num hotel assim? Se ele prosseguisse pela 
mesma estrada por onde viera, alguns quilômetros adiante encontraria um 
hotel excelente, tinha várias setas indicando o caminho, ficava num bosque 
bastante aprazível. E pelo que ouvira contar o ambiente era alegre, jovial 
(TELLES, 2007, p.116). 
 

Por esse caminho, o porteiro já sugere que algo aconteceu no hotel para que os 

jovens se afastassem dele; no entanto, o recém-chegado parece nem mesmo notar que 

pudesse correr algum tipo de perigo e nem reconhece que o porteiro lhe dá dicas ou 

pistas de que algo sombrio acontece no hotel, ao deixar subentendido que os jovens que 

por ali se hospedavam não foram muito bem vindos. E será essa a falha trágica do jovem, 

não tomar conhecimento de que não praticava uma ação correta ao permanecer como 

hóspede naquele lugar, a responsável por sua queda. Dessa forma, Lesky (2010) convida 

para uma reflexão bastante pertinente quando questiona se as considerações de 

Aristóteles no que diz respeito ao fato de que o homem não tomba por um defeito moral 

mas afunda devido ao fato de que a natureza humana não está à altura de determinadas 

situações.  

As nuanças trágicas dentro de “A presença” muitas vezes, por motivos óbvios, 

operam de forma contrária aos pressupostos das tragédias helênicas clássicas. Isso fica 

bastante claro quando se pensa que “o sujeito trágico, o que está enredado num conflito 

insolúvel, deve ter alçado à sua consciência de tudo isso e sofrer tudo conscientemente 

(LESKY, 2010, p.34, grifo do autor). Neste ponto, portanto, o que se tem é o afastamento 

do herói clássico do herói moderno do conto, ou seja, conquanto o protagonista aja de 

forma orgulhosa que o levará à desdita, seu sofrimento só será percebido pelo leitor do 

conto.  
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A desventura do jovem hóspede não será conhecida por ele mesmo, não haverá o 

reconhecimento nos moldes aristotélicos. Aristóteles (2010) aponta que se pode ter quatro 

tipos de reconhecimento: por meio de sinais, por meios forjados pelo próprio poeta, por 

meio de uma lembrança e “o melhor de todos os reconhecimentos é o decorrente das 

ações mesmas, produzindo-se a surpresa por meio de sucessos plausíveis” 

(ARISTÓTELES, 2014, p. 36).  De forma completamente oposta, o protagonista do conto 

não percebe sua falha e a peripécia de sua existência não terá a gama de sofrimento 

exigida na tragédia clássica como acontece com Édipo ou Antígona, uma vez que para 

“uma vítima sem vontade e que conduzida surda e muda ao matadouro não há impacto 

trágico” (LESKY, 2010, p. 34). 

Por outro lado, o leitor moderno se relaciona com o trágico do conto de maneira 

diferente do público das tragédias estudadas por Aristóteles. Ao não reconhecer seu fim 

de forma ligada a suas más escolhas, a personagem do conto se iguala aos seus leitores 

de forma que as desventuras sofridas pelo homem moderno não têm o impacto, no 

sentido que elas têm e são sentidas pelos heróis gregos. Mas mesmo assim, o herói 

moderno do conto desventura-se na vida de modo cego, tal como Édipo, pensando que 

está no comando, enquanto contingências externas, que podem ser políticas ou sociais, 

são as que, muitas das vezes, realmente impulsionam o seu destino.  

Assim, no decurso desse dia no hotel, o herói moderno do conto acredita que está 

no controle de sua vida, ignorando completamente que por trás das portas envelhecidas 

do lugar seu assassinato está sendo planejado. Ao se deparar com essa revelação, o 

leitor se percebe, tão ignorante quanto a personagem do conto o é, e mais, se percebe 

assustadoramente alheio à impossibilidade de ter a almejada autonomia moderna. De 

posse disso, o que vem à tona é o horror da realidade e a compaixão por eles mesmos. 

Nesse ponto, a tensão criada pela contista na construção do enredo produz o efeito 

catártico falado por Aristóteles. 

Enfim, dentro da narrativa, essa situação pode ser entendida no simples fato de 

que os velhos do hotel tramam o assassinato, ou seja, tomam nas mãos as rédeas do 

destino do rapaz que, inocentemente, por seu orgulho e crença em si mesmo, pensa que 

tem a autoridade sobre a sua situação. 

Tirou a garrafa de uísque da mala. Ligou o rádio. 
Quando subiu ao trampolim, notou um vulto que espiava atrás da cortina 
rendada de uma das janelas. Baixou o olhar divertido para a água de um 
verde profundo, onde as folhas boiavam num ondulado calmo. Abriu os 
braços. Saltou. Enquanto nadava de costas, entreviu uma cabeça branca 
na fresta de uma janela do primeiro andar. Logo apareceu outra cabeça 
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(de homem?) que ficou um pouco atrás, na sombra. Chegou-lhe 
vagamente o fiapo triturado de uma discussão antes que a janela se 
fechasse com força. Ele deitou-se no banco de pedra e ali ficou de braços 
pendentes, a tanga vermelha escorrendo água, os olhos cerrados. 
(TELLES, 2010, p.121). 

 

Essa crença orgulhosa que se está no controle absoluto dos acontecimentos pode 

ser entendida na tragédia clássica como hybris. Deve-se relacionar esse conceito 

imediatamente a um outro que também faz parte do universo do trágico, a harmatia. É por 

sua hybris que herói trágico comete a harmatia, caindo assim na desventura. Trilhando os 

passos propostos por Juanito de Souza Brandão (2009), em Teatro Grego – tragédia e 

comédia, fica entendido que no mundo ático, as correntes religiosas populares almejam 

em último sentido a imortalidade. No entanto, é nesse desejo que reside o choque entre 

os anseios da religião popular “com a religião oficial e aristocrática da pólis, cujos deuses 

olímpicos estavam sempre atentos para esmagar qualquer ‘démesure’ (desmedida) de 

pobres mortais que aspirassem a imortalidade” (BRANDÃO, 2009, p. 11). 

Os deuses, portanto, sentiam-se ameaçados nos seus tronos olímpicos do mesmo 

modo que o estado temia pela desestruturação da ordem por conta da liberdade “de 

certos condicionamentos e de interditos de ordem ética, política e social. Assim, se 

explicam tantos ‘avisos’ na Grécia antiga, concitando todos à moderação” (BRANDÃO, 

2009, p.11). Será na desobediência à temperança e à prudência que o erro trágico 

advindo da hybris do herói irá se concretizar.  

O rastro do trágico perseguido nesse trabalho é exemplificado pela figura do jovem 

hóspede que cheio de entusiasmo e de êxtase ultrapassa os limites dos interditos, a 

saber, que aquele local era destinado aos velhos e que jovens, ainda que no regulamento 

do hotel não tivesse nenhuma proibição quanto ao limite de idade dos que ali se 

hospedam, não eram bem vindos. Os avisos do porteiro serviriam para estipular uma 

certa norma operativa de ordem social dentro do hotel. 

Reside, então, segundo Brandão (2009) na passagem do métron, que pode ser 

entendido como a medida de cada um, para a desmesura, ou seja, a hybris. Isto posto 

tem-se que a hybris “é uma violência feita a si próprio e aos deuses imortais, o que 

provoca a ‘némesis’, o ciúme divino: o ator, o herói, torna-se êmulo dos deuses. A punição 

é imediata: contra o herói é lançada, ‘áte’, cegueira da razão” (BRANDÃO, 2009, p.11). 

Assim sendo, tudo que o herói fizer, sob influência da desmedida, fará contra si mesmo, 

ou como ensina Brandão (2009, p.10) “mais um passo e fechar-se-ão sobre eles as 

garras da ‘Moira’, o destino cego”. Para finalizar, Brandão (2009, p.12) continua dizendo 
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que está “aí o enquadramento do trágico: a tragédia só se realiza quando o métron é 

ultrapassado. No fundo, a tragédia grega, como encenação religiosa, é o suplício do leito 

de Proscrusto contra todas as démesure. 

Em “A presença”, o jovem destemido, ultrapassa o métron, a ponderação, a 

moderação e a racionalização das atitudes, o que o leva imediatamente ao cometimento 

da hybris. Então, o recém-chegado acredita que a sua juventude, sua força e vitalidade 

poderiam afastá-lo de todo o mal que por ventura pudesse aparecer no caminho, a eterna 

prepotência juvenil do desafio do perigo. Desafiando a ordem estabelecida no hotel, o 

jovem gera ciúmes na comunidade de velhos que ao se deparar com a desmedida do 

rapaz, resolve expulsá-lo da convivência através do possível assassinato. Essa ação 

punitiva, explica, Brandão (2009, p.12), “é o ciúme divino, pois que o mortal em hybris, 

após ultrapassar o métron, é de certa forma um competidor, um êmulo dos deuses. O 

castigo é imediato: áte, a cegueira da razão, se apossa do pobre mortal. Tudo que este 

fizer, fá-lo-á em direção ao abismo final, a queda fatal nos braços da Moira”. 

Torna-se interessante analisar o conto por esse viés trágico, pois ao mesmo tempo 

que se percebe uma aproximação do trágico clássico vê-se, também, a inversão desses 

elementos. Ora, se o jovem rapaz caiu em desgraçada por conta da hybris; a comunidade 

de velhos o puniu não por ele querer a imortalidade mas por ele representar a 

proximidade da mortalidade para eles. No sentido oposto, o jovem foi punido não por se 

aproximar da velhice mas por ser fonte permanente de lembranças de que a morte era 

inevitável, não haveria como escapar dela. Aos moldes do que foi demonstrado por Freud 

(1976) anteriormente. 

Prosseguindo, como se falou que o conceito de hybris vem atrelado ao de 

harmatía, o erro ou a culpa trágica, no capítulo XII, da Poética, Aristóteles explica que o 

trágico se concretiza quando a passagem da condição de fortuna para a desventura se dá 

por uma falha. Tal erro não deve ser tomado como uma falha de caráter ou falha moral, 

Lesky (2010, p.44) ao explicar o que seria essa falha, salienta que devemos entender a 

“falha trágica” como uma “falha intelectual do que é correto, uma falta de compreensão 

humana em meio dessa confusão em que se situa nossa vida”. 

 Assim, o jovem hóspede – “nem moralmente perfeito nem reprovável” (LESKY, 

2010, p.43) – ao não dar ouvidos aos avisos insistentes do porteiro por conta de sua 

confiança demasiada em si mesmo, hybris, cai em desventura por não ser capaz de usar 

de sua inteligência intelectual, responsável por afastá-lo do perigo. Ao ficar cego diante do 

que é apresentado a ele, acontece a falha trágica, harmatía.  
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Já não sorria quando examinou os documentos do recém-chegado. 
Devolveu-os. Os olhos de um azul-pálido estavam frios. Talvez não tivesse 
sido suficientemente claro, talvez, mas o fato é que se ele não se 
importava com a presença dos velhos, era bem provável que os velhos se 
importassem (e quanto!) com a sua presença. Tão fácil entender, como um 
jovem assim sagaz não entendia? (TELLES, 2007, p.117, grifo meu). 

 

Ao final da narrativa, entretanto, não acontece o que tradicionalmente Aristóteles 

chamou de peripécia e de reconhecimento. Para o filósofo, “peripécia é uma reviravolta 

das ações em sentido contrário” e o “reconhecimento, como a palavra mesmo indica, é a 

mudança do desconhecido ao conhecimento” (ARITÓTELES, 2014, p.30).  

Não é permitido falar então em reconhecimento e peripécia nos moldes ensinados 

por Aristóteles simplesmente porque se tem um grande espaço de tempo que separa a 

tragédia ática da narrativa breve do século XX. O conto, como já mostrado, embora pague 

algum tributo à teoria do filósofo grego obviamente não pode ser inteiramente comparado 

a ela uma vez que são de épocas e de mundos diferentes. No conto, somente cabe ao 

leitor uma suposta predição do fim que levará a personagem central. 

Dessa forma, não se vê o modelo clássico de reconhecimento, ou seja, o momento 

em que o herói reconhece seu erro trágico, harmatía, e, ao tomar conhecimento dele, cai 

no infortúnio, na desdita. O fato é que longe do drama vivido por Édipo ou Antígona, o 

narrador de “A presença”, aponta o fim trágico imperceptível para o protagonista que, 

quase bobamente, acredita estar passando mal por algo que não lhe caiu bem no jantar.  

No jantar, antes mesmo de provar a comida, despejou o sal, o molho 
inglês, a pimenta e bateu palmas vigorosas para os três velhos músicos – 
um pianista, um violinista e o careca do rabecão – que tocaram antigas 
peças que alguns hóspedes (poucos desceram para o jantar) ouviram 
imperturbáveis. Achou um certo amargor na goiabada com queijo. 
Ao se deitar, depois de ter tomado o chá servido às vinte e uma hora, ele 
já não se sentia bem (TELLES, 2007, p.119). 
 

Como se pode perceber pelo trecho acima, o destino infeliz que poderia estar 

próximo permanece aberto ao final do conto. Na verdade, nada realmente indica que 

haverá um assassinato, podendo ser permitido até pensar que na verdade fora algo na 

refeição que não tinha feito bem ao rapaz. Por outro lado, não dá para negar, tendo em 

vista, todas as pistas deixadas pelo narrador e toda a preocupação do velho porteiro, de 

que algo muito estranho estava para acontecer. Os avisos do porteiro contrastam 

vigorosamente com o comportamento orgulhoso e despreocupado do jovem rapaz. Nota-

se que no trecho final, citado acima, a atitude espalhafatosa do hóspede “batendo palmas 
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vigorosas” demonstra que as palavras de advertência não surtiram nenhum tipo de efeito 

no moço o que inevitavelmente colabora para o seu fim infeliz. 

Parece possível, portanto, verificar os traços do trágico mais uma vez no conto 

através do que se chama de ironia trágica. Em “Tensões e ambiguidade na tragédia 

grega”, Jean-Pierre Vernant (1988), enfatiza o conceito de opacidade, ou de vocabulário 

opaco. Tal conceito dialoga com o de alienação intelectual por parte do herói, proposto 

por Lesky (2010). 

Isso aponta para o fato, ainda de acordo com Vernant (1988, p.35), que dentro da 

ambientação cênica, os diálogos “têm menos a função de estabelecer a comunicação 

entre as diversas personagens que a de marcar os bloqueios, as barreiras, a 

impermeabilidade dos espíritos, a de discernir os pontos de conflito”. Assim, no amb iente 

do hotel, as palavras trocadas entre o hóspede e porteiro nada têm de uma comunicação 

efetiva na troca de informações. O que se vê claramente é a zona de opacidade entre 

ambas as personagens uma vez que cada personagem permanece fechada em seu 

próprio mundo. Nesse ponto de incomunicabilidade é que Vernant (1988, p.35) apresenta 

a noção de ironia trágica. 

A ironia trágica poderá consistir em mostra como, no decurso do drama, o 
herói cai na armadilha da própria palavra, uma palavra que se volta contra 
ele trazendo-lhe a experiência amarga de um sentido que ele obstinava 
não conhecer. [...] É apenas para o espectador que a linguagem do texto 
pode ser transparente em todos os níveis na sua polivalência e 
ambiguidade. Do autor ao espectador, a linguagem recupera essa plena 
função de comunicação que tinha perdido em cena, entre as personagens 
do drama. Mas o que a mensagem trágica comunica, quando 
compreendida, é precisamente que, nas palavras trocadas pelos homens, 
existem zonas de opacidade e de incomunicabilidade. 

 
Desse enxerto, não é temerário levar em consideração três pontos que merecem 

destaque para finalizar o quanto a hybris do jovem hóspede contribui para o seu fim que 

poderá ser infeliz. O primeiro diz respeito a parte em que Vernant (1998) reporta ao fato 

de que o herói cai na armadilha da própria palavra, ora, durante todo o percurso narrativo, 

o jovem hóspede não ouve aquilo deveria ouvir para se livrar da desdita que se aproxima. 

Através da ironia, debocha das atitudes dos velhos do hotel, ou seja, não acredita que 

possam lhe fazer mal. São pequenas pistas oportunizadas pelo narrador nas quais 

deixam se entrever o desdém sútil  do jovem pelos conselhos preocupados do porteiro: 

“queria um apartamento nesse hotel e só não insistiria se o regulamento tivesse uma 

cláusula que proibisse que proibisse um jovem de vinte e cinco anos de se hospedar ali”; 

adiante: “Ele acendeu um cigarro e ofereceu outro ao porteiro que agradeceu, não podia 
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fumar”; em seguida, “ O jovem se animara com a ideia da piscina; para terminar: “ Tirou a 

garrafa de uísque. Ligou o toca disco”.  

Merece ser discutido também a menção que Vernant (1988) faz de que é somente 

para o espectador que a mensagem pode ser transparente em qualquer um dos níveis. 

No caso da narrativa, troca-se o espectador pelo leitor que, através das pistas e vazios 

deixados pelo narrador, consegue enxergar muito mais além do que as personagens. 

Então, as insinuações constantes, de que algo poderia dar errado se o recém-chegado 

continuasse no hotel, feitas pelo aterrorizado porteiro encaixa-se nessa zona nebulosa 

para o protagonista. Ao mesmo tempo que para o leitor, o temor do porteiro começa a 

fazer um sentido maior e ele, agora receoso, não acha muita graça na preocupação do 

velho, muito pelo contrário, acaba se solidarizando com o velho guardião. 

Os avisos feitos pelo porteiro que o narrador acentua na forma de escrita em itálico 

faz diferença para o leitor. Tem-se da descrição do narrador para as ações do porteiro: 

“Forçou o sorriso paternal, disfarçando o espanto com uma cordialidade exagerada, mas 

o jovem queria um apartamento? Ali, naquele hotel?!; outra vez: “Um museu mausoléu. 

Que jovem poderia se sentir bem num lugar assim?”; e, por último:  

Por mais tolos que esses velhos pudessem parecer, guardavam o segredo 
de uma sabedoria que se afiava na pedra da morte. Era preciso lembrar 
que usariam todos os recursos para que as regras do jogo fossem 
cumpridas: até onde poderia chegar o ódio por aquele que viera humilhá-
los, irônico, provocativo, tumultuando a partida? (TELLES, 2007, 121, grifo 
da autora). 

 

Finalmente, o terceiro ponto destacado por Vernant (1988) seria a zona de 

opacidade entre as personagens. Assim, o que as personagens perdem no entendimento 

é recuperado pelo leitor. Disso tudo, fica claro que a incomunicabilidade entre as duas 

personagens centrais do conto contribui fortemente para mensagem trágica logo, para a 

ironia trágica. E, assim: 

No próprio momento em que vê os protagonistas aderirem exclusivamente 
a um sentido e, nessa cegueira, dilacerarem-se ou perderem-se, o 
espectador deve compreender que realmente há dois ou mais sentidos 
possíveis. A linguagem se torna transparente para ele, e a mensagem 
trágica comunicável somente na medida em que descobre a ambiguidade 
das palavras, dos valores, do homem, na medida em que reconhece o 
universo como conflitual [...] (VERNANT, 1988, p. 35). 
 
 

Tudo isso para mostrar como o protagonista não compreende a mensagem 

passada pelo porteiro, tomando-a somente como mera preocupação de um velho senil 

pois, afinal, como uma comunidade de velhos debilitados poderiam lhe fazer mal? Na 
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verdade, seria o contrário, ou seja, pela força e pela saúde juvenil seria muito mais fácil o 

jovem dominar os velhos. Por outro lado, não se deve esquecer que o rapaz chega a uma 

comunidade pré - estabelecida, com seus costumes e normas, ao invadir de forma 

audaciosa e orgulhosa esse grupo, o jovem quebra a ordem organizacional. Então, ainda 

que não haja uma norma sancionada por escrito, tal qual acontece com o decreto escrito 

expedido pelo rei Creonte, em Antígona, de Sófocles, ainda assim a ordem foi rompida e 

aquele que rompe com a ordem deve ser castigado exemplarmente. 

 

4. Considerações finais 

 

Foi objetivo desse ensaio sobre o conto “A presença” mostrar como os rastros do 

trágico estavam presentes nessa narrativa breve. Assim, a princípio o que se pretendeu 

foi fazer um estudo entre os dois gêneros aproximando-os e distanciando-os em suas 

particularidades, tendo em vista que são gêneros que pertencem a mundos diferentes. 

Isso foi feito no intuito de trabalhar com um conceito caro ao gênero trágico que é a 

questão da hybris, ou seja, a desmedida. É por conta do orgulho do herói que acontecerá 

o seu destino infeliz. 

Nesse sentido, é no desequilíbrio interno do caráter do herói, que irá consistir tal 

desmedida. Nesse momento, vale retomar Aristóteles (2005) e lembrar que o 

desequilíbrio do herói não se dá por conta de uma falha moral mas sim, por um erro de 

julgamento ou de conhecimento. Assim, o herói do conto não apresenta características 

ruins moralmente, ele apenas não consegue discernir sua ação que poderá lhe causa um 

infortúnio, pois há a zona de opacidade falada por Vernant (1988) e Lesky (2005). Tal 

opacidade prejudicou seu entendimento e o lançou a um comportamento de orgulho 

perante os velhos. Ainda de acordo com Vernant (1988), a hybris é um valor negativo 

dentro do mundo ático bem como vai ser um valor ruim também nessa narrativa do século 

XX.  

Como o recorte do conto é amplo em significação e por sua escolha rigorosa não é 

de forma alguma feita de modo inocente pelo contista, é possível que haja outras tantas 

fontes de significação para esse conto que merecem ser estudadas. Para esse final, não 

deve passar sem nenhum comentário o fato de que o conto, escrito nos anos 70 do 

século XX, em plena ditadura militar, coloca em evidência dois grupos: os velhos, que 

querem manter a todo custo a ordem e os jovens que as querem quebrar. Vale a análise, 

em outro momento, dessa linha de interpretação metafórica de Brasil. Mais uma vez, é o 
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trabalho minucioso de escolha do recorte que garante ao conto o poder de se abrir para 

uma gama de possibilidades que não se esgota nela mesma. Mérito da contista. 
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