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Resumo: A partir de uma leitura comparativa das obras As Cidades Invisíveis, de Ítalo 
Calvino, e do poema “Edifício Esplendor”, de Carlos Drummond de Andrade, este 
artigo objetiva problematizar a situação do homem moderno em meio à transformação 
e crescimento desenfreado dos centros urbanos. Apesar de tal crescimento variar, 
visto que os contextos possuem características que lhes são peculiares, faz-se 
possível perceber a existência de aspectos semelhantes durante o processo, os quais 
independem dos espaços urbanos em si. Drummond e Calvino fazem o que Bueno 
(2002, p.233) classifica como “exame atento e cuidadoso, irônico e amoroso, racional 
e sensível, da condição humana vivida no contexto da cidade e da metrópole 
capitalista e contemporânea”. Os escritores conseguem lançar um olhar distanciado 
sobre realidade, como se dela não fizessem parte. Este distanciamento torna-se 
essencial para que sejam capazes de perceber detalhes discretos da vida moderna no 
século XX.  
Palavras-chave: Modernismo; cidades; comparação; modificação; Calvino; 
Drummond. 
 
Abstract: Based on the comparative reading of the works Invisible Cities, written by 
Ítalo Calvino, and the poem “Edifício Esplendor”, by Carlos Drummond de Andrade, 
this article aims at problematizing the situation of the modern man amid the unbridled 
transformation and growth of urban centers. Despite the fact that such growth varies, 
since contexts pursue their peculiar features, it is possible to notice the existence of 
similar aspects during the growth process, which do not depend on the urban spaces 
themselves. Drummond and Calvino do what Bueno (2002, p.233) classifies as “the 
attentive and careful, ironic and loving, rational and sensitive examination of the human 
condition in the context of the capitalist and contemporary city and metropolis”. The 
authors are able to keep a distant look over reality, as if they were not part of it. Such 
detachment of reality becomes essential to make them observe slight details of modern 
life in the twentieth century.    
Key-words: Modernism; cities; comparison; modification; Calvino; Drummond. 

 
  

Introdução  
O modernismo foi um fenômeno essencialmente urbano. Já no início do 

século XX, os artistas se viam atraídos pela cidade e esta não era somente 
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uma questão de opção entre a vida no campo e a vida urbana. No século XX, a 

sociedade efetivamente mudou, tornou-se tecnológica e não havia mais como 

fugir dessa realidade. A cidade tornou-se, assim, uma metáfora dessa nova 

ordem social.  

Como define Berman (1992, p. 15), “ser moderno é encontrar-se em um 

ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 

autotransformação e transformação das coisas ao redor – mas ao mesmo 

tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo que sabemos, tudo o que 

somos”. Este ambiente que estimula e, paradoxalmente, ameaça o homem, é a 

cidade moderna. Pode-se pensar, portanto, que ser moderno é estar na cidade 

moderna, a qual, ao mesmo tempo em que define os indivíduos, é por eles 

definida. Desse modo, parece pouco provável desvencilhar o homem moderno 

do seu ambiente, da sua cidade; um compõe o outro e é parte do outro. 

Contudo, por vezes, essa união não é pacífica, causando o que se 

convencionou chamar de “mal estar na metrópole moderna e contemporânea” 

(cf. Bueno, 2002, p. 213). 

Esse mal estar parece resultado da instauração de uma ordem 

capitalista que, ao promover a expansão das sociedades urbanas e industriais, 

produziu também um sentimento de inconformidade, insatisfação: quanto mais 

se tem, mais se quer; quanto mais se conhece, mais se percebe que há ainda 

muito a saber; quanto mais gente por perto, mais sozinho se está. Como define 

Argan (1998, p. 258-259), no mundo todo, as grandes cidades são “um 

organismo economicamente passivo e politicamente ingovernável, perigoso 

para a saúde física e psicológica dos habitantes”. Ele aponta que dentro da 

própria cidade há “impulsos antiurbanos”, ela se faz e se destrói, quer dizer, ao 

mesmo tempo em que a sua função primária é ser ponto de encontro a fim de 

agregar os cidadãos, mais ela os afasta. Esse afastamento das pessoas resulta 

da própria expansão das cidades. Por causa disso, tem-se a impressão de que 

no mundo moderno tudo é caos, contraditório e cabe ao homem tentar 

distinguir o que no caos não é caos, adequar-se à instabilidade dos 
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sentimentos, das coisas e pessoas ao redor.    

Portanto, com base nos pressupostos supracitados acerca da 

experiência urbana na modernidade, neste artigo, objetiva-se descrever como 

estão presentes no livro As Cidades Invisíveis, de Ítalo Calvino (2003), e no 

poema “Edifício Esplendor”, de Carlos Drummond de Andrade, a problemática 

da estruturação (explosão) das cidades modernas e a questão do indivíduo 

neste “emaranhado das existências humanas” (Calvino, 2000, p. 85) que é a 

cidade moderna, visto que, segundo Berman (1992, p. 53), “ser moderno é 

fazer parte de um universo (...) onde ‘tudo que é sólido desmancha no ar’”. Por 

uma questão metodológica, a coluna vertebral que sustentará o trabalho será o 

romance de Calvino.  

 

1. Análise: um olhar sobre as obras   

As Cidades Invisíveis pode ser lido como um jogo para o qual Calvino 

convida o leitor a fim de com ele desvendar o que há por trás da constituição 

das cidades modernas. O viajante veneziano Marco Polo narra ao ouvinte 

Kublai Khan, imperador dos tártaros, suas visitas às cidades do império de 

Kublai. Por meio das descrições, é possível viajar com os personagens por 

locais improváveis, mas, paradoxalmente, reveladores da realidade. As 

imagens oníricas evocadas pela leitura da obra são, na verdade, metáforas e 

metonímias. Em outras palavras, a obra trabalha com mundos imagináveis que 

apontam para mundos reais. Calvino constrói narrativas descritivas de cidades 

que se entrelaçam, se encadeiam não pelos traços comuns que possuem, mas 

pelos que dissimulam, num processo de continuidade e descontinuidade. São 

cidades que se desdobram, que apresentam sua dupla imagem, mostrando 

muitas vezes o seu contrário. Cada cidade possui algo para revelar, mundos 

utópicos que são descortinados quando se observa atentamente os pequenos 

detalhes, buscando respostas nas entrelinhas e ambiguidades. Gradualmente, 

as pequeninas histórias cingem elementos do mundo moderno, e suas imagens 

começam a ganhar cor, conforme os olhos de Marco Polo se movem no tempo 
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e no espaço. Questões modernas, como o inchaço das cidades e o valor 

descartável das coisas, estão presentes na obra. Por isso, talvez seja possível 

dizer que este livro é uma meta-obra sobre as cidades, já que a partir da 

descrição de cidades impossíveis, percebem-se as cidades que são possíveis.   

 As Cidades Invisíveis é um livro organizado em nove blocos, que podem 

ser entendidos como capítulos, nos quais há breves descrições de diferentes 

cidades. No primeiro e no último capítulos, há dez destes pequenos textos e, 

nos demais capítulos há apenas cinco em cada. Existem onze grupos de 

cidades e cada grupo engloba cinco descrições de cidades divididas 

aleatoriamente em cada bloco ou capítulo. Os onze grupos de cidades são: As 

cidades e a memória; As cidades e o desejo; As cidades e os símbolos; As 

cidades delgadas; As cidades e as trocas; As cidades e os olhos; As cidades e 

o nome; As cidades e os mortos; As cidades e o céu; As cidades contínuas e, 

finalmente, As cidades ocultas. Esse agrupamento evidencia um fio condutor 

entre as narrativas, apesar de elas serem independentes e passíveis de 

deslocamento dentro da obra sem prejuízo da compreensão. A obra torna-se 

imprecisa, mas esta imprecisão só é possível porque as inúmeras partes que a 

compõem são bem descritas. Como o livro pode começar a ser lido a partir de 

qualquer ponto, entende-se que ele não possui claramente um início e um fim, 

ficando a cargo do leitor a decisão por onde começar. É como se alguém 

estivesse diante de uma reta matemática, da qual se tem contato apenas com 

um recorte feito por Calvino. Embora as extremidades deste recorte apontem 

para o infinito, as partes do recorte são finitas. Percebe-se, então, que todo o 

livro está organizado numa lógica matemática, geométrica, que o próprio 

Calvino, no ensaio “Exatidão” de Seis propostas para o próximo milênio, 

assume como seu tipo de escrita preferido:  

Queria lhes falar de minha predileção pelas formas 
geométricas, pelas simetrias, pelas séries, pela análise 
combinatória, pelas proporções numéricas, explicar meus 
escritos em função de minha fidelidade a uma idéia de limite, 
de medida... Mas quem sabe não será precisamente essa idéia 
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de limite que suscita a idéia das coisas que não têm fim, como 
a sucessão de números inteiros numa reta euclidiana? 
(Calvino, 2000, p. 82) 

 No mesmo ensaio, o autor descreve a exatidão como: “1) um projeto de 

obra bem definido e calculado; 2) a evocação de imagens visuais nítidas, 

incisivas, memoráveis (...); 3) uma linguagem que seja a mais precisa possível 

como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da 

imaginação” (Calvino, 2000, p. 71-72). Ao descrever o conceito de exatidão, 

Calvino dá pistas de como a obra “As Cidades Invisíveis” foi composta.  

Ainda no ensaio supracitado, Calvino chama atenção para as imagens 

do cristal e da chama, que, segundo ele, são “duas formas de beleza perfeita 

da qual o olhar não consegue desprender-se” (p.85). Essa dicotomia do cristal 

e da chama associa-se à dicotomia “exatidão e imprecisão” e estão presentes 

noutro símbolo, maior e mais complexo, a cidade (“tensão entre racionalidade 

geométrica e emaranhado de existências humanas”, p.78). Ao mesmo tempo 

em que as cidades são cristal, pois seguem um projeto arquitetônico, são 

chama, pois há vida dentro desse projeto, elas não são estáticas, há a 

presença humana que tudo transforma. A cidade sem chama morre, inexiste, 

como é possível perceber na descrição da cidade Zora que “obrigada a 

permanecer imóvel e imutável para facilitar a memorização, definhou, desfez-

se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo” (Calvino, 2003, p. 22). De acordo com 

Gomes (1994, p. 41), Marco Polo representa a imagem da chama enquanto 

Kublai Khan representa a imagem do cristal, como é possível depreender deste 

fragmento: 

“- Todavia – dizia -, sei que o meu império é feito com a matéria 
dos cristais, e agrega as suas moléculas seguindo um desenho 
perfeito (...). Por que as suas impressões de viagem se detêm 
em aparências ilusórias e não colhem esse processo 
irredutível? Por que perder tempo com melancolias não 
essenciais? Por que esconder do imperador a grandeza de seu 
destino? 

E Marco: - Ao passo que mediante o seu gesto as cidades 
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erguem muralhas perfeitas, eu recolho as cinzas das outras 
cidades possíveis que desaparecem para ceder-lhe o lugar (...). 
Somente conhecendo o resíduo da infelicidade é que se pode 
computar o número exato de quilates que o diamante final deve 
conter, para não exceder o cálculo do projeto inicial”. (Calvino, 
2003, p.60)” 

Marco, com sua capacidade de narrar e riqueza de detalhes, dá vida, 

movimento às cidades do império, o qual, para Kublai, se reduz a um tabuleiro 

de xadrez (cf. Calvino, 3003, p.115). Marco Polo constrói com clareza 

combinações da lógica com a imaginação. Ele fala de cada cidade com 

intimidade e peculiaridade, entretanto, enquanto para ele o contato com as 

cidades, e com cada uma em particular, torna-se uma vivência, já que há um 

processo mental que é retomado pelo inconsciente quando narrado, para o 

ouvinte/ leitor, esta vivência de Marco é convertida em uma experiência de 

choque, pelo menos em princípio, pois por mais peculiaridades que cada 

cidade ofereça, todas se misturam no imaginário do leitor e se torna 

praticamente impossível diferenciá-las. Partindo do pressuposto que Calvino 

convida o leitor a jogar, nota-se que sua intenção realmente é essa: brincar 

com o imaginário das pessoas. Por isso, num primeiro momento, o leitor fica 

meio perdido, em estado de choque, porque não domina as regras do jogo. 

Porém, ao longo do processo de leitura, essa experiência deixa de ser uma 

experiência de choque e passa a ser uma experiência do jogo. Há toda uma 

ordenação que é percebida quando se começa a jogar, regras em meio ao 

caos aparente que inserem o leitor numa ordem única, da qual só se tem 

conhecimento quando se faz parte. Essa ordem única é realmente parecida 

com a que rege as grandes cidades. Cada uma possui um conjunto de regras 

próprias, que só são conhecidas quando se está na cidade. Toda cidade 

grande, num primeiro instante, comporta-se, aos olhos de quem vê, de forma 

labiríntica, mas quanto mais ela é experienciada, experimentada, mais as 

regras que a compõe passam a ser compreendidas e incorporadas. 

Ainda no tocante às imagens do cristal e da chama, propostas por 
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Calvino em “Exatidão” e exemplificadas nas Cidades Invisíveis, é interessante 

perceber que todas as cidades de Calvino possuem nomes de mulher. Por um 

lado, pode-se pensar que esta escolha do autor esteja relacionada a uma 

possível idéia de complementariedade: ao lado de toda racionalidade 

geométrica, explicável pela lógica, há a subjetividade da presença feminina. 

Por outro lado, a questão parece também remeter ao pensamento platônico 

que valoriza o céu (considerado masculino) e despreza a terra (feminino) (cf. 

Melo e Souza, 20022). Se a verdade, numa perspectiva platoniana, se 

encontrava num nível supra-celeste, no espírito, no intelecto, tudo que 

estivesse ligado à terra, à matéria, não deveria ser considerado. Todavia, há de 

se refletir que não existe a idéia de céu sem a idéia de terra, a noção de 

masculino só existe em oposição à noção de feminino, logo, a imagem do 

cristal está intimamente ligada à imagem da chama. Em outras palavras, aliada 

à racionalidade e ordem geométrica estabelecida (cristal/ masculino), ao 

planejamento, está a chama (feminino), o fogo, o não planejado. Assim, o não 

planejado é representado na obra de Calvino pela presença do nome de 

mulheres, mulheres / cidades que são sedutoras, irresistíveis, que desnorteiam, 

fazendo a razão perder-se. As cidades descritas possuem um fortíssimo apelo 

sensual. Frequentemente, ao falar delas, Marco Polo utiliza verbos como 

invadir, penetrar, ocupar, visitar, entre outros, que parecem comparar as 

cidades descritas (imaginárias) e, provavelmente, as reais também, à figura de 

uma meretriz. Será possível pensar as grandes cidades desta forma? Talvez 

sim, uma vez que, assim como as meretrizes oferecem prazer e riscos ao 

mesmo tempo, toda grande cidade está sempre disposta a diferentes 

migrações, possui uma grande rotatividade de pessoas, precisa de 

investimentos para manter-se e apresenta muitas armadilhas para imigrantes 

despreparados e ingênuos. Em suma, Calvino parece entender as cidades 
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modernas em termos de uma meretriz disposta a atender novos clientes. 

Além disso, como se observa a partir de sua organização, As Cidades 

Invisíveis se mostra uma obra fragmentada, já que se trata da composição de 

pequenas descrições de cidades. Deste modo, a fragmentação textual pode ser 

uma metáfora e uma metonímia da cidade real, da metrópole, que, nas 

palavras de Gomes (1994, p. 27), “resiste à totalização neste universo 

descontínuo, que se encaminha para o ilegível”. Neste ponto, ao considerar 

também o poema “Edifício Esplendor”, cita-se Bueno (2002, p. 213) quando diz 

que  

o termo alienação designa muito da experiência urbana, 
moderna e contemporânea. (...) Tem sido usado para indicar as 
crises e conflitos dos sujeitos sociais cindidos, fragmentados, 
sem raízes, muitas vezes expostos à violência de uma vida 
cotidiana burocrática e impessoal, que parece ir muito além de 
qualquer entendimento ou controle humanos. Alheios a si 
mesmos e distanciados do mundo urbano que não reconhecem 
como seu, mas como algo separado, estranho e hostil, esses 
sujeitos sociais certamente viveram, e continuam vivendo, 
formas diversas do que podemos chamar mal-estar na 
metrópole moderna e contemporânea criada pelo capitalismo 
(...)3   

Em “Edifício Esplendor”, observa-se que a fragmentação citadina influi 

profundamente na figura humana, causando mal-estar e fazendo com que o 

eu-lírico do mostre-se, à semelhança do caos urbano, fragmentado, dada a 

dificuldade em se estabelecer uma relação de união entre o que se foi e aquilo 

que se é, como se existissem dois mundos, duas vidas diferentes e opostas: 

“Oh que saudades não tenho/ de minha casa paterna./ Era lenta, calma, 

branca,/ tinha vastos corredores”. A partir disto, nota-se que no mundo 

moderno do eu-lírico – percebido como múltiplo, fragmentário, enervante –  

tudo é rápido, agitado, nervoso, não existe mais monotonia, não há espaços 

vastos, há cubículos nos quais as pessoas se amontoam. Nessa confusão 
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entre o que se foi e o que se é, perde-se a noção do que se poderá ser, do 

futuro: “Ah!, o corpo, meu corpo,/ que será do meu corpo?”. Para Bueno (2002, 

p. 214), devido à resistência do real no presente, surge um impulso de reagir. 

Por causa disso, idealiza-se a serenidade do passado ou a possibilidade de 

salvação do futuro. No poema, o eu-lírico parece estar numa crise ainda maior 

que a descrita por Bueno, visto que, embora ele, de alguma forma, idealize o 

passado, parece não ter esperança redentora alguma no futuro, não tem noção 

daquilo que ele lhe reserva. Por conta desta falta de adaptação ao presente e 

incerteza quanto ao futuro, Gomes (1994, p. 29) aponta que 

o traço fundamental do homem urbano se define em termos de 
um eu fragmentado. No curso de sua vida, ele se torna uma 
espécie de estrangeiro, que não se adapta à moldura familiar 
de identidade, à aparente fixidez social, mas passa 
necessariamente por uma experiência não linear, não 
seqüencial. 

 Esta “experiência não seqüencial” parece ser o que acontece com o eu-

lírico de “Edifício Esplendor”, num sentido micro, e em As Cidades Invisíveis, 

num sentido macro, possivelmente como uma alusão tanto ao processo de 

urbanização e crescimento das cidades quanto à questão da memória histórica 

das cidades. Porém, vale ressaltar que, no poema, o eu-lírico sabe que o 

passado já passou, embora ele esteja presente em sua memória. No livro, esta 

experiência não sequencial é ainda mais forte, pois a imagem do que poderia 

ser passado e o que é presente se mesclam, estão juntas a um tempo só. Ao 

falar de Zaíra, por exemplo, Marco Polo diz que “a cidade é feita das relações 

entre as medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado (...). Uma 

descrição de Zaíra como é atualmente deveria conter todo passado de Zaíra. 

Mas a cidade não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da mão” 

(pp.15-16). Tal experiência, como se depreende da citação, revela que as 

marcas do passado estão inscritas na cidade e compõem a sua paisagem. A 

cidade se modifica, e isso faz parte de um processo contínuo, mas 

determinados traços e características permanecem inscritos na cidade. 
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Conforme Argan (1998, p. 74-75), “a cidade moderna (...) reflete o conceito de 

uma cidade que (...) continua a mudar sem uma ordem providencial e que, 

portanto, exatamente a sua mudança contínua é representativa, de modo que o 

que resta do antigo é interpretado como pertencente à história”. Deste modo, 

observa-se que a cidade irreal de Marco Polo comporta-se da mesma forma 

que as cidades reais, uma vez que também as grandes cidades estão em 

mudança contínua e perpétua. Por isso, não há uma cidade de ontem e uma de 

hoje, há momentos de cidade. Logo, as cidades são compreendidas nos 

diferentes momentos que as compõem. 

 Contudo, uma vez que a obra se propõe a ser a metonímia de algo mais 

complexo que é a cidade real, não se torna possível trabalhar com a idéia de 

que a história das cidades divide-se em dois tempos claramente definidos: 

presente e passado. Tanto passado como presente são noções relativas. Não 

existe, no texto de Calvino, a noção de ruptura entre presente e passado. 

Entretanto, há a noção de memória histórica, de memória da cidade. Por mais 

que existam diferentes momentos de cidade, cada momento está contido 

dentro do outro. Vive-se, por conta disto, numa contradição, pois embora exista 

certa propensão para que os momentos sejam repetidos (cf. Gomes, 1994, p. 

44), é impossível que eles (re)aconteçam exatamente da mesma forma, visto 

que cada um é único. 

A referida impressão de que os momentos podem ser repetidos parece 

estar ligada ao fato de que a mudança humana é mais lenta que a mudança 

das cidades. A modificação do homem é mais demorada devido ao fato de que 

ela é acarretada pela alteração do espaço. Em resumo, Os cenários mudam 

mais rápido que os personagens, daí a noção de que certos traços 

permanecem, na intensa e contínua mutação sofrida pelas cidades. Esta idéia 

parece estar presente quando Polo descreve Melânia: 

A população de Melânia se renova: os dialogadores morrem 
um após o outro, entretanto nascem aqueles que assumirão os 
seus lugares no diálogo, uns num papel, uns em outro. (...) 
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Quem comparece à praça em momentos consecutivos nota 
que o diálogo muda de ato em ato, ainda que a vida dos 
habitantes de Melânia seja breve demais para que possam 
percebê-lo. (p. 78-79)  

Os diálogos que parecem se repetir, mas que “mudam de ato em ato” 

representam as lentas mudanças que acontecem nas vidas das pessoas 

decorrentes da mudança incessante do mundo moderno. Tais modificações 

atravessam o tempo e ficam retidas na memória coletiva.  

 Porventura seja possível dizer que essa questão da memória coletiva, 

que não é algo estático, contrapõe-se à idéia de memória apresentada no 

poema “Edifício Esplendor”. Enquanto não se fala em um passado determinado 

em As Cidades Invisíveis, mas em distintos momentos da cidade, no poema 

isto acontece, posto que há um eu que menciona claramente o seu passado, 

define-o, está retido nele. Em “Edifício Esplendor”, nota-se que a memória do 

eu-lírico o remete a um tempo, a um passado que não poderá vir a ser igual ao 

presente, que não tem mais lugar no mundo de pessoas-máquinas em que se 

vive. Há saudade de sentimentos humanos, ainda que estes façam sofrer. 

Aquilo que era mobilidade transformou-se em maquinismo. O homem de agora 

é apático, não sofre nem vibra. A viagem do passado ao presente que a 

memória possibilita e que por vezes passa despercebida no espaço urbano, é 

trazida para a vida do indivíduo isolado por meio daquilo que faz parte da 

composição do ambiente em que se vive: “Há um retrato na parede,/ um 

espinho no coração,/ uma fruta sobre o piano/ e um vento marítimo com cheiro 

de peixe, tristeza, viagens.../ Era bom amar, desamar,/ morder, uivar, 

desesperar,/ era bom mentir e sofrer”. Como é percebido neste fragmento, 

determinadas coisas trazem de volta a lembrança do que não mais pode ser, já 

que não mais existe. Se neste fragmento o passado volta, tem-se consciência 

dele e consciência de que ele não mais poderá se repetir, a permanência de 

alguns traços desse passado na vida presente explica o porquê de a mudança 

humana ser mais demorada, conforme representado em As Cidades Invisíveis.  

O tom nostálgico percebido nos versos de Drummond mostra que o que está 
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perdido não pode ser recuperado, não há a possibilidade de amar, desesperar 

de novo, pois “se acabaram os homens./ Ficaram apenas tristes moradores”. 

Ao dizer “Chora retrato, chora” percebe-se mais fortemente esta saudade. O 

retrato é, de alguma forma, capaz de reter o passado. Quem chora não é o 

retrato, mas aquele que o vê e sabe que aquilo que ele representa é apenas 

uma recordação. 

 É possível perceber ainda no poema o desamparo que é sentido pelo 

eu-lírico, o morador do edifício. Ele se vê entre toda a modernidade e 

tecnologia, onde a funcionalidade das instalações parece convidar ao suicídio: 

“As complicadas instalações de gás,/ úteis para o suicídio,/ o terraço onde 

camisas tremem,/ também convite à morte”. Símbolo maior desta tecnologia 

fúnebre é o elevador: “o pavor do caixão/ em pé no elevador”.  Como afirma 

Ferraz (2002, p. 64), “fechamento e descontinuidade encontram no “elevador” 

uma imagem síntese: sufocamento, subordinação do movimento e da vitalidade 

humanos à rigidez e à monotonia da máquina”. Além desse desejo de se matar 

causado pelos avanços tecnológicos, a mudança nos costumes e nos 

sentimentos (“surgiram costumes loucos/ e mesmo outros sentimentos”) revela 

um mundo mecanizado, alienado, em que para sobreviver é necessário que os 

sentimentos sejam adaptados à nova realidade. Esta noção de que os 

sentimentos e as coisas são descartáveis no mundo moderno também é 

retratada por Calvino em seu romance. Em certo ponto da narrativa, Marco 

descreve a cidade Leônia que “refaz a si própria todos os dias”. Em Leônia, 

“uma vez que as coisas são jogadas fora, ninguém mais quer pensar nelas” 

(p.109). De uma forma absurda, a cidade remove os restos de sua existência 

todos os dias, jogando fora coisas velhas para darem lugar a coisas novas. 

Nada é retido, tudo é substituído incessantemente. Deste modo, a cidade se 

refaz a si própria ininterruptamente, sempre se vestindo de novo. Conforme 

Gomes (1994, p. 54), “[Leônia] é a cidade com toda parafernália do consumo 

de massa e dos aparatos produzidos pela indústria moderna: a cidade do 

descartável, que gera o enorme e cumulativo lixo desse consumo 
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desenfreado”. Mas, para incomodar e ameaçar Leônia que quer sempre ser 

novidade, o passado é conservado através do lixo, ele é a sua memória. 

Percebe-se, portanto, que há duas Leônias: a que sempre acorda e a que se 

veste de seu lixo. Quanto mais Leônia tenta apagar suas lembranças 

enterrando o velho, mais fortifica a Leônia que se alimenta do passado. Ainda 

de acordo com Gomes (1994, p. 55), esse lixo/passado acumulado representa 

a tradição, que ameaça a modernidade. A cidade é vítima de seu próprio 

desenvolvimento, pois ela “cresce na proporção do crescimento de seu lixo”. 

Essa busca incessante pelo novo talvez evidencie a doença, a crise das 

cidades modernas: “- Sim, o império está doente, o que é pior, procura 

habituar-se às suas doenças” (p.59). 

Com o conceito de memória como tradição, perpetuação de valores, 

que, por mais que se deseje manter distantes continuam a assombrar a 

existência no espaço urbano, tem-se, de algum modo, a confirmação de que, 

no poema “Edifício Esplendor”, o eu-lírico é tomado por um sentimento 

nostálgico, quer dizer, por mais que ele construa e viva num mundo com muitas 

novidades, sempre há a sombra, há fantasmas do passado, valores e 

lembranças que voltam para assombrá-lo: “Meu pai, meu avô, Alberto..../ Todos 

os mortos presentes (...)/ Os mortos olham-se e calam-se”. Por outro lado 

também, ao entender a memória como tradição, volta a idéia apresentada em 

As Cidades Invisíveis de uma memória coletiva que está sempre lá, por mais 

que se tente escondê-la, guiando, regendo, tomando conta de todos os passos 

e, de alguma forma, permitindo que o mundo de máquinas em que se vive seja 

construído sobre a ilusão de que é totalmente novo, de que não retém algo de 

seus momentos passados. A dicotomia “novo vs. memória” percorre o livro em 

inúmeras ilustrações. Ao mesmo tempo que se deseja recomeçar, esquecer o 

passado, mais ele é trazido à tona pela lembrança.  

Porém, a questão relativa à memória em As Cidades Invisíveis não se 

limita à noção de memória coletiva. A esta se aliam outras noções. O perder-se 

nas cidades descritas por Marco Polo é devido ao fato de que uma lembra e faz 
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compreender a outra. Num diálogo entre Marco Polo e o Khan, observa-se a 

explicação de Marco acerca desta lembrança de outras cidades:  

- Parece que você conhece melhor as cidades por meio do 
atlas do que visitando-as pessoalmente – disse o imperador a 
Marco, fechando o livro de repente.  

E Polo: 

- Viajando percebe-se que as diferenças desaparecem: uma 
cidade vai se tornando parecida com todas as cidades, os 
lugares alternam formas ordens distâncias, uma poeira informe 
invade os continentes. O seu atlas mantém intatas as 
diferenças: a multiplicidade de qualidades que são como as 
letras dos nomes. (p. 131) 

 Nas palavras de Gomes (1994, p. 58), “a nomeação da cidade é que lhe 

dá existência, concretizando o modelo que Marco Polo diz ter imaginado e de 

que extrai todas as outras cidades”. O nome é a única coisa que dá às cidades 

modernas a sua identidade, uma vez que são contínuas, espelhos umas das 

outras e se perdem no mundo. À semelhança dos grandes centros 

contemporâneos, nas cidades de Calvino não há diferença na paisagem, há 

apenas prédios que enclausuram, crescem, aprisionam os indivíduos que neles 

habitam (“As famílias se fecham em células estanques”). Paradoxalmente, 

Calvino, na voz de Marco Polo, mostra que para cada indivíduo / cidadão, há 

um modelo de cidade, do qual as outras se aproximam ou distanciam. Gomes 

(1994, p.58) aponta o fato de que para os modernistas “as cidades são sempre 

uma e a mesma cidade”. O próprio Marco Polo ao ser questionado por nunca 

mencionar Veneza afirma: “Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo 

a respeito de Veneza” (p.84). Ele jamais menciona Veneza, sua cidade natal, 

porque ela está implícita em todas as outras de que ele fala. Ao falar de cada 

cidade, a primeira que lhe vem à mente é a sua. Ao mencionar implicitamente 

Veneza, ele não sabe se esta é uma forma de mantê-la viva ou de apagá-la, 

pois ao misturá-la às outras, ela perde um pouco de seu diferencial, deixa de 

ser especial, dissolve-se e torna-se parte de um imaginário comum de cidade, 
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mas, possivelmente o fato de nunca mencionar seu nome seja também uma 

tentativa de preservá-la, retê-la: “- As margens da memória, uma vez fixadas 

com palavras, cancelam-se – disse Polo. – Pode ser que eu tenha medo de 

repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que, 

falando de outras cidades, já a tenha perdido um pouco” (p. 85). 

As cidades possuem um ritmo próprio, crescem, incham, fogem ao 

previsível. Portanto, ao criar um modelo de cidade feita somente de diferenças, 

como propõe Marco Polo, e a partir disso descrever outras cidades que fogem 

mais ou menos a esse modelo, constrói-se a idéia de que para cada cidade 

que é, que existe, há inúmeras outras possibilidades do que elas poderiam ter 

sido: “Dentro de cada esfera, vê-se uma cidade azul que é o modelo para uma 

outra Fedora. São as formas que a cidade teria podido tomar se (...) não 

tivesse se tornado no que é atualmente” (p.34) 

  Esse aspecto das cidades modernas como cidades contínuas, que não 

possuem início e nem fim, diferenciando-se apenas de nome no aeroporto (cf. 

p.123), está intimamente ligado à questão do superpovoamento das grandes 

cidades. Em cidades populosas, perdem-se os referenciais, há uma 

homogeneização. Exemplo disso é a cidade Procópia, que com o passar dos 

anos torna-se mais e mais povoada. A cidade incha-se a ponto de amedrontar 

as pessoas, deixando-as sem espaço para se moverem. Há uma falta de ar, 

um incômodo constante:  

Todos os anos nas minhas viagens faço escala em Procópia e 
hospedo-me no mesmo quarto da mesma pensão. (...) Assim, 
ano após ano, vi o desaparecimento do fosso, da árvore, do 
espinhal, escondidos por barreiras de sorrisos tranqüilos em 
caras redondas que se movem mastigando folhas. Não se tem 
idéia, num espaço limitado como o da plantação de milho, de 
quanta gente ela pode conter, especialmente se postos 
sentados com os braços em torno dos joelhos, imóveis. (...) No 
meu quarto, somos vinte e seis pessoas: para mover os pés, 
preciso incomodar os que estão agachados no chão, abro 
espaço entre os joelhos daqueles sentados sobre a cômoda e 
os cotovelos daqueles que se revezam para se apoiar na 
cama. (pp. 139-140)  
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 Esse sentimento de enclausuramento é parecido com o do eu-lírico em 

“Edifício Esplendor”: “O elevador sem ternura/ explode, absorve/ num ranger 

monótono/ substância humana (...)/ o pavor do caixão/ em pé no elevador”.  

Essa falta de espaço para os seres humanos é responsável pelo 

alargamento das cidades, unindo-as, transformando-as num grande bloco de 

cidades sem direção clara. Este processo é retratado em Pentesiléia, que não 

possui orientações claras, é vaga, labiríntica como toda grande cidade 

moderna: “Fora de Pentesiléia existe um lado de fora? Ou, por mais que você 

se afaste da cidade, nada faz além de passar de um limbo para o outro sem 

conseguir sair dali?”(p. 151). Gomes (1994, p. 57) atenta para o fato de que 

este tipo de cidade é “a megalópole sem exterior, policentrada, labiríntica, difícil 

de ser reconhecida e recordada”. 

Ao entender as cidades como labirintos de onde não há saída, como 

lugares sufocantes, tem-se a impressão de que se está no inferno, pois não há 

como sair, fugir, há pessoas por todos os lados, não há espaço. Por estarem 

unidas graças ao acaso, as pessoas desejam o isolamento. Porém, este é 

triste, infeliz, incômodo. Sendo assim, ao mesmo tempo que não se quer as 

pessoas, é preciso tê-las. Essa confusão de sentimentos e sensações permite 

a conclusão de que estar numa cidade grande é estar num inferno. Conviver 

com pessoas e com a memória é estar num inferno. A este respeito, Marco, por 

fim, diz a Kublai Khan:  

- O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele 
que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que 
formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não 
sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o 
inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de 
percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e 
aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o 
que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir 
espaço. (p. 158) 

 Marco, neste fragmento, faz um questionamento acerca da vida em 

comunidade e do futuro da humanidade. Inferno é aquilo que se constrói 
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vivendo junto. Como Marco aponta, a forma mais otimista de se continuar 

existindo seria através da insistência e da resistência, da busca por aquilo que 

não é inferno. Entretanto, o caminho mais fácil é o da resignação, é aceitar o 

inferno e deixar de percebê-lo. Porém, por não ser o caminho mais satisfatório, 

não se sabe até quando será possível aceitar a realidade passivamente. A 

insubordinação humana, desta forma, parece indicar que Calvino a apresenta 

como a chave mestra para um futuro diferente, menos mecanizado.  

 Ao pensar no inferno, destruição, não há como não pensar na imagem 

que fecha o poema de Drummond: “- Que século, meu Deus! Diziam os ratos./ 

E começavam a roer o edifício”. Essa imagem do rato como elemento de 

destruição, de fim, também aparece algumas vezes em “As Cidades Invisíveis”:  

Nos séculos de degradação, a cidade, esvaziada por causa 
das pestilências (...) repovoava-se lentamente com hordas de 
sobreviventes emersos de sótãos e covas como férvidos ratos 
movidos pelo afã de revolver e roer e que ao mesmo tempo se 
reuniam e se ajeitavam como passarinhos num ninho. (p.102)   

 E também, na descrição da penúltima cidade, Teodora: “Mas antes 

disso, por longos anos, permaneceu incerto se a vitória final não seria da última 

espécie a prosseguir disputando com os homens a posse da cidade: os ratos” 

(p.152).  

A figura do rato no poema de Drummond, como aponta Ferraz (2002), é 

uma crítica contundente à modernidade, já que o edifício, metáfora da cidade 

moderna, a si mesmo destrói. Percebe-se que, de algum modo, o mesmo 

ocorre nas citações acima de As Cidade Invisíveis. Na primeira, há a 

comparação de homens com ratos, animais que consomem os restos, ficam 

com as sobras representando a degradação, o mal. Na segunda citação, 

percebe-se a disputa da cidade entre homens e ratos, ou seja, qual dessas 

espécies resistirá a toda devastação, ao inferno que as cidades modernas 

produzem? Seja como for, tanto no poema quanto no romance, não se 

consegue enxergar otimismo em relação ao futuro. Parece que o mundo 
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caminha em direção à própria destruição. Calvino olha criticamente para as 

cidades do século XX, enquanto Drummond transforma o século XX em um 

edifício que tem como seu coração a máquina, mostrando o fim da utopia 

moderna4. Talvez o olhar do poeta e do escritor, como pessoas sensíveis, 

descortine um futuro que, para as pessoas comuns, ainda é nebuloso. 

 

Considerações finais 

Após estes comentários a respeito do romance As Cidades Invisíveis, de 

Ítalo Calvino, e o poema “Edifício Esplendor”, de Carlos Drummond de 

Andrade, faz-se necessário tecer algumas observações finais acerca do que foi 

apresentado.  

De acordo com Bueno (2002, p. 233-234), os grandes escritores da 

modernidade, com destaque para Drummond e Calvino, têm em comum o fato 

de oferecerem “o exame atento e cuidadoso, irônico e amoroso, racional e 

sensível, da condição humana vivida no contexto da cidade e da metrópole 

capitalista e contemporânea”. Esses escritores possuem um olhar de certa 

forma distanciado da realidade, como se não fizessem parte dela. São capazes 

de perceber detalhes da vida moderna no século XX que, por vezes, passam 

despercebidos. Por isso, a leitura de suas obras permite a apreensão de certos 

detalhes da realidade muito próxima em que se vive. 

Em As Cidades Invisíveis, Calvino apresenta um diálogo imaginário 

entre Marco e Kublai5, extrapola os limites da realidade e transporta para o 

século XIII características camufladas das cidades do século XX. Calvino 

consegue combinar nesta obra os princípios por ele considerados 

indispensáveis para a literatura no século XXI: leveza, rapidez, exatidão, 

visibilidade e multiplicidade (cf. Calvino, 2000).  

                                                           
4
 Notas das aulas da disciplina “Escrita e Experiência Urbana”, ministrada pelo professor Eucanaã Ferraz 

no segundo semestre de 2003. 
5
 De acordo com os registros históricos, no século XIII, após uma viagem que teria durado trinta meses, o 

mercador veneziano Marco Polo chegou ao Extremo Oriente e conheceu a capital do grande império de 
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A obra de Calvino não trata apenas de um jogo de percepções confusas, 

um obstáculo ao conhecimento da realidade, mas de uma “utopia consciente”, 

da imaginação que não tenta fugir da realidade, mas que a encara ao seu jeito 

(Bueno, 2002, p. 244). Calvino constrói outra maneira de perceber a vida nas 

cidades, mas isso não significa que ele tenha a intenção de mudá-la. Paralelo a 

Calvino, nota-se que Drummond também parece enxergar a realidade brasileira 

de forma parecida. Ele dá um sentido complexo às tensões históricas e sociais 

do país: passado e presente, modernização e atraso. Enfim, Drummond possui 

uma imaginação criadora muito potente e um conhecimento profundo do 

cotidiano no mundo e na cidade.  

Por fim, resta dizer que o conhecimento urbano compartilhado por 

Calvino e Drummond denuncia certo pessimismo quanto ao passado (século 

XX), ao presente (século XXI) e, possivelmente, ao futuro dos centros urbanos. 

Contudo, apesar de caóticas, as cidades são fascinantes e, quanto mais 

observadas em sua complexidade, mais encantadoras se tornam. 
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