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Resumo: Em entrevista concedida em 2021 a Heloisa Buarque de 
Hollanda, Taily Terena, Márcia Wayna Kambeba e Marize Vieira de Oliveira 
vocalizam suas experiências enquanto mulheres indígenas em luta por 
questões urgentes aos territórios aldeados do Brasil. A defesa pelos 
direitos humanos das comunidades indígenas é um ato de resistência que 
caminha em direção contrária à omissão do Estado, especialmente em 
relação à violência contra as mulheres. Nesse sentido, cotejamos as falas 
dessas três guerreiras com a obra literária Mulheres empilhadas (2019), da 
escritora brasileira Patrícia Melo, que tematiza o feminicídio de uma 
maneira simultaneamente dura e poética. A partir do caso da personagem 
Txupira – estuprada, torturada e assassinada por três homens 
representantes da sociedade acreana –, a narradora do romance 
compartilha com as mulheres das aldeias fictícias Kuratawa e Ch’aska uma 
jornada identitária de emancipação e protagonismo feminino. Com base 
em teóricas feministas de política decolonial, como María Lugones (2008; 
2010), María Galindo (2013) e Françoise Vergès (2019), destacamos as 
estratégias narrativas de Mulheres empilhadas, mirando a expansão das 
potencialidades da literatura de autoria feminina. Para tanto, refletimos 
sobre como se constitui o processo de tripla narração da obra e atentamos 
especificamente para o caso de Txupira, a fim de ressaltar aspectos 
históricos da colonização e da colonialidade da América Latina e das 
peculiaridades do território brasileiro. Portanto, dialogamos 
interseccionalmente com a demanda dos feminismos decoloniais e a 
temática do feminicídio – elementos estruturantes de Mulheres 
empilhadas, uma narrativa representante da ascensão da literatura de 
autoria feminina no cenário brasileiro contemporâneo. 
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Palavras-chave: Mulheres empilhadas. Patrícia Melo. Literatura brasileira. 
Literatura de autoria feminina. Violência contra as mulheres. 
 
Abstract: In an interview granted in 2021 to Heloisa Buarque de Hollanda, 
Taily Terena, Márcia Wayna Kambeba, and Marize Vieira de Oliveira voice 
their experiences as Indigenous women fighting for issues urgent to Brazil’s 
Indigenous village territories. The defense of the human rights of Indigenous 
communities is an act of resistance that runs counter to the State’s omission, 
especially regarding violence against women. In this sense, we read the 
words of these three warriors alongside the literary work Mulheres 
empilhadas (2019; published in English as The simple art of killing a 
woman), by Brazilian writer Patrícia Melo, which addresses feminicide in a 
way that is at once harsh and poetic. Drawing on the case of the character 
Txupira – raped, tortured, and murdered by three men who represent 
Acrean society – the novel’s narrator shares with the women of the fictional 
villages of Kuratawa and Ch’aska an identity-defining journey of 
emancipation and female protagonism. Building on feminist theorists of 
decolonial politics such as María Lugones (2008; 2010), María Galindo 
(2013), and Françoise Vergès (2019), we highlight the narrative strategies of 
Mulheres empilhadas, aiming to expand the potential of female-authored 
literature. To this end, we reflect on how the work’s process of triple 
narration is constituted and attend specifically to the case of Txupira, in 
order to underscore historical aspects of the colonization and coloniality of 
Latin America and the particularities of Brazilian territory. We thus enter 
into an intersectional dialogue with the demands of decolonial feminisms 
and the theme of feminicide – structuring elements of Mulheres empilhadas, 
a narrative representative of the rise of female-authored literature on the 
contemporary Brazilian scene.  
Keywords: Mulheres empilhadas. Patrícia Melo. Brazilian literature. 
Female-authored literature. Violence against women. 
 
 
Resumen: En una entrevista concedida en 2021 a Heloisa Buarque de 
Hollanda, Taily Terena, Márcia Wayna Kambeba y Marize Vieira de Oliveira 
dan voz a sus experiencias como mujeres indígenas en lucha por cuestiones 
urgentes para los territorios de las aldeas indígenas de Brasil. La defensa de 
los derechos humanos de las comunidades indígenas es un acto de 
resistencia que avanza en sentido contrario a la omisión del Estado, 
especialmente en lo que respecta a la violencia contra las mujeres. En este 
sentido, cotejamos las palabras de estas tres guerreras con la obra literaria 
Mulheres empilhadas (2019; publicada en español como Pilas de mujeres), de 
la escritora brasileña Patrícia Melo, que tematiza el feminicidio de una 
manera a la vez dura y poética. A partir del caso del personaje Txupira – 
violada, torturada y asesinada por tres hombres representantes de la 
sociedad acreana –, la narradora de la novela comparte con las mujeres de 
las aldeas ficticias Kuratawa y Ch’aska un recorrido identitario de 
emancipación y protagonismo femenino. Con base en teóricas feministas de 
la política decolonial, como María Lugones (2008; 2010), María Galindo 
(2013) y Françoise Vergès (2019), destacamos las estrategias narrativas de 
Mulheres empilhadas, con miras a expandir las potencialidades de la 
literatura de autoría femenina. Para ello, reflexionamos sobre cómo se 
constituye el proceso de triple narración de la obra y atendemos 
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específicamente al caso de Txupira, con el fin de resaltar aspectos históricos 
de la colonización y de la colonialidad de América Latina y de las 
peculiaridades del territorio brasileño. Por lo tanto, dialogamos 
interseccionalmente con la demanda de los feminismos decoloniales y la 
temática del feminicidio – elementos estructurantes de Mulheres empilhadas, 
una narrativa representativa del ascenso de la literatura de autoría femenina 
en el escenario brasileño contemporáneo 
Palabras clave: Mulheres empilhadas. Patrícia Melo. Literatura brasileña. 
Literatura de autoría femenina. Violencia contra las mujeres. 

Titre: Synchronisées, nous battons des ailes: voix qui résonnent dans la lutte 
contre le féminicide 

Résumé: Dans un entretien accordé en 2021 à Heloisa Buarque de Hollanda, 
Taily Terena, Márcia Wayna Kambeba et Marize Vieira de Oliveira font 
entendre leurs expériences en tant que femmes autochtones engagées dans 
la lutte pour des causes urgentes touchant les territoires des villages 
autochtones du Brésil. La défense des droits humains des communautés 
autochtones constitue un acte de résistance qui s'oppose à l'inaction de 
l'État, en particulier face à la violence faite aux femmes. En ce sens, nous 
mettons en regard les propos de ces trois guerrières et l'œuvre littéraire 
Mulheres empilhadas (2019, publié en français sous le titre Celles qu'on 
tue), de l'écrivaine brésilienne Patrícia Melo, qui traite du féminicide d'une 
manière à la fois crue et poétique. À partir du cas du personnage de Txupira 
– violée, torturée et assassinée par trois hommes représentant la société de 
l'Acre –, la narratrice du roman partage avec les femmes des villages fictifs 
de Kuratawa et de Ch'aska un parcours identitaire d'émancipation et de 
protagonisme féminin. En nous appuyant sur des théoriciennes féministes 
de la politique décoloniale, telles que María Lugones (2008; 2010), María 
Galindo (2013) et Françoise Vergès (2019), nous mettons en évidence les 
stratégies narratives de Mulheres empilhadas, en visant l'élargissement des 
potentialités de la littérature d'autrices. À cette fin, nous réfléchissons à la 
manière dont se constitue le processus de triple narration de l'œuvre et nous 
nous penchons plus particulièrement sur le cas de Txupira, afin de mettre en 
relief les aspects historiques de la colonisation et de la colonialité de 
l'Amérique latine ainsi que les particularités du territoire brésilien. Par 
conséquent, nous dialoguons de manière intersectionnelle avec les 
revendications des féminismes décoloniaux et la thématique du féminicide – 
éléments structurants de Mulheres empilhadas, récit emblématique de 
l'essor de la littérature d'autrices sur la scène brésilienne contemporaine. 

Mots-clés: Mulheres empilhadas. Patrícia Melo. Littérature brésilienne. 
Littérature d'autrices. Violences faites aux femmes. 

 

1. Introdução 

A produção literária de escritoras mulheres constitui um exemplo de enfrentamento aos 
entraves da ideologia dominante que perpassa o sistema colonial/moderno do Ocidente e a crítica 
literária tradicional. A literatura de autoria feminina, à medida que ficcionaliza valores universais como 
a justiça, a violência e a morte – e os discute a partir de uma perspectiva humanizadora, não 
hegemônica e consciente de questões sociais –, edifica discussões que problematizam os lugares 
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impostos pela sociedade. Nesse sentido, narrativas contemporâneas têm se demonstrado 
questionadoras das convenções socioculturais que sacralizam discursos nos quais as mulheres ocupam 
uma posição secundária em relação aos homens. Contudo, o percurso histórico que permitiu e permite 
que algumas vozes antes silenciadas fossem reconhecidas e escutadas não começou no século XXI. Pelo 
contrário: mulheres de distintas vivências – considerando recortes de raça e classe – resistem às 
violências do sistema patriarcal há muito tempo. 

Esse cenário combatente pode ser evidenciado quando lemos o Manifesto das primeiras 
brasileiras, disponível no site da Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da 
Ancestralidade (ANMIGA), organização de mulheres indígenas de todos os biomas do Brasil: “Nossas 
vozes já romperam silêncios imputados a nós desde a invasão do nosso território” (ANMIGA, c2022, 
on-line). O excerto condensa dois eixos que estruturam essa luta. O primeiro é a recusa do 
silenciamento: ao afirmarem que “já romperam silêncios”, as autoras reivindicam uma voz pública e 
coletiva, antes negada. O segundo é a localização histórica desse silêncio na “invasão do nosso 
território”, que ata a tomada da palavra à questão fundiária. É esse vínculo entre voz e terra que 
permite compreender a luta das mulheres originárias, nos âmbitos nacional e internacional, como uma 
manifestação coletiva em defesa da justiça social, da demarcação dos territórios aldeados e da 
preservação das florestas – reivindicações que respondem diretamente à invasão denunciada no 
manifesto – e dos direitos à saúde, à educação, à segurança e, acima de tudo, à vida; que nomeiam 
aquilo que o apagamento dessas vozes historicamente subtraiu. Romper o silêncio, nesse sentido, não é 
gesto meramente expressivo, mas o ato político que torna enunciáveis essas múltiplas dimensões da 
luta. 

Com esse panorama em mente, este artigo pretende aproximar a obra literária Mulheres 
empilhadas (2019), da escritora brasileira Patrícia Melo, e a entrevista intitulada “Feminismo indígena”, 
concedida por Taily Terena, Márcia Wayna Kambeba e Marize Vieira de Oliveira à ensaísta Heloisa 
Buarque de Hollanda (2021). O cotejamento desses textos dá-se pelo fato de que tanto a narrativa de 
Patrícia Melo quanto a entrevista citada colocam em evidência a violência contra as mulheres e o 
feminicídio de mulheres indígenas – e todo o silenciamento e a invisibilização em torno dessas 
problemáticas. Ao estudar, sob a perspectiva dos feminismos decoloniais, a literatura de autoria 
feminina contemporânea que se volta para a temática do feminicídio, o encontro entre essas 
enunciações nos convoca a reflexões quanto ao sistema moderno/colonial e de gênero e ao exercício da 
escritura. 

O livro de Patrícia Melo destaca a representação do assassinato brutal da personagem 
adolescente indígena Txupira. Da leitura do texto ficcional, chegamos à entrevista de Taily, Márcia e 
Marize, que se encontra disponível no Canal Brasil, no YouTube. Circulando em meio a esses espaços, 
pretendemos compreender os discursos presentes nos dois textos e, por conseguinte, dar visibilidade 
às vozes de mulheres que vivenciam a violência contra as comunidades indígenas brasileiras. Nesse 
sentido, autoras como María Lugones (2008; 2010), María Galindo (2013) e Françoise Vergès (2019) 
fundamentam as discussões propostas neste estudo. Desse modo, a partir do corpus aqui analisado, 
buscamos evidenciar de que maneira a literatura de autoria feminina, ao tematizar uma questão tão 
grave quanto o feminicídio, amplifica as vozes de mulheres e articula a escrita, a leitura e a escuta como 
práticas de resistência. 
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2. A luta das mulheres indígenas: interseccionalidade e feminismos 

Em entrevista oral1 concedida em 2021 à escritora brasileira Heloisa Buarque de Hollanda, 
Taily Terena, Márcia Wayna Kambeba e Marize Vieira de Oliveira promovem um diálogo sobre a luta 
das mulheres a partir de uma realidade de dentro, do lócus de enunciação dos universos indígenas. 
Taily Terena, antropóloga Terena2 cuja atuação em defesa dos direitos humanos dos povos originários 
do Brasil está centralizada no Fórum Permanente sobre Assuntos Indígenas da Organização das Nações 
Unidas (ONU), tensiona a ideia de um Feminismo com ‘F’ maiúsculo. Taily Terena comenta sobre o 
ponto focal das lutas das mulheres indígenas: 

 
O purutuya, o não indígena, gosta muito do conceito, né, o ‘conceito feminista’. Isso não 
se adequa dentro da nossa cultura. A gente fala da ‘luta da mulher’. A luta da mulher 
indígena. [...] E é isso o que nos diferencia, talvez, desse feminismo purutuya, europeu, 
ocidentalizado: é que a nossa luta, a luta da mulher, nunca fala dela. Não é sobre ‘ah, eu 
quero ser pajé’, ‘ah, eu quero ser cacique’. Não é assim. Claro que essas coisas fluem ao 
longo do movimento, mas a nossa luta é poder lutar junto pelo nosso bem comum, que 
é a terra. (Terena, 2021, min. 2:19-3:07) 

 
Essa noção de um “conceito feminista”, sobre o qual fala Taily Terena, pode ser rastreada e 

associada ao processo histórico da colonização territorial e ideológica das Américas. As expedições 
espanhola e portuguesa – encabeçadas respectivamente por Colombo, em 1492, e por Cabral, em 1500 
– significam, na sociedade brasileira atual, muito mais do que o que se pretende camuflar por meio dos 
discursos do “descobrimento” de terra firme ao sul da América, do “pacífico” encontro entre culturas e 
do espetáculo da miscigenação. Essa versão da história, com seus termos escolhidos a dedo pela 
historiografia tradicional, encobre a realidade funesta e sanguinolenta da colonização, caracterizada 
pelo acesso brutal aos corpos explorados das pessoas colonizadas, “feeding people alive to dogs or 
making pouches and hats from the vaginas of brutally killed indigenous females, for example”3 (Lugones, 
2010, p. 744). Talvez seja mais coerente nos referirmos à miscigenação brasileira como a 
sistematização do estupro contra mulheres negras e mulheres indígenas. 

A colonização das Américas, episódio histórico que marcaria o início do famigerado Novo 
Mundo, esteve assinalada pela resistência dos povos autóctones; e, em contraponto, pela insistente 
perseguição do colonizador pelo estabelecimento de seu domínio sobre a terra. E essa soberania 
europeia, em seu aspecto formal e explícito, denominada “colonialismo” pelo sociólogo peruano Aníbal 
Quijano (1992), parece ter sido derrotada há muito tempo. No caso do Brasil, há pelo menos duzentos 
anos. No entanto, a consequência direta da estrutura colonial de poder se traduz na colonialidade: 

3 “ao dar pessoas vivas para cachorros comerem e ao fazer bolsas e chapéus com as vaginas de mulheres 
indígenas brutalmente assassinadas, por exemplo” (Lugones, 2019, p. 360, tradução de Pê Moreira). 

2 “Com uma população estimada em 16 mil pessoas em 2001, os Terena, povo de língua Aruák, vivem atualmente 
em um território descontínuo, fragmentado em pequenas ‘ilhas’ cercadas por fazendas e espalhadas por sete 
municípios sul-matogrossenses: Miranda, Aquidauana, Anastácio, Dois Irmãos do Buriti, Sidrolândia, Nioaque e 
Rochedo. Também há famílias terena vivendo em Porto Murtinho (na Terra Indígena Kadiweu), Dourados (TI 
Guarani) e no estado de São Paulo (TI Araribá)” (Ladeira; Azanha, 2021, on-line). 

1 A entrevista consta no episódio intitulado “Feminismo indígena”, parte da série “O que querem as mulheres?”, 
promovida pelo Canal Brasil, no YouTube, em colaboração com a Agência Nacional do Cinema (ANCINE). Os 
trechos apresentados neste artigo advêm de um processo de transcrição manual, com a intenção de reproduzi-los 
da maneira mais fiel possível. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uZvNpKn0lfg. Acesso em: 19 
jun. 2026. 
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“Consiste, en primer término, en una colonización del imaginario de los dominados. Es decir, actúa en la 
interioridad de ese imaginario. En una medida, es parte de él”4 (Quijano, 1992, p. 12). 

Um dos objetivos finais da missão civilizatória colonial foi a organização de um mundo 
ontologicamente categorizado. Essa “lógica categorial”, como aponta a socióloga argentina María 
Lugones (2010), originou-se com a colonização das Américas e do Caribe, à medida que “a hierarchical, 
dichotomous distinction between human and non-human was imposed on the colonized in the service of 
Western man”5 (Lugones, 2010, p. 743). Para a autora, essa dicotomia, edificada pelo discurso moderno 
colonizador, classificou como humano o colonizador; e, como não humanos, os/as nativos/as indígenas 
e os/as africanos/as escravizados/as, todos vistos como animais e primitivos: 

 
Only the civilized are men or women. Indigenous peoples of the Americas and enslaved 
Africans were classified as not human in species–as animals, uncontrollably sexual and 
wild. The European, bourgeois, colonial, modern man became a subject/agent, fit for 
rule, for public life and ruling, a being of civilization, heterosexual, Christian, a being of 
mind and reason.6 (Lugones, 2010, p. 743) 

 
Reservada ao homem moderno/colonial, essa aptidão de decidir sobre a (ausência de) 

humanidade dos/das colonizados/as tornou-se um dos pilares de “una relación de dominación directa, 
política, social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los continentes”7 (Quijano, 1992, 
p. 12). A universalização pretendida pela modernidade europeia criou a ideia de um sujeito único, o 
indivíduo isolado que se constituiria em si, por si e diante de si mesmo. E se há, de um lado, o sujeito; a 
lógica opressiva do sistema colonial/moderno materializa, do outro lado, os/as colonizados/as 
enquanto objetos, destituídos de subjetividade e mesmo de humanidade. É daí que, nas práticas de 
dominação colonial, a relação entre a cultura europeia e as “outras” culturas se estabeleceu como uma 
relação de propriedade: 

 
En consecuencia, las otras culturas son diferentes en el sentido de ser desiguales, de 
hecho inferiores, por naturaleza. Solo pueden ser ‘objetos’ de conocimiento y/o de 
prácticas de dominación. En esa perspectiva, la relación entre la cultura europea y las 
otras culturas, se estableció y desde entonces se mantiene, como una relación entre 
‘sujeto’ y ‘objeto’. Bloqueó, en consecuencia, toda relación de comunicación y de 
intercambio de conocimientos y de modos de producir conocimientos entre las culturas, 
ya que el paradigma implica que entre ‘sujeto’ y ‘objeto’ no puede haber sino una 
relación de exterioridad.8 (Quijano, 1992, p. 16) 

8 “Em consequência, as outras culturas são diferentes no sentido de serem desiguais, de fato inferiores, por 
natureza. Só podem ser ‘objetos’ de conhecimento e/ou práticas de dominação. Nessa perspectiva, a relação entre 
a cultura europeia e as outras culturas se estabeleceu, e desde então se mantém, como uma relação entre ‘sujeito’ 
e ‘objeto’. Bloqueou, em consequência, toda relação de comunicação e de intercâmbio de conhecimentos e de 
modos de produzir conhecimentos entre as culturas, já que o paradigma implica que entre ‘sujeito’ e ‘objeto’ só 
pode haver uma relação de exterioridade (Quijano 1992, p. 16, tradução nossa). 

7 “uma relação de dominação direta, política, social e cultural dos europeus sobre os conquistados de todos os 
continentes” (Quijano 1992, p. 12, tradução nossa). 

6 “Somente homens e mulheres civilizados são humanos; povos indígenas das Américas e escravos africanos eram 
classificados como não homens – animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens. O homem europeu, burguês, 
colono, moderno foi transformado em sujeito/agente, próprio para governar, para a vida pública, um ser 
civilizado, heterossexual, cristão, um ser da mente e da razão” (Lugones, 2019, p. 358, tradução de Pê Moreira). 

5 “uma distinção hierárquica e dicotômica entre humanos e não humanos foi imposta sobre os colonizados, a 
serviço dos interesses do homem ocidental” (Lugones, 2019, p. 358, tradução de Pê Moreira). 

4 “Consiste, inicialmente, em uma colonização do imaginário dos dominados. Ou seja, atua na interioridade desse 
imaginário. Em alguma medida, é parte de si” (Quijano 1992, p. 12, tradução nossa). 
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As relações de conquista e propriedade entre colonizado e colonizador “implican el presupuesto 

de una totalidad históricamente homogénea, a pesar de que el orden articulado por el colonialismo no lo 
era”9 (Quijano, 1992, p. 18). Mas a parte colonizada não estava incluída nessa totalidade. Isso 
demonstra mais uma vez as fissuras do discurso colonial, que coloca como existente apenas um tipo de 
sujeito. 

Em outras palavras: o sistema colonial/moderno, baseado no paradigma europeu de 
racionalidade, edifica um ciclo que, ao partir da ideia de totalidade, causa o reducionismo teórico, que 
elabora uma imagem da sociedade como estrutura fechada. Se é fechada, possui uma ordem 
hierárquica. É a história “concebida como un continuum evolutivo”10 (Quijano, 1992, p. 18): do primitivo 
ao civilizado, do tradicional ao moderno, do selvagem ao racional, do pré-capitalismo ao capitalismo. 
Em todas essas “fases”, o que reina é a concepção da Europa como espelho do futuro de todas as 
demais sociedades e culturas, “como el modo avanzado de la historia de toda la especie”11 (Quijano, 
1992, p. 18). Sobretudo, o que se tem como “verdade” é a soberania do colonizador. 

À discussão de Aníbal Quijano, María Lugones (2008) acrescenta a noção de gênero no que se 
refere ao pensamento decolonial. Em meio à dicotomia central do sistema colonial/moderno: a dos 
humanos e não humanos, a atribuição de gêneros estaria ausente na categoria dos não humanos. Para 
a autora, compreender o gênero como elemento estruturante da colonialidade é essencial, visto que 
fora uma segmentação criada pelo vocabulário colonial e que não necessariamente fazia parte das 
dinâmicas pré-coloniais. Para María Lugones (2008), essa compreensão do lugar das mulheres em 
meio ao sistema de poder ocidental deve ter como ponto de partida a interseccionalidade. Isso porque 
o caráter patriarcal das relações sociais advém da intersecção entre raça e gênero, já que as mulheres 
colonizadas, não brancas, foram subordinadas e desprovidas de poder: 

 
La mirada de Quijano presupone una compresión patriarcal y heterosexual de las 
disputas por el control del sexo y sus recursos y productos. Quijano acepta el 
entendimiento capitalista, eurocentrado y global de género. El marco de análisis, en 
tanto capitalista, eurocentrado y global, vela las maneras en que las mujeres 
colonizadas, no-blancas, fueron subordinadas y desprovistas de poder. El carácter 
heterosexual y patriarcal de las relaciones sociales puede ser percibido como opresivo al 
desenmascarar las presuposiciones de este marco analítico.12 (Lugones, 2008, p. 78) 

 
Portanto, compreender o caráter heterossexual e patriarcal das relações sociais do sistema 

colonial/moderno significa revelar a colonialidade de gênero enquanto geradora de categorias 
homogêneas que excluem os diferentes tipos de vivências das mulheres. A interseccionalidade, avessa 
ao processo binário, dicotômico e hierárquico da modernidade eurocêntrica, escancara a criteriosidade 

12 “O olhar de Quijano pressupõe uma compreensão patriarcal e heterossexual das disputas pelo controle do sexo, 
seus recursos e produtos. Ele aceita o entendimento capitalista, eurocêntrico e global sobre o gênero. Seu quadro 
de análise – capitalista, eurocêntrico e global – mantém velado o entendimento de que as mulheres colonizadas, 
não brancas, foram subordinadas e destituídas de poder. Conseguimos perceber como é opressor o caráter 
heterossexual e patriarcal das relações sociais quando desmistificamos as pressuposições de tal quadro analítico” 
(Lugones, 2020, p. 56, tradução de Pê Moreira). 

11 “como o modo avançado da história de toda a espécie” (Quijano, 1992, p. 18, tradução nossa). 

10 “concebida como um continuum evolutivo” (Quijano, 1992, p. 18, tradução nossa). 

9 “implicam o pressuposto de uma totalidade historicamente homogênea, apesar de que a ordem articulada pelo 
colonialismo não o era” (Quijano 1992, p. 18, tradução nossa). 
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categorial assumida pelo discurso colonial, que sempre seleciona um grupo específico como o 
dominante: 

 
por lo tanto, «mujer» selecciona como norma a las hembras burguesas blancas 
heterosexuales, «hombre» selecciona a machos burgueses blancos heterosexuales, 
«negro» selecciona a machos heterosexuales negros y, así, sucesivamente. Entonces, se 
vuelve lógicamente claro que la lógica de separación categorial distorsiona los seres y 
fenómenos sociales que existen en la intersección [...] En la intersección entre «mujer» y 
«negro» hay una ausencia donde debería estar la mujer negra precisamente porque ni 
«mujer» ni «negro» la incluyen.13 (Lugones, 2008, p. 82) 

 
Esse vazio exposto pela interseccionalidade demonstra a desumanização implicada pela 

colonialidade de gênero, que, continuamente, exclui a alteridade e reforça a imagem atomística da 
existência das mulheres. E, se a reflexão proposta por María Lugones traz as categorias “mulher”, 
“homem” e “negro”, esbarramo-nos com a invisibilização integral dos povos originários e, enfim, das 
mulheres indígenas. Quando pensamos em suas representações tradicionais, há sempre a fixação 
dos/das indígenas em uma das pontas:  

 
Os livros didáticos (ver Rocha, 1984), por exemplo, colorem sua imagem ora com os 
tons pastéis do ‘bom selvagem’ de Rousseau, amante da liberdade e em harmonia com 
a natureza, de quem devemos extrair lições de vida, moral e humanidade, ora com a 
tinta agressiva do bárbaro recalcitrante contra a colonização, obstáculo irracional à 
civilização e ao progresso. (Lasmar, 1999, p. 145) 

 
O que se constrói, a partir do discurso colonial/moderno, é uma “essência” indígena – seja 

como fonte de moralidade, a ser enaltecida e copiada; seja como potência que precisa ser dominada e 
domesticada. De qualquer forma, essas duas imagens remontam aos relatos de viagens dos 
colonizadores, à edificação do colonialismo e da colonialidade e – quando centralizado o recorte do 
gênero, que é exatamente o objetivo deste artigo – à misoginia do olhar dos europeus contra as 
mulheres indígenas. 

Daí deparamo-nos com textos como o de Gilberto Freyre, que, em Casa-grande & senzala, 
publicado em 1933, descreve o ambiente em que começou a vida brasileira como “de quase intoxicação 
sexual”. O autor declara: 

 
O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; os próprios padres da 
Companhia precisavam descer com cuidado, senão atolavam o pé em carne. Muitos 
clérigos, dos outros, deixaram-se contaminar pela devassidão. As mulheres eram as 
primeiras a se entregarem aos brancos, as mais ardentes indo esfregar-se nas pernas 
desses que supunham deuses. Davam-se ao europeu por um pente ou um caco de 
espelho. ‘Las mujeres andan desnudas y no saben negar a ninguno mas aun ellas mismas 
acometen y importunan los hombres hallándose con ellos en las redes; porque tienen por 
honra dormir con los Xianos’, escrevia o padre Anchieta; e isto de um Brasil já um tanto 

13 “dessa maneira, ‘mulher’ seleciona como norma as fêmeas burguesas brancas heterossexuais, ‘homem’ 
seleciona os machos burgueses brancos heterossexuais, ‘negro’ seleciona os machos heterossexuais negros, e 
assim sucessivamente. Então, é evidente que a lógica de separação categorial distorce os seres e fenômenos 
sociais que existem na intersecção [...] Na intersecção entre ‘mulher’ e ‘negro’ há uma ausência onde deveria estar 
a mulher negra, precisamente porque nem ‘mulher’ nem ‘negro’ a incluem” (Lugones, 2020, p. 60, tradução de Pê 
Moreira). 

 InterteXto, 2026, 20. ​                                                      https://doi.org/10.18554/it.20.6221​                8 



 

ISSN 1981-0601  

policiado; e não o dos primeiros tempos, de solta libertinagem, sem batinas de jesuítas 
para abafarem-lhe a espontaneidade. (Freyre, 2003, p. 161) 

 
Ao se referir ao ambiente brasileiro em geral como um lugar de “devassidão”, “libertinagem” e 

“espontaneidade”; e às mulheres indígenas como “carne”, Gilberto Freyre solidifica a imagem sobre 
elas construída: a de que seriam meros objetos a serem consumidos. Por outro lado, a antropóloga 
brasileira Cristiane Lasmar (1999) reflete que a visão de Freyre sobre a contribuição das mulheres 
indígenas não se restringiria a esse papel: 

 
Paralelamente às considerações sobre a suposta disponibilidade sexual das índias, 
Freyre menciona sua habilidade técnica no cultivo e no preparo de alimentos, e na 
fabricação de utensílios de cerâmica. Chega até mesmo a julgar sua contribuição 
superior à dos homens, exatamente pela maior especialização agrícola e industrial. 
Sugere que do Indígena ficaria para nós a parte feminina de sua cultura [...] Essa forma 
de apresentar a contribuição das mulheres indígenas está em harmonia com o 
ambiente de sensualidade evocado na obra como um todo, e que no caso do nativo 
recai com mais força sobre o elemento feminino. Mesmo ao tratar da contribuição 
econômica da mulher, transparece a forte conotação sexual que o autor investe na 
esfera feminina da sociedade ameríndia. (Lasmar, 1999, p. 147) 

 
Por mais que se tente vislumbrar a obra de Freyre a partir de uma perspectiva otimista, que 

aplauda as alusões do autor às habilidades de cultivo das mulheres indígenas, coloquemos as cartas na 
mesa: essa é apenas mais uma escrita ilustrativa dos discursos fomentados pelo sistema 
colonial/moderno que permeiam o imaginário sobre o Brasil. É o clichê da representação da “índia”  
sedutora na obra de José de Alencar, no século XIX; é o turismo sexual promovido pelo governo entre as 
décadas de 1960 e 1970, que disseminou a figura da brasileira como produto turístico nacional por 
meio de cartões-postais que exibiam corpos femininos seminus; é a fala do ex-presidente do Brasil, em 
abril de 2019, dita no Palácio do Planalto: “Quem quiser vir aqui fazer sexo com uma mulher, fique à 
vontade” (Takashima, 2020, on-line). São discursos como esses que validam atos violentos contra as 
mulheres e que, em última instância, permitem que feminicidas saiam pela porta da frente do tribunal: 

 
Então, o dentista homicida saiu do julgamento pela porta da frente do tribunal, 
sorridente, com a nova namorada enganchada no braço biônico. O outro réu, embora 
tenha sido considerado culpado pelo júri, teve destino igual. O juiz, levando em conta 
que o acusado era distribuidor de refrigerante para todo o estado, grande 
patrocinador da vida cultural da cidade, réu primário e bom pai, deu-lhe como 
sentença um ano de prisão. Um ano! Mas, com o sursis que lhe foi concedido de 
imediato, o assassino também saiu dali pela porta da frente, livre como um passarinho. 
(Melo, 2019, p. 74) 

 
Ao longo da entrevista que provocou as reflexões iniciais neste artigo, uma das problemáticas 

levantadas em relação ao contato e à interação dos universos indígenas com os não indígenas, 
pensando no território aldeado e no espaço urbano, é exatamente a hipersexualização da mulher 
indígena. Taily Terena (2021, min. 08:06-08:47) diz: 

 
Uma dessas questões que pesa para as mulheres principalmente é a questão da 
hipersexualização da mulher indígena. Então, quando a mulher indígena chega na 
cidade, os homens não indígenas principalmente [...] – que você pensa que às vezes 
não tiveram nenhum contato sobre cultura indígena, nem sabem nada de cultura 
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indígena, e o que teve foi na escola, falando da época da colonização – vê a mulher 
indígena, eles ficam com... como que eu posso falar? 

 
Ao que Márcia Wayna Kambeba intervém: “o imaginário deles, né. Fetiche. Vamos falar, pode 

falar mesmo. Fetiche. [O homem não indígena] cria um fetiche” (Kambeba, 2021, min. 08:47-08:53). E 
Taily prossegue: “é... fica com fetiche da mulher indígena. Então, [fala] que a mulher indígena ‘– Ah, é 
selvagem’ ou [que vai andar com] pouca roupa, ‘– Vai andar desnuda, ‘– Vai me seduzir’, ‘– Vai me levar 
para a rede dela’. Então, são vários [...] estereótipos que se criam em cima da mulher indígena” (Terena, 
2021, min. 08:53-09:08). A transcrição desse trecho da entrevista nos revela que os movimentos 
indígenas pelos direitos das mulheres resistem diariamente às imagens construídas e perpetuadas 
pelo sistema colonial/moderno em relação aos corpos subalternos. Ao longo do episódio, as 
entrevistadas ressaltam que as mulheres indígenas estão vulneráveis a vários tipos de violência: a 
violência externa, a violência de seu próprio companheiro – por conta de um problema da colonização, 
que invade as aldeias – e a violência ambiental. 

Aníbal Quijano propõe a reconstituição epistemológica desde uma mirada decolonial, que 
questione a totalidade hegemônica e libere a produção de conhecimento “de los baches de la 
racionalidad/modernidad europea”14 (Quijano, 1992, p. 19). Em diálogo com esse pensamento, María 
Lugones avança rumo a um feminismo decolonial: 

 
the decolonial feminist’s task begins by her seeing the colonial difference, emphatically 
resisting her epistemological habit of erasing it. Seeing it, she sees the world anew, and 
then she requires herself to drop her enchantment with ‘woman’, the universal, and 
begins to learn about other resisters at the colonial difference.15 (Lugones, 2010, p. 753) 

 
Isso porque o processo da colonização e da colonialidade categorizou como “mulheres” 

somente as brancas burguesas. Mas... quem são “as outras”? 
Caminhar em direção à dissolução do conceito de “outras” não quer dizer unificar as vivências 

das mulheres, mas exatamente o contrário: quer dizer compreender a diferença colonial partindo do 
gênero e levando em conta raça, classe, sexualidade, faixa etária, religião, território; e rejeitar a ideia de 
uma relação de exterioridade para com as experiências de vida distintas dessas mulheres. Quer dizer 
assumir que o termo “mulher” não designa uma posição estritamente biológica, mas social e política. 
Significa, portanto, realmente assimilar que o patriarcado não se expressa da mesma forma nos 
diversos lugares geopolíticos do mundo. Essa noção contraria o suposto pelo “feminismo civilizatório”, 
como nomeia a cientista política francesa Françoise Vergès (2019). 

Françoise Vergès defende que um feminismo decolonial parte do ato de “affirmer notre fidélité 
aux luttes des femmes du Sud global qui nous ont précédées”16 (Vergès, 2019, p. 10), reconhecendo seus 
sacrifícios e recebendo as heranças das lutas feministas precursoras. A autora declara que o 
pensamento decolonial nos feminismos não se trata de uma “nova onda”, nem de uma “nova geração”, 
pois esses dois termos contribuem para o apagamento de um longo processo histórico ao 

16 “afirmar nossa fidelidade às mulheres do Sul global que nos precederam” (Vergès, 2020, p. 35, tradução de 
Jamille Pinheiro Dias e Raquel Camargo). 

15 “A tarefa da feminista decolonial começa por ver a diferença colonial, resistindo enfaticamente a seu próprio 
hábito epistemológico de apagá-la. Ao vê-la, ela enxerga o mundo com novos olhos, e então deve abandonar seu 
encantamento com a ‘mulher’, com o universal, e começar a aprender sobre outros e outras que também resistem 
à diferença colonial (Lugones, 2019, p. 371, tradução de Pê Moreira). 

14 “das covas da racionalidade/modernidade europeia” (Quijano, 1992, p. 19, tradução nossa). 

 InterteXto, 2026, 20. ​                                                      https://doi.org/10.18554/it.20.6221​                10 



 

ISSN 1981-0601  

segmentarem as reivindicações pelos direitos às mulheres em “momentos”. Nesse sentido, 
compreendemos que a política decolonial nas lutas feministas se opõe frontalmente aos feminismos 
civilizatórios (liberal/neoliberal, imperial, eurocêntrico) – que, ao passo que universalizam sua 
situação, contribuem diretamente para a manutenção de um sistema de exploração racial. 

É com esse panorama em mente que podemos especular sobre o “conceito feminista” sobre o 
qual Taily Terena reflete no início da entrevista com Heloisa Buarque de Hollanda (2021). Enquanto o 
‘F’eminismo, do alto de seu panteão europeizado e unificador, olhar somente para mulheres brancas, 
burguesas, do Norte global, não contemplará as reivindicações das mulheres indígenas – e nem das 
mulheres negras, das mulheres pobres, das mulheres queer. Nesse sentido, Marize Vieira de Oliveira, 
historiadora e professora Guarani17, soma à fala de Taily ao expressar que: 

 
Na verdade, o feminismo tem uma outra conotação para a população aldeada. A 
população aldeada vê exatamente como elas [Taily e Márcia] estão colocando, que a 
coisa que é mais importante é a demarcação da terra. Tanto é que agora nós estivemos 
em Brasília na primeira marcha de mulheres indígenas do nosso país. E aí, qual era o 
nome da marcha? ‘Território: nosso corpo, nosso espírito’, porque é exatamente isso: o 
território, ele garante gerações futuras, a cultura, a língua – porque é a primeira coisa 
que a gente perde. (Oliveira, 2021, min. 06:12-07:06) 

 
Sob essa perspectiva, Márcia Wayna Kambeba, geógrafa e poeta Kambeba18, explicita que, em 

sua experiência de vida, tem presenciado a recusa do termo “feminista” por parte das mulheres 
indígenas, que se identificam como “guerreiras”: 

 
São dois universos: um indígena e um não indígena. Então, eu não posso querer que o 
universo indígena seja lido pelo universo não indígena. [...] É como ela disse, não existe 
feminismo, existe... elas se sentem... é o feminino. Elas se sentem na luta. A luta da 
mulher indígena. Tanto é que você fala ‘Você é feminista?’; ela diz: ‘não, eu sou 
guerreira’. Então, há uma identidade da mulher guerreira, aquela que vai, aquela que 
faz, que ocupa o seu espaço. (Kambeba, 2021, min. 05:35-06:11) 

 
A questão levantada por Márcia, a de que o universo indígena não pode ser lido pelo universo 

não indígena, parece-nos um ponto bastante interessante, que se encaminha em direção aos 
postulados pelos feminismos de política decolonial. Porque houve a supressão de saberes “outros”, ao 
longo do processo da colonização e da colonialidade, faz sentido que seja explicitamente a partir 
desses espaços subalternos que se criem intervenções epistemológicas que resistam à lógica categorial 
do sistema moderno, colonial e de gênero. Por isso a importância de destacar e dar visibilidade às 
vozes oprimidas; à fala, à escuta e à escrita de autoria de mulheres. 

18 “Hoje os Kambeba em território brasileiro estão localizados em cinco aldeias: quatro na região do médio 
Solimões e uma no baixo rio Negro, precisamente, na desembocadura do rio Cuieiras. Há também algumas 
famílias na cidade de Manaus e várias outras no alto Solimões em terras Ticuna” (Maciel, 2021, on-line). 

17 “Os Guarani são conhecidos por distintos nomes: Chiripá, Kainguá, Monteses, Baticola, Apyteré, Tembekuá, 
entre outros. No entanto, sua autodenominação é Avá, que significa, em Guarani, ‘pessoa’. Este povo vive em um 
território que compreende regiões no Brasil, Bolívia, Paraguai e Argentina e se diferencia internamente em 
diversos grupos muito semelhantes entre si, nos aspectos fundamentais de sua cultura e organizações 
sociopolíticas, porém, diferentes no modo de falar a língua guarani, de praticar sua religião e distintos no que diz 
respeito às tecnologias que aplicam na relação com o meio ambiente. [...] Os grupos guarani que hoje vivem no 
Brasil são: Mbya; Pãi-Tavyterã, conhecidos no Brasil como Kaiowá; Avá Guarani, denominados no Brasil Ñandeva” 
(EQUIPE..., 2018, on-line). 
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Assim sendo, as lutas feministas decoloniais têm desenvolvido discussões que questionam a 
teorização da própria política feminista civilizatória, como enfatizado pela pesquisadora dominicana 
Yuderkys Espinosa Minõso (2019, p. 2010): 

 
la práctica activista subalterna nos ha demostrado el colonialismo interno, los 
dispositivos de control y las tácticas de producción y conservación de poder de una 
minoría dentro del campo feminista en América Latina. La herida colonial sangra más en 
unas que en otras. [...] Es por esto que un análisis de los feminismos del sur y de su 
relación dependiente con los feminismos del norte necesita de un análisis complejo que 
permita desarmar el mito de la supuesta unidad interna de su sujeto ‘mujeres’ y permita 
observar un campo vivo de disputa de sentidos en la América Latina posindependencias 
que termina resolviéndose a través de la imposición y la violencia simbólica y material 
hacia aquellas cuyos cuerpos están marcados por los procesos de racialización y de 
explotación continua.19 (Espinosa, 2019, p. 2010) 

 
Desfazer o mito de uma suposta unidade interna do sujeito “mulher”: eis uma de nossas tarefas 

mais importantes enquanto feministas decoloniais. A partir desse aparato teórico, acreditamos que as 
especulações sobre o discurso colonial podem ser realizadas prioritariamente por meio de artefatos 
culturais e obras artísticas em suas diversas materialidades – como as literaturas. Isso porque as lutas 
sociais amparam e contribuem para que grupos que foram destituídos do acesso à escrita e à leitura 
alcancem suas vozes e seus espaços. Quando estamos pensando em obras produzidas por mulheres, 
parece-nos que a natureza revolucionária da arte se expande e materializa a inquietação que motiva o 
subsistir e o resistir diante das adversidades. Nesse sentido, escrever literariamente pode significar a 
construção, por meio da linguagem, de um ato social abrangentemente simbólico e político. 

 

3. Em busca das memórias enterradas 

Em Mulheres empilhadas (2019), a escritora brasileira Patrícia Melo desenvolve um importante 
trabalho de destaque às populações indígenas do Acre. A narradora, uma mulher jovem branca, viaja a 
trabalho à cidade de Cruzeiro do Sul, no interior do estado. Advogada paulistana, ela trabalha em um 
escritório no qual inicia-se um grande projeto para cobrir os diversos mutirões de julgamentos de 
feminicídio que ocorriam no país: 

 
O propósito era alimentar, com informações e estatísticas, o projeto da 
sócia-majoritária do escritório, Denise Albuquerque, que preparava um livro sobre a 
forma como o estado produz assassinos ao sancionar a assimetria nas relações de 
gênero. ‘Vamos falar sobre matança autorizada de mulheres’, simplificava ela. ‘Dez mil 
casos de feminicídios nos tribunais, sem solução. Este é o meu tema.’ (Melo, 2019, p. 
23-24) 

 

19 “é a prática feminista subalterna que nos mostra o colonialismo internalizado, os dispositivos de controle e as 
estratégias de produção e conversação do poder de uma minoria dentro do campo feminista na América Latina. A 
ferida colonial sangra mais em umas que em outras. [...] É por isso que uma análise dos feminismos do Sul e de 
sua relação de dependência com os feminismos do Norte precisa ser complexa a ponto de desfazer o mito de uma 
suposta unidade interna do sujeito ‘mulher’ e nos permitir observar um campo vivo de disputa de sentidos na 
América Latina pós-independências, que acaba sendo resolvida com a imposição e a violência simbólica e 
material sobre aquelas cujos corpos estão marcados por processos de racialização e contínua exploração 
(Espinosa, 2020, p. 98-99, tradução de Pê Moreira). 
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Quando a protagonista chega em Cruzeiro do Sul, é recebida por Marcos, filho do dono do hotel 
onde se hospedaria por algumas semanas. Marcos se transforma em alguém que liga a narradora à 
aldeia Ch’aska, visto que sua mãe era uma mulher indígena residente do território. Zapira, prima da 
mãe de Marcos, também se tornará, como aprofundaremos em breve, uma figura essencial ao longo da 
jornada da protagonista. 

Mulheres empilhadas (2019) é uma obra estruturada em três dimensões de escrita que se 
alternam desde o início: a primeira, jornalística, é composta por pequenas notas não ficcionais que se 
assemelham a manchetes de noticiários, baseadas em comunicados reais de casos de feminicídio de 
vários estados do Brasil – como o assassinato de Tatiana Spitzner, advogada paranaense, noticiado nos 
jornais em 22 de julho de 2018 (Pavaneli; Gimenes, 2018) e relatado no capítulo seis desta dimensão. 

Além dessa, há duas dimensões ficcionais, sendo a primeira a da trama propriamente dita, 
intitulada a partir das letras do alfabeto latino, e que vai de A a X; e, a segunda, distinguida pelo 
alfabeto grego, que vai de Alfa (α) a Etá (η). Nessa segunda dimensão ficcional, presenciamos o terreno 
do fantástico e uma diagramação distinta em relação à primeira: a fonte em negrito e o alinhamento 
não justificado do texto caracterizam visual e simbolicamente um discurso menos estruturado, que 
parece se assemelhar esteticamente a folhas de rascunho, como pensamentos verbalizados e a 
representação dos lapsos temporais que manifestam relatos oníricos da protagonista. Isso porque, em 
contato principalmente com a aldeia Ch’aska, a narradora entra na floresta, toma o chá de ayahuasca e, 
aos poucos, encontra uma legião de mulheres guerreiras, icamiabas, amazonas; heroínas que se 
vingam dos assassinos de mulheres. 
 

3.1. Precarização e exploração da terra 

Em sua primeira semana de estada no Acre, a narradora passa a acompanhar, desde o início, o 
julgamento do caso de Txupira, uma adolescente Kuratawa de apenas quatorze anos que foi estuprada, 
torturada e assassinada por três homens. Ao entrar no Fórum de Cruzeiro do Sul, a protagonista 
observa que, nas fileiras à esquerda, sentavam-se muitos representantes indígenas da aldeia Kuratawa: 

 
Por educação perguntei à minha vizinha se porventura minha cadeira não estaria 
reservada para alguém da aldeia, embora sentisse que aquele era o meu lugar, o lugar 
onde eu queria estar. Ao ver sua expressão vazia, me dei conta da sua tragédia. Ela iria 
assistir ao julgamento de uma jovem do seu clã, morta da pior maneira possível, sem 
entender nenhuma palavra. (Melo, 2019, p. 34) 

 
Desde essa primeira descrição, percebemos a barreira linguística que separava as pessoas 

indígenas da aldeia Kuratawa dos não indígenas presentes no julgamento – um fator elementar para a 
problemática de Mulheres empilhadas (2019), obra que denuncia o quadro de vulnerabilidade dos 
povos indígenas da região norte do Brasil: “Alguns indígenas da aldeia Kuratawa falam português e 
espanhol, mas não era o caso de Janina [irmã de Txupira], que foi chamada a depor. Como a maioria das 
pessoas de sua aldeia, ela só falava uma língua da família pano e era traduzida por uma ativista do 
centro da juventude indígena” (Melo, 2019, p. 35). 

A essa altura, é importante contextualizarmos historicamente as etnias indígenas do Acre. 
Segundo Maria Fernanda de Sousa Oliveira Borges, Ilce Ferreira da Silva e Rosalina Koifman (2020, p. 
2240): 
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As etnias no Acre estão divididas em três grandes troncos linguísticos, denominados 
de Panos, Aruaques e Arawá. Os panos, dominantes do Juruá, correspondem aos povos 
Arara, Apolima-Arara, Jaminawa, Jaminawa-Arara, Huni Kuin (Kaxinawá), Katukina, 
Kaxarari (fronteira de Rondônia), Kontanawa ou Kuntanawa, Nawa, Nukini, 
Poyanawas, Shanenawa, Yawanawá. Os Aruaques, dominantes da bacia do Rio Purus, 
se dividem em Ashaninkas (Kampas), Apurinã (fronteira do Amazonas com o Acre) e 
Manchineri. Os Arawá correspondem aos Jamamadi (fronteira do Amazonas com o 
Acre) e Madjá (Kulina).  

 
Ch’aska e Kuratawa são duas aldeias fictícias construídas na obra literária de Patrícia Melo com 

base em um apanhado histórico e social bastante realista da situação atual das populações indígenas 
do Acre, que “compartilham piores resultados de saúde quando comparados com o restante do país. 
Grande parcela dessa população reside em áreas remotas com acesso limitado aos serviços” (Borges; 
Silva; Koifman, 2020, p. 2244), o que exige um enfrentamento coordenado, inclusivo e urgente do 
Estado para que sejam reduzidas as inequidades vividas por essas comunidades – frequentemente 
impedidas de acessarem os direitos à saúde, à educação e os direitos humanos fundamentais como um 
todo. 

Na obra, há uma diferenciação importante entre as aldeias. A de Txupira é representada como 
um lugar extremamente precarizado. A situação de miséria dos Kuratawa nos relembra da 
heterogeneidade entre as comunidades indígenas, não só nos quesitos culturais e linguísticos, mas 
também em relação ao descaso do Estado: “Na escola da aldeia, vim saber depois, desativada desde o 
início do novo governo, as crianças eram alfabetizadas na língua nativa, e o português só entrava em 
seus currículos a partir dos nove anos de idade. Apenas os homens, que iam para cidade com mais 
frequência, dominavam a língua portuguesa” (Melo, 2019, p. 138). O contraste entre as diferentes 
dificuldades enfrentadas pelas comunidades indígenas é ressaltado conforme Marcos conta à 
protagonista que, durante o segundo ciclo da borracha, muitos Ch’aska foram assassinados. São 
situações particulares, mas que ilustram a penúria e a violência contra os povos indígenas; seja por 
meio da incorporação à urbanidade sem qualquer respaldo governamental, seja por meio do 
genocídio: 

 
Até então, eu só havia visitado a aldeia dos Ch’aska, cujas terras maiores e mais 
isoladas proviam caça abundante para seus membros. Na aldeia dos Kuratawa, cortada 
pela BR-364 e cercada por ocupações agrícolas, a situação era outra. De madeira nobre 
ali não tinha mais nada. Nem espaço para roça. Ou para os animais. ‘Capivara, porco do 
mato, cateto, paca, que antes eram abundantes, agora são raros. Nos rios, ainda tem 
lambari, pirapará, xangó, mas tudo contaminado por agrotóxicos’, explicara Marcos. 
(Melo, 2019, p. 139-140) 

 
Em um outro momento do enredo, a protagonista conversa com Carla, promotora do caso de 

Txupira, com quem desenvolve uma forte amizade. A narradora conta para ela que, alguns dias antes, 
havia discutido com um dos homens da aldeia Kuratawa depois de questioná-lo sobre os hematomas 
no corpo de Naia, uma adolescente de quinze anos que assumia posição de esposa desse indivíduo: 

 
– O que é isso? – perguntei. Ela não me respondeu. Mas o fato de apenas os homens 
falarem  português naquela aldeia mostrava claramente onde estava o poder entre os 
Kuratawa. Ali mesmo me ocorreu que não havia denúncia de mulheres indígenas 
contra seus maridos nos casos que eu acompanhara no Acre. Elas não reportam? Não 
denunciam? (Melo, 2019, p. 142) 
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Logo após, quando declara para Carla que ameaçou o homem caso batesse em Naia novamente, 
a amiga se exalta e afirma: 

 
– [...] Mas você agiu como se estivesse em Cruzeiro do Sul. Ou São Paulo. Você não sabe 
nada sobre os indígenas.  
– O que você acha que eu deveria ter feito? Ficado quieta?  
– O que posso dizer com segurança é que a lei Maria da Penha não resolve nada ali. Ela 
serve para mulher branca. Da cidade. Para proteger Naia, temos que falar de 
demarcação de territórios indígenas. Quanto mais vulnerável uma comunidade, 
quanto mais desestruturada, mais a mulher indígena sofre esse tipo de violência, que 
é, na verdade, um efeito colateral da forma como os indígenas são tratados no Brasil. 
(Melo, 2019, p. 156) 

 
Ao ser confrontada por Carla, que declara que “os serviços de proteção às mulheres não 

chegam a elas” (Melo, 2019, p. 142), a protagonista começa a entender que a problemática da 
vulnerabilidade sofrida pelas populações indígenas é muito mais complexa do que o que imaginava. 
Essa estratégia narrativa utilizada pela escritora, a de delatar explicitamente e com base nas vozes de 
quem sofre a violência em si, vai ao encontro do que reflete María Galindo, ativista política boliviana, 
sobre o que consideramos uma das características mais potentes dos escritos de mulheres: a 
enunciação em primeira pessoa enquanto gesto político: 

 
Cada lugar de pertenencia es un mundo en sí mismo y el proceso de enunciación de las 
lesbianas no tiene nada que ver con el proceso de enunciación de las mujeres indígenas, 
ni tampoco con el de las mujeres en situación de prostitución. Lo que sí tienen en común 
es que la lógica bajo la cual se dan estos procesos es bajo la idea de búsqueda de las 
pares, de las iguales para conformar colectivos que se convierten en espacios de 
contención, despliegue y autoafirmación de la identidad. La función principal de este 
momento autoafirmativo es la construcción de tu diferencia y la construcción de tu 
discurso en primera persona, no dejar que hablen en tu nombre. Por eso la torna de la 
palabra es parte fundamental de este momento autoafirmativo.20 (Galindo, 2013, p. 54)  

  
A estratégia de enunciar em primeira pessoa é diretamente oposta àquela da visão etnocêntrica 

patriarcal, que sempre projetou a ilusão da homogeneidade devido ao violento processo de repressão, 
recusa e supressão das marcas da diferença. Consequentemente, se gênero, raça e classe são categorias 
da diferença que estruturam os sentidos construídos historicamente, levantar as questões de gênero 
em discussões sobre a historiografia literária tradicional, por exemplo, e a literatura de autoria 
feminina contemporânea, significa desconstruir e reconstruir o sistema de referências da nossa 
cultura. 

De volta ao julgamento do assassinato de Txupira, a protagonista toma conhecimento dos 
detalhes do depoimento de uma testemunha que ouviu a confissão de um dos réus. Na ocasião, 
conforme o que contou Crisântemo, o primeiro acusado, à testemunha, ele e seus colegas, Abelardo e 

20 “Cada lugar de pertencimento é um mundo em si mesmo e o processo de enunciação das lésbicas nada tem a 
ver com o processo de enunciação das mulheres indígenas, nem com o das mulheres em situação de prostituição. 
O que elas têm de fato em comum é que a lógica sob a qual esses processos se dão é baseada na ideia de busca de 
pares, de iguais para formar coletivos que se convertem em espaços de disputa, implantação e autoafirmação da 
identidade. A principal função desse momento autoafirmativo é a construção da sua diferença e a construção do 
seu discurso em primeira pessoa, não deixar que falem em seu nome. É por isso que a reconquista da palavra é 
parte fundamental desse momento autoafirmativo” (Galindo, 2013, p. 54, tradução nossa). 
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Francisco, estavam dirigindo pela estrada quando avistaram a adolescente indígena andando pela 
mata: 

 
O programa era jogar sinuca na fazenda, onde estariam sozinhos para beber o uísque 
do pai, mas a índia agora estava ali, dando sopa. [...] Acharam graça. A índia ali, 
desfrutável. Quando deram ré, vem cá, vem cá, disseram, a selvagem saiu em 
disparada. Então, um deles teve que ir atrás. Caçar a moça. Enfiá-la no carro. À força. 
Não para estuprar, nem para matar, mas para se divertir, porque eles acharam 
engraçado ver a índia assustada, como bicho, acharam engraçado sem saber explicar 
por que era engraçado, talvez porque já estivessem bêbados, e depois, ela não entendia 
picas do que eles diziam, ficava olhando com uns olhões grandes, com cara de tonta, e 
isso eles também acharam muito cômico, e depois – ele nem sabe explicar como tudo 
aconteceu, mas foi assim, uma coisa levando à outra, ela não parava de gritar, e por 
isso eles rasgaram a camiseta dela e a amordaçaram. Isso, já dentro do automóvel. E 
assim, ela ficou com os peitos de fora, e Txupira era uma índia muito bonita, e então 
eles chegaram à fazenda, e aquela coisa toda, continuaram a beber, e a coisa foi, assim, 
digamos, acontecendo assim, ‘naturalmente’, sabe? (Melo, 2019, p. 36-37) 

 
Em seguida, Francisco a assediou, ao que a adolescente reagiu dando um tapa em seu rosto. 

Abelardo, com uma faca em mãos, começou a ameaçá-la, “e assim eles acabaram no celeiro, onde 
Txupira foi pendurada num desses ganchos de açougueiro para ‘se acalmar’. E foi assim que eles 
acabaram estuprando, torturando e matando Txupira. Mas a ideia não era matar. Nem estuprar. Foi sem 
querer” (Melo, 2019, p. 37). Como vemos, a versão dos fatos contados pelos três acusados – e 
interpretada e relatada, no trecho acima, pela protagonista – recai na ideia de um crime “acidental”, 
impensado, quase involuntário. Txupira, zoomorfizada, vista pelos homens como não humana, foi 
vítima de um feminicídio motivado por causas raciais e misóginas, diretamente ligadas à colonialidade. 
A banalização dos crimes de feminicídio é uma das questões levantadas por Mulheres empilhadas 
(2019) – fato estruturante do sistema patriarcal, que trata desigualmente vítimas e criminosos, 
culpabiliza e desqualifica a mulher violentada e torna impunes os assassinos. 

 
O corpo foi desovado num igarapé. A família de Txupira e os indígenas da aldeia já 
tinham revirado a mata de cima abaixo atrás da menina. O pai dela foi até a Funai para 
pedir ajuda. E antes mesmo que o delegado soubesse do carro e do sangue e prendesse 
os rapazes, o corpo de Txupira foi encontrado boiando, de costas, os braços amarrados. 
Seus mamilos foram extirpados. E dentro do seu útero encontraram cacos de vidro. 
(Melo, 2019, p. 37) 

 
Horas depois desse primeiro dia de julgamento, Carla explana à protagonista que a defesa, ao 

invés de atacar a credibilidade de Txupira, tentou convencer o júri de que os réus apresentavam um 
histórico exemplar: eram rapazes afáveis, gentis, gostados por todos – por professores, pelas 
namoradas, pelos seus pais e suas mães. No entanto, esse discurso não condiz com os três homens que 
foram capazes de cometer atos sexuais e homicidas tão violentos quanto os que Txupira sofreu em suas 
mãos. Ademais, a própria fala de uma das testemunhas ratifica o discurso colonial e preconceituoso em 
relação às mulheres indígenas: “‘ele é um fofo’, assegurou Joslaine, a namorada de um deles, que 
calçava saltos altíssimos e estava vestida com uma jaqueta debruada de dourado, como se fosse para 
uma festa. ‘O Crisântemo sabe tratar uma mulher. Ele não é capaz de matar nem uma mosca. Quanto 
mais uma índia!’” (Melo, 2019, p. 51). Carla diz com suas palavras o que ocorreu: 
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É claro que a defesa preferiu uma abordagem, digamos, mais afeita à mídia. Mais 
ecológica. Não atacar a reputação de Txupira foi algo puramente estratégico. Para essa 
gente, indígena é bicho. Note que não vemos indígenas na cidade. Índio é bicho. E 
bicho é ecologia. Não vamos transformar esse caso num crime ecológico, eles 
pensaram. Vai sair mais caro. Essa coisa de matar ‘índio’ e macaco em extinção pode 
cair na imprensa internacional. Pode virar um barulho dos infernos. (Melo, 2019, p. 
52) 

 
Dias após os relatos iniciais, a sentença de pronúncia é lida no fórum: “Segundo a votação dos 

jurados, realizada a portas fechadas, não havia provas suficientes contra os réus. In dubio pro reo21. 
Simples assim. Os réus e seus familiares se abraçaram. – Arre djanga! Não falei? – ouvi alguém dizer. – 
Você vai ao churrasco? – perguntou outro” (Melo, 2019, p. 60). Não havia dúvidas, por parte dos 
advogados dos acusados, de que eles seriam inocentados pelo crime de Txupira. A perpetuação de 
crimes e da absolvição pelo júri ilustra o que acontece nos tribunais do Brasil afora. Na imprensa, o 
caso de Txupira focava completamente na divulgação dos assassinos enquanto “cidadãos do bem”, 
quase injustiçados por estarem sendo acusados de tal violência. Era o sucesso de Crisântemo, Abelardo 
e Francisco enquanto “heróis trágicos de Cruzeiro do Sul” (Melo, 2019, p. 76). Não houve clamor 
público por Txupira; mas, sim, uma revolta contra um dos jornais menores da cidade – contrastando as 
manchetes do jornal mais influente da cidade –, que denunciava como completamente errada a 
absolvição dos três homens, em um júri demarcado pela corrupção, especialmente com base nas 
evidências físicas do caso e em provas que foram enviadas diretamente, de forma anônima, a uma das 
jornalistas. 

Essa prova, descobriremos mais tarde, era uma gravação advinda do celular de Txupira: uma 
filmagem feita pela adolescente, que presenciou uma operação de desembarque e ocultação de cocaína, 
por parte dos três assassinos, na mata da aldeia Kuratawa. Percebemos, com essa revelação ao final da 
obra, que o crime contra Txupira é revelador de uma sociedade cujas heranças paternalistas 
resultaram e resultam na ausência da demarcação das terras indígenas no estado do Acre – e no 
território brasileiro como um todo. 

Inclusive, a “questão do Acre”, como ficou reconhecida a disputa entre o Brasil e a Bolívia pelo 
território – sendo que o estado foi comprado pelo governo brasileiro por dois milhões de libras 
esterlinas – é posta ao longo da obra como ilustrativa de um sistema bastante complexo, apontando 
novamente para a precarização das populações indígenas e, essencialmente, das mulheres dessas 
aldeias. Isso porque as mesmas famílias de coronéis cearenses e seringalistas que fundaram o Acre, 
escravizaram e exterminaram em massa as comunidades indígenas, seguem comandando o estado até 
hoje: “Os seringalistas chegavam ali armados até os dentes, vindos do nordeste, com o firme propósito 
de escravizar os indígenas para o trabalho de coleta da borracha. Os rebeldes eram mortos ou expulsos. 
Dezenas de aldeias foram dizimadas” (Melo, 2019, p. 140). 

Sobre o tema, Marcos diz à protagonista que toda a situação dos Kuratawa “ainda era 
consequência da ocupação desastrosa do Acre” (Melo, 2019, p. 140). Ele prossegue: 

 

21 “In dubio pro reo é uma expressão em latim que significa ‘em dúvida, a favor do réu’. Além disso, é um princípio 
muito importante para o Direito Penal, em que diz que se não houver evidências suficientes para incriminar o 
réu, ele deve ser absolvido. Nesse sentido, esse princípio tem relação com o princípio da presunção da inocência 
o qual diz que todos são inocentes até que se prove o contrário. Portanto, se houver dúvidas quanto à autoria do 
crime, o réu não deve ser condenado” (Viriato, 2022, on-line). 
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‘Tem gente que diz que curumim era jogado para o alto e fisgado pela barriga, na ponta 
da lança. Não duvido. Esses coronéis de barranco que hoje dão nomes às cidades daqui 
são todos assassinos. Um deles caçou minha avó a laço, e ela, coitada, foi dada como 
brinde para um seringueiro cu de ferro. Até hoje essa gente não se conforma com a 
demarcação de terras indígenas. Hoje o sonho deles é retomar os territórios, mas 
agora pensando no agronegócio, querendo queimar a mata para fazer pasto.’ (Melo, 
2019, p. 140) 

 
Nesse sentido, de acordo com Paula Queiroz Dutra (2020), a obra de Patrícia Melo evidencia a 

demarcação das terras indígenas enquanto uma problemática urgente, além de destacar o 
ecofeminismo, “movimento que coloca a questão ecológica e ambiental como parte do movimento 
feminista evidenciando que tanto as mulheres quanto a natureza têm sido exploradas” (Dutra, 2020, n. 
p.). Ainda, a pesquisadora ressalta que: 

 
É nessa região que a autora, via literatura, também chama a atenção para a 
invisibilidade da violência contra mulheres indígenas, muitas vezes esquecidas pelo 
próprio movimento feminista, além de invisível aos olhos do Estado, seja pela 
precariedade da vida que vivem enquanto povo constantemente ameaçado de perder 
seu lugar no mundo, seja pelas próprias tradições que afastam as leis protetivas da 
realidade dessas mulheres. (Dutra, 2020, n. p.) 

 
E é essa movimentação em direção à defesa da natureza e dos territórios aldeados que caminha 

Mulheres empilhadas (2019): 
 

Por essa razão, naquele dia, depois do fórum, fomos até a aldeia de Txupira. Carla 
queria lhes explicar o que estava acontecendo. Queria alertá-los para o perigo de 
violência. Já tinha avisado à Funai, e esperava que a Funai comunicasse ao Ibama. E 
que o Ibama fizesse algo. – Mas não tenho esperança, vivemos novos tempos – 
concluiu, quando pegamos a estrada. – Essas famílias nunca aceitaram a demarcação 
das terras indígenas. E agora se sentem autorizadas a entrar nas aldeias e ameaçar. 
Carla não estava contrariada pelo fato de os meninos terem sido assassinados. Estava, 
sim, temerosa de que os Kuratawa fossem culpabilizados por isso. E puta da vida 
porque não conseguiu condenar os assassinos de Txupira. (Melo, 2019, p. 180-181) 

 
Sobretudo ao longo da segunda dimensão ficcional da obra, a narradora entra em contato com 

as mulheres indígenas das aldeias fictícias Kuratawa e Ch’aska. O enredo focaliza a busca das memórias 
enterradas e as experiências da jornada identitária da narradora, à medida que ela lida com os 
profundos traumas referentes à morte de sua mãe – assassinada pelo próprio pai da protagonista – e 
liberta-se da dificuldade de vocalizá-los. Ao mesmo tempo, presenciamos um movimento de luta 
também, e em especial e nomeadamente, dessas mulheres das aldeias. A luz recai sobre as indígenas 
guerreiras, iluminando o protagonismo, a autonomia, uma retomada de poder e de emancipação. Aqui, 
relembremos a fala da geógrafa indígena Márcia Wayna Kambeba, no início da entrevista supracitada, 
ao relatar que as figuras femininas com quem convive em sua trajetória reafirmam seu lócus enquanto 
combatentes: “há uma identidade da mulher guerreira, aquela que vai, aquela que faz, que ocupa o seu 
espaço” (Kambeba, 2021, min. 06:04-06:11). 
 

3.2. Em direção ao coração da floresta 
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Logo em Alfa, o primeiro capítulo da segunda dimensão ficcional de Mulheres empilhadas 
(2019), a narradora está no meio da floresta, ouvindo a “contínua sinfonia de insetos, cigarras e 
abelhas, e também de aves, corujas, papagaios e tucanos, fora as antas, as onças e os porcos selvagens, 
é mesmo uma orquestra” (Melo, 2019, p. 25), quando sente a presença reconfortante de uma “moça 
com tanto cabelo quanto poder, munida de arco e flechas, sem o seio esquerdo, que me falou com muita 
clareza: olha lá o nosso bonde se formando no meio da floresta” (Melo, 2019, p. 26). A moça clama: 

 
Nós, disse ela, nós, mulheres, icamiabas, mães, cafuzas, irmãs, amazonas, negras, 
Marias, lésbicas, filhas, indígenas, mulatas, netas, brancas, nós brotamos do chão, 
tremelicando de ódio, vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirão e avançamos sobre a 
cidade, carregando pirocas, caralhos de borracha, com poder de fogo, vamos atrás de 
você, homem mau, homem de bosta, explorador, abusador, estuprador, espancador de 
mulheres. Assassino. Psicótico. Nosso negócio é com você, matador de mãe. Hoste de 
demônios. (Melo, 2019, p. 26) 

 
A partir dessa enunciação, a resistência política, a potência reabilitadora e a posição assumida 

por essas mulheres podem ser compreendidas. Retorna-se aos rituais xamânicos e resgatam-se as 
tradições primitivas, como a do Santo Daime e o mito das icamiabas. Durante os rituais, e desde suas 
experiências com a ayahuasca, a narradora se reconecta com a sua própria natureza e com as suas 
memórias a partir da forte ligação que desenvolve com a terra, com a floresta, com a ancestralidade 
feminina e com as mulheres que a antecederam. A essa altura, captamos a presença do mito indígena 
das icamiabas – mulheres guerreiras da Amazônia, cuja força original se traduz, nesse contexto 
literário, em sentimento de justiça e equidade perante a corrupção do julgamento que inocentou os 
assassinos de Txupira. 

Além disso, embarcamos na viagem memorialística de Marcos, que conta à narradora a história 
de que, no passado, mulheres não podiam participar dos rituais xamânicos dos Ch’aska. Recapitula que 
Zapira, após um sonho profético, passa por um longo ritual preparatório para se tornar xamã da aldeia, 
a primeira mulher pajé dos Ch’aska. A subversão dos valores do discurso patriarcal, presentes inclusive 
no universo indígena, aparece na silhueta de todas essas mulheres que, como Zapira, resistem à força 
hegemônica que conduz a divisão dos gêneros. Nesse sentido, “É por meio desses sonhos vividos 
durante o ritual xamânico que a protagonista, junto com as demais mulheres, expressa de forma 
violenta seu clamor por justiça pela vida de todas as que morreram” (Dutra, 2020, n. p.). 

Em Beta, a atuação de Zapira é evidenciada: 
 

Havia canto e dança no ritmo do xuatê, um chocalho feito de cabaça. Terô, terô, terô, 
auê. Zapira, uma índia forte da aldeia Ch’aska, prima da mãe de Marcos, que me dera o 
preparo de carimi amargo para beber, agora no meio da maloca, agitava o chocalho, em 
movimentos espirais, ascendentes, marcando os passos. Eu tentava segui-la, 
concentrando-me naquela batida pulsante. (Melo, 2019, p. 63) 

 
​Em Gama, a protagonista está na floresta que adorna a aldeia quando nota uma luz brilhante, 

“um centro luminoso no coração da mata selvagem” (Melo, 2019, p. 93). Ao caminhar sobre a relva, ela 
encontra um grupo de mulheres que rodeavam um lago cuja luz da lua era refletida em seu centro. As 
mulheres a acolhem, entregam-lhe arco e flechas e juntam-se novamente ao redor do lago: 

 
– Tome – disse outra, entregando-me arco e flechas. Só então percebi que o que elas 
traziam nas mãos não eram tochas de fogo, mas armas de guerra, que cintilavam sob o 
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luar. Muitas haviam extirpado um dos peitos para acomodar melhor as lanças que 
carregavam junto ao corpo. Algumas preferiam amarrar os seios abundantes em faixas 
de pano. Outras os deixavam livres, peitos pequenos, alguns em flor, peitos murchos, 
peitos enormes, peitos caídos, peitos Leste-Oeste, alguns assimétricos, em formato de 
gota, de sino ou redondos. – Aqui você não precisa dessas roupas – disse uma terceira, 
desabotoando meu vestido. Nua, me juntei a elas ao redor do lago que, refletindo a luz 
da lua, parecia uma grande poça prateada. Absolutamente nada me impressionava, e 
esse era o meu espanto: minha familiaridade com aquelas mulheres, com aquele ritual, 
com o arco e as flechas, que eu sabia manejar. Era como se eu tivesse voltado para a 
minha terra, um lugar que eu não conhecia, mas de onde eu nunca deveria ter saído. 
Era a minha tribo. Empunhando armas, entrei com elas no lago, para o ritual de 
purificação, chamando, com nossos cânticos, pela Mulher das Pedras Verdes. (Melo, 
2019, p. 93-95) 

 
​Nesse trecho, há a primeira aparição da Mulher das Pedras Verdes, uma figura mítica que 

proporciona à narradora ferramentas que a levam ao inconsciente e que, consequentemente, trazem à 
tona as lembranças do dia do assassinato de sua mãe. Além disso, a Mulher das Pedras Verdes atua 
como uma espécie de guia para as outras mulheres guerreiras, à medida que elas dialogam sobre a 
vingança pela morte de Txupira. Ainda em Gama, elas conversam entre si: 

 
– Mataram Txupira. Mataram Queila. Mataram Daniela. Mataram Eudinéia & Iza & 
Silvana & Degmar & Raele. Mataram Juciele. Mataram Regina. – Mataram Scarlath – 
continuei. – Mataram Tatiana Spitzner. Mataram Elaine Figueiredo Lacerda. Mataram 
Rayane Barros de Castro. Mataram Fernanda Siqueira. Mataram Rita, a jornalista. 
Faltam muitos nomes – disse. –Não li o jornal de hoje. – São episódios isolados? – 
perguntou a Mulher das Pedras Verdes. – Não – respondi. Há um padrão na matança. – 
Então é uma guerra – disse a Mulher das Pedras Verdes. – Uma epidemia – afirmou 
uma mulher grávida. (Melo, 2019, p. 97) 

 
​Esse ímpeto de luta, de ir à guerra, é concretizado quando Txupira reaparece em cena. Essa é 

uma das representações do mundo onírico que se constrói ao longo da segunda dimensão ficcional de 
Mulheres empilhadas (2019). Nela, Txupira está viva, mas de uma maneira bastante distinta à que 
aparece nos laudos periciais: “sem ferimentos, sem lesões, sem cacos de vidros no útero, sem costelas 
quebradas, sem os olhos furados, sem mutilações, está inteira, saudável, exceto pelo fato de que não 
tem mais seu sexo” (Melo, 2019, p. 120). No lugar da genitália de Txupira, há uma tarja preta. A 
narradora questiona: “– Onde está a vagina de Txupira? – pergunto, e as guerreiras me contam que a 
vagina de Txupira é agora livre, voadora como um pássaro, e sua missão é perseguir e aterrorizar os 
assassinos” (Melo, 2019, p. 121). 

​Na obra, a vagina é representada quase como um ser vivo, com o poder de uma sucuri, que 
conseguiria engolir integralmente o abusador que a assediou. Essa imagem subverte a dureza do 
mundo real dos feminicídios, dos laudos periciais, dos exames de corpo de delito e das necrópsias 
realizadas nas vítimas, em que a vagina é frequentemente reconhecida como o ponto central da 
violência. Isso porque o feminicídio, além de estar frente a frente com o colonialismo, é o tipo mais 
extremo da violência contra as mulheres – mas que não acontece de um dia para o outro. O feminicídio 
é uma morte enunciada. 

Em meio à mata, as vaginas das mulheres guerreiras têm o poder de voar. A dimensão de Alfa a 
Etá é a de uma terra sem homens, na qual há a possibilidade de enfrentá-los e vingar as mortes das que 
se foram. É o restabelecimento da força das mulheres, a retomada da propriedade dos corpos 
violentados: “– Temos uma grande vantagem: a vagina é nossa” (Melo, 2019, p. 126). E, assim, o 
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engajamento de Txupira, que “quer perfurar o pulmão deles, e para isso carrega sempre suas flechas 
com pontas de taquaraçu muito afiadas” (Melo, 2019, p. 122), convence as guerreiras a traçarem um 
plano contra Crisântemo, Abelardo e Francisco. 

Em Épsilon, algum tempo depois, as guerreiras rodeiam uma grande fogueira perto do lago de 
onde surgiu a Mulher das Pedras Verdes, no começo da segunda dimensão ficcional. Ajoelhados, lado a 
lado, estão dois dos três assassinos de Txupira – que, aliás, não está presente nos instantes da 
execução, pois, segundo uma das guerreiras, “– Seria como o julgamento: um segundo estupro” (Melo, 
2019, p. 146). Descobriremos, depois, que Crisântemo não será morto da mesma forma que Abelardo e 
Francisco. Ali, em frente às guerreiras, os dois rezam, desculpam-se e pedem pela piedade das 
mulheres. Chegam mesmo a suplicar, em um movimento bastante irônico, para que elas pensem nas 
mães dos dois. No entanto, a narradora afirma: 

 
– Quando uma mulher morre, sua história deve ser contada e recontada mil vezes. 
Txupira nunca mais vai mergulhar com Naia. Nem cantar as canções aprendidas com a 
avó. Txupira nunca será mãe. Nem terá netos. Txupira não vai ver mais garças, nem 
mutuns ou araras amarelas. Nem comer miojo, como ela gostava de fazer, ao voltar da 
escola. Txupira não vai mais dormir no chão de paxiúba. Nem ter aulas de português. 
Ou catar piolhos do irmão mais novo. Alguém tem que pagar por esse déficit vital. 
(Melo, 2019, p. 147) 

 
​A história de uma mulher assassinada deve ser contada e recontada mil vezes: esse é o mote 

que parece impulsionar toda a escrita de Mulheres empilhadas (2019), em um ato de resistência contra 
as violências de um sistema patriarcal que não dá chance às mulheres para que existam sem medo de 
morrer. 

​Em seguida, a execução de Abelardo e Francisco é completada. Eles são mortos com tiros e 
caem dentro das covas que por eles mesmos foram cavadas minutos antes. Com seus cadáveres, as 
guerreiras realizam um ritual canibalístico: assam, fervem suas tripas, chupam os ossos de suas 
cabeças e comem as partes dos corpos dos assassinos de Txupira: 

 
– As carnes estão cheirando – disse a mais esfomeada. Sobre o moquém, um grande 
caldeirão. Pleno. Borbulhante. E dentro a caldeirada: as carnes. Mais pimenta, mais um 
tanto de tucupi, e outro de jambu, mais chicória. [...] Então chega Txupira com seu 
pessoal. Vêm gritando e apontando as armas. Fazem parte da festa. É o jeito de 
lembrarmos das que morreram. De A a Z. E de avisar: aqui não matamos de 
brincadeira. Vingança temida é lição aprendida. (Melo, 2019, p. 170-171) 

 
A Txupira são dadas as partes íntimas dos rapazes. A essa altura, sua vagina não mais está 

coberta pela tarja preta, o que indica uma reestruturação de sua integridade. Ela decide dividir uma 
das partes com a narradora, que prefere comer o coração de Francisco. Nesse momento, ela nos revela 
o paradeiro do terceiro assassino: “Ele e Abelardo, afinal, tiveram sorte, pensei, enquanto mastigava, 
mais sorte que Crisântemo. Afinal, os dois poderiam ter virado pasto de vermes, como Crisântemo. Em 
vez disso, acabaram na nossa panela” (Melo, 2019, p. 172). Temos a impressão de que Crisântemo não 
serviria, para as mulheres guerreiras, sequer como alimento. 

Após o ritual, a protagonista reconstitui mentalmente a cena do crime de seu pai contra a sua 
mãe. Puxada pela mão pela Mulher das Pedras Verdes, elas saem voando pela mata escura, para longe 
do lago e da fogueira, em direção às montanhas. A narradora relembra totalmente a cena do dia 
quando, ainda criança, despertou em sua cama, acordada pela voz de sua mãe pedindo para que o 
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marido parasse. Ao caminhar até o corredor, ela vê sua mãe, que tenta manter a calma e diz à filha que 
elas logo irão para casa. Interrompida pelos berros do marido, a mãe começa a gritar, chorar e soluçar 
de pavor. Quase imediatamente, a protagonista, agora de volta a seu quarto depois das ordens de seu 
pai, também entra em desespero ao ouvir os pedidos de socorro: 

 
entro embaixo do lençol, tremendo, chorando e sussurrando mamãe, bem baixinho, 
mamãe, mamãe, mamãe e, de repente, silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. E mais 
silêncio. Um mar de silêncio. Silêncio pontudo. Silêncio gelado. Silêncio perigoso. 
Quando finalmente tomo coragem e saio debaixo dos lençóis, deixo meu quarto e 
encontro meu pai de quatro, esfregando o pavimento da sala. Chap, chap, chap. O pano 
de limpeza, em sua mão, absorve o líquido vermelho que está espalhado pelo chão e é 
espremido dentro do balde, cuja água ganha um tom tão carmim quanto o esmalte que 
mamãe usava. ‘Você acordou, minha princesa? Vamos para o quarto que eu vou colocar 
você para dormir’ (Melo, 2019, p. 206) 

 
A repetição dos termos “mamãe” e “silêncio” e o uso de adjetivos como “pontudo”, “gelado”, 

“perigoso” constroem uma forte imagem dos sentimentos de aflição e angústia do momento em que a 
protagonista perde a sua mãe, assassinada pelo próprio pai. Ao despertar novamente, ela se vê na parte 
traseira de um veículo desconhecido e enxerga seu pai que, com a ajuda de um outro homem, retira do 
porta-malas o corpo da mãe; ela está envolta por um cobertor de sereia que pertence à protagonista e 
“que agora tem na sua cauda uma grande mancha encarnada” (Melo, 2019, p. 206). Em seguida, os 
homens empurram o veículo até que ele caia no despenhadeiro. 

A rememoração desse dia é interrompida por lembranças da cena do velório de sua mãe; a avó 
e a personagem estão na igreja, perto do caixão com o corpo de sua mãe. Ela acorda novamente e, 
agora de volta à aldeia, encontra-se à beira de um abismo. Ao olhar para baixo, enxerga o carro 
acidentado onde sua mãe estava e, como em um impulso final, lança-se ribanceira abaixo: 

 
Mas eis que, ao chegar ao vale, vejo que não há mais carro nenhum. No lugar do 
automóvel temos uma pilha de mulheres mortas. Algumas de saia, outras nuas, umas 
sem cabeça, outras sem sapatos, esta magra, aquela velha, esta ricamente vestida , 
aquela fatiada, esta de Roraima, aquela de Fortaleza, esta casada, aquela solteira, esta 
de São Paulo, aquela de Ubatuba, esta do Norte, aquela do Sul, esta professora, aquela 
doméstica, esta branquela, aquela negra, esta negra, aquela negra, esta negra, aquela 
negra, mais uma negra e outra negra, são muitas, de todas as idades, mais jovens do 
que velhas, mais pretas do que brancas, e bem no cume, como a cereja do bolo, está 
Carla. [...] 
A pilha é imensa. 
A pilha é monstruosa. 
A pilha é ultrajante. 
Já estou aos prantos 
quando vejo 
soterrada, 
embaixo da montanha de mulheres 
assassinadas, 
a 
minha 
mãe 
(Melo, 2019, p. 207-209) 

 
Ao se aproximar da pilha de mulheres mortas, nomeadas uma a uma pela protagonista, puxa a 

sua mãe em um gesto súbito: 
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Ao fazer isso, contrario alguma lógica, rompo algum equilíbrio ou mais provavelmente 
quebro algum feitiço: e todas aquelas mulheres saem voando como um bando de 
sabiás-de-óculos, são muitas, parecem uma revoada de suiriri-valente, de piui-boreal, 
de marrecas-de-asas-azul, de tuiuiús e narcejas, de maçaricos-de-bico-fino e 
papas-lagarto-cinzento e peiticas, elas voam alto, cruzam os céus, rumorosas, algumas, 
em direção ao sul, outras, rumo ao norte, só ficamos nós duas ali, eu e minha mãe. De 
mãos dadas. (Melo, 2019, p. 210) 

 
Essa cena final, extremamente simbólica, ressignifica os cadáveres das mulheres e as 

transforma em espécies diversas de pássaros, que voam alto e cruzam os céus, em direção à soltura, ao 
livramento, à emancipação de seus corpos resistentes e de suas existências. 
 

4. Considerações finais 

Ao final da entrevista concedida à Heloisa Buarque de Hollanda (2021), Márcia Wayna 
Kambeba compartilha suas vivências como escritora. Márcia reflete sobre “a nova mulher indígena do 
século XXI”, que desbrava novos territórios – como o da educação, da universidade, da academia 
elitizada. Nesse sentido, declara: “eu aprendi na universidade que a escrita é a nossa flecha. Hoje, nosso 
arco e flecha deu lugar à caneta” (Kambeba, 2021, min. 20:14-20:23). 

Em sincronia, na obra de Patrícia Melo, presenciamos um retorno às ancestralidades das 
mulheres indígenas como meio para a emancipação e a libertação emocional – tanto da protagonista 
quanto de Txupira. Mulheres empilhadas (2019), sob uma perspectiva literária humanizadora, 
(re)constitui um movimento de resistência ao discurso colonial/moderno em relação às identidades 
femininas. Nessa direção, ao colocar em cena questões como a demarcação dos territórios aldeados, o 
entrecruzamento de subjetividades e peculiaridades e a invisibilização das vítimas de feminicídio, a 
narrativa reescreve a história das mulheres por uma mirada de quem efetivamente a vive. 

De acordo com María Galindo (2013), “É por isso que a reconquista da palavra é parte 
fundamental desse momento autoafirmativo” (Galindo, 2013, p. 54, tradução nossa). Assim sendo, 
enunciar em primeira pessoa significa – tanto na obra de Patrícia Melo quanto em esferas como as da 
entrevista concedida por Taily, Márcia e Marize – criar novos espaços de discurso e dar visibilidade a 
pensadoras, feministas, mulheres indígenas que iluminam o debate contemporâneo sobre a igualdade 
de gênero, raça e classe nos caminhos dos feminismos decoloniais. 
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