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Alguém vive confortavelmente em sua própria pele? É a pergunta que sintetiza o 

livro, dentre tantas outras. Mas, a questão nos coloca um ponto em especial, a que gira 

em torno da comprensão do papel do artista no mundo moderno, e permanece como uma 

reflexão mesmo depois da leitura da obra de Jean Cocteau, afinal ele é um decifrador e a 

pele não deixa de ser uma “moldura” a conter a vastidão do ser. Qual é a pele que te 

contém e aprisiona Cocteau? A resposta aparece na página 149: “Deve ser um sonho 

viver confortavelmente em sua própria pele. Eu tenho, de nasceça, um carregamento mal 

feito. Nunca consegui me aprumar. Eis o meu balanço, se eu me prospectar.”  

A última palavra da citação, “prospectar” condiz com um comportamento dos que 

se envolvem com a arte nesse mundo: todo artista nos convida a ir além, nos impele ao 

que nem ele sabe exatamente aonde estar indo. Mais efusivamente, não há pele que 

assegure um artista que não ouse se colocar à frente de seu tempo, à frente de sua 

ordem, e principalmente à frente de si mesmo. A Dificuldade de Ser, lançado em 2015 no 

Brasil pela editora Autêntica, reúne uma seleção de textos que estão além daquela ideia 

de espelho, ou seja, a de obra que reflete o artista, esse mesmo sujeito obliterado por 

tantas linguagens que o deveriam libertar e acabam por aprisioná-lo.  

A obra é recomendada, no caso dos cursos superiores, principalmente, às 

disciplinas de Estética, História da Arte, Literatura Moderna, Artes Plásticas e Cinema, 

além do programa em Escrita Criativa, dentre outras coisas porque o livro propõe a retirar 

da arte o estanho dos espelhos. É um caso a pensar acerca dessa ideia de arte como 

espelho de Narciso. O que diz boa parte dos escritos de Cocteau é de que a sua arte, em  
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especial, comporta-se como uma lógica do anti-espelho, ou seja, a arte assume os 

perigos da pele que nos emoldura, e liberta a condição do ato estético que travava os 

limites dessa força prospectiva. O artista carrega consigo o dever de seu próprio 

progresso moral que nos convida a ser essa criatura nova em cada circunstância da 

exuberante realidade.  

Por essa lógica, a escrita de Cocteau rende homenagem aos seus mestres na arte 

de redigir: Montaigne, Racine, Flaubert, Chateubriand e Stendhal, escritores essenciais à 

palavra-encaixe e não à palavra-escorregadiça, criticada por Cocteau. Mais, ainda todo 

escritor e todo pintor devem seguir o “hábito do ouvido” e evocar a “velocidade do sonho”, 

dentre outras táticas e técnicas a serviço do labor artístico, principalmente em busca da 

linha da vida, presente em Villon, Schubert e Cézanne, interação de poesia, pintura e 

música, trâmite a abrir as comportas das linguagens estéticas e misturá-las em prol desse 

progresso moral, anteriormente dito, a avivar a linha a cobrir cada ponto do percurso onde 

a presença do artista se impõe sobre o modelo. 

A Dificuldade de Ser apresenta-se em sete partes, a Apresentação de Wellington 

Júnior Costa; especialista no autor, o Prefácio de François Nourissier; uma Introdução do 

próprio Cocteau; os textos em si, sempre inciados com a preposição “de” no título como 

se já prenunciassem a ponte que é cada um desses textos; um Posfácio; uma Nota e a 

Nota do editor francês. Sete partes que, em sua riqueza, se multiplicam por sete e mais 

sete, um número do encanto e do ardor de uma obra-prima. Todavia não há sete 

Cocteaus, mas apenas um, um todo que se organiza a partir dessa consciência de ser 

artista, inclusive o crítico, o que chama Picasso de misógino em seus retratos de 

mulheres, apenas para lembrar um outro Cocteua, o crítico por detrás das telas. 

O crítico aparece também em algumas passagens do livro, dentre elas ao se refeirir 

ao romance, gênero artificial, como diria Jorge Luis Borges, sobre a narrativa 

esparramada, no dizer de Mário de Andrade. Por sua vez, Cocteau, contemporâneo 

destes dois escritores citados anteriormente, é um autor que se distancia desse tipo de 

narrativa que ele chama de romances-rios “dos quais os leitores saltam parágrafos e não 

podem mais se introduzir, sem esforço, em aventuras alheiras”, na página 177. Na linha 

na qual se escreve deve conter a permanência da personalidade, o que seria, na verdade, 

o estilo. 

Poderíamos falar de mais um Cocteau, em sua existência invulgar, o do filósofo 

que dispensa um sistema de pensamento, e opta pelos testemunhos de  
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si, se é que podemos chamar assim os textos de um autor que é cineasta, escritor, 

designer, pintor, escultor, cenógrafo, ator, diretor, poeta. Essa enumeração esconde, na 

verdade, um nome que pode ser a chave para se entender o Modernismo. Aos poucos, é 

possível lê-lo como um artista-polvo, esse mesmo cujo tentáculos capturam com as suas 

ventosas as inumeráveis formas de viver e que são no fundo formas de arte. É como se 

não houvesse Modernismo sem a vivência em um mundo repleto de arte por toda a parte, 

onde o sangue é essa tinta permanentemente intranquila.  

Já que a vida vem em primeiro lugar, o desafio é sintetizar um artista múltiplo e 

para não dizer completo, e em especial modernista, uma palavra às vezes, carregada do 

complexo de multiplicidade, ou de um tom pejorativo, dando-se a entender que 

modernista é sempre aquele artista difícil, anti-popular e hermético, ainda mais quando 

esse mesmo artista atinge o cinema, a que é considerada a arte do Modernismo em sua 

essência, arte prospectiva, cinemática, no sentido de movimento mesmo, a que tem a ver 

com o artista derramando sua vivência, sua pele, sua tinta. 

Chamá-lo de artista-polvo é quase um insulto, mas é uma fórmula infantil e 

necessária. Ao longo do livro, em algumas vezes, ele toca na palavra “tinta”, essa que 

escreve a sua luta por se fazer entender. Escrever é soltar essa tinta sob a ameaça do 

perigo já que viver é sentir-se em desconcerto. A vida é insolúvel e escrever é um ato de 

driblar a morte com a junvetude, fase da vida aberta ao pricípio básico do artista 

depositado na aprendizagem e na coragem.  

É a juventude o período da vida cuja índole de rebeldia permeia o que pode haver de 

melhor na trajetória do artista. 

E sobre a metáfora da tinta, o escritor ainda se deixa levar pela condição plástica 

da expressão e assim derrama uma “tinta doente na fixação de belas figuras” e 

principalmente quando fala de outro artista, o poeta Apolinaire, essa mesma tinta, cuja 

“gota tremia e caía. Ela estralava a folha. Álcoois, Caligramas, tantos sinais de um código 

secreto” – em uma passagem que se entrevê uma das suas paixões, a poesia, a questão 

permanece no âmbito da luta com essa tinta, essa mesma das canetas, das telas, dos 

quadros, das películas, – tinta da visibilidade em seu desdobrar do olhar, a inquietação de 

prospectar, característica fulminante desse nome chamado Jean Cocteau. 


