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Resumo: Este trabalho pretende, através da analise dos contos “Os sobreviventes” e “Morangos
Mofados”, de Caio Fernando Abreu, articular processo historico e forma literaria. Intenta-se, dessa
maneira, refletir sobre as narrativas entendendo-as como um balanco geracional que passa pelo
desencanto com a esquerda e também com a contracultura. Para isso, partiremos de discussfes
acerca do processo historico especifico brasileiro que compreende o regime militar e uma
redemocratizacdo com carater conciliador, assim como analisaremos a posi¢cao que os narradores
ocupam nas narrativas. Entendemos assim que Caio Fernando Abreu no plano ficcional sintetiza
um processo de dubiedade: de desencantamento,mas que ainda consegue apontar para um
desfecho com alguma positividade.
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Abstract: This paper intends to articulate historical process and literary form through the analysis
of Caio Fernando Abreu tales "Os sobreviventes" and "Morangos Mofados". It intens to, in this
particular way, reflect about both narratives understanding them as a gerational balance that
passes through the disenchantment with the left wing and also with the counterculture. For that
purpose, we start with the discussions around the specifical Brazilian historical process that
encompasses the military regme and a redemocratization with a conciliator feature. We also intend
to analyse the position where the narrators occuppy in these narratives. We understand that Caio
Fernando Abreu, in the fictional plan, synthesizes a dubious process: of disenchantment, but that
still can point towards a closure with some positivity.
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Lancado em 1982, o livro de contos Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu,
pode ser lido como uma sintese geracional dagueles jovens que viveram o regime militar
e viram esgotadas ou derrotadas as suas possibilidades de luta, e que, dessa forma,

adentraram na redemocratiza¢cao brasileira sem grandes utopias. Os contos a serem
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investigados neste trabalho, “Os sobreviventes” e “Morangos Mofados”, longe de serem
narrativas que se alinhem a direita politica como alternativa, se articulam com um duplo
desencanto, tanto a esquerda, quanto a contracultura, a terceira via de parte da juventude
dos anos 1970. Tentaremos assim esbocar nas proximas linhas como esse processo €
elaborado esteticamente na obra de Caio Fernando Abreu articulando forma literaria com
0 processo histérico brasileiro. Além disso, tentaremos apontar que ha uma positivacao,
ainda que minima, ao trabalharmos com um arco que comeca no primeiro e termina no

segundo conto analisado.

“Pagina infeliz da nossa historia”

Quando refletimos sobre a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985) algumas
consideracdes sdo cruciais. Primeiramente, falamos de um regime autoritario que via
golpe militar, com o apoio de entidades civis, depdem o presidente Jodo Goulart, eleito
democraticamente, e mantém-se no poder por 21 anos. Nesse entremeio, cinco
presidentes militares governam o Brasil e sob 0s seus mandatos, o pais, jA marcado pela
desigualdade, aprofunda seus problemas sociais e econdémicos, principalmente a partir do
ilusorio “milagre econémico” no governo Médici (1969-1974). Segundo Renato Ortiz
(2014, p.114), a ditadura veio para consolidar o capitalismo tardio, ou seja, para alocar
definitivamente o pais no mercado mundial de consumo e produ¢do, 0 que propiciara a
modernizagcdo requerida pelo regime. Combinando repressao, expansdo econdmica,
modernizacdo e impulsionando as praticas empresariais, o regime agradara uma elite
conservadora e capitalizada, que ira se beneficiar dessas politicas de Estado.

Em contrapartida, a censura, que acontecia desde o golpe, se intensifica pés Ato
Institucional n° 5, conhecido como “o golpe dentro do golpe”, assim como as prisoes,
torturas, assassinatos e exilio, caracterizando o “circulo do medo”, impulsionado pelo jogo
de informacdes dos militares sobre desaparecidos politicos, “uma invencdo” do regime
brasileiro “que alimentava ainda mais o trauma coletivo criado pela tortura. Sem corpo,
ndo ha superacdo do luto e do trauma” (NAPOLITANO, 2014, p. 141). Muitos desses
corpos nao foram encontrados mesmo apoés os trabalhos da Comisséao da Verdade (2012-
2014).



Revista InterteXto / ISSN: 1981-0601

v. 8, n. 2 (2015)

Para a esquerda mais radical, a guerrilha urbana e rural se tornou a alternativa
possivel: em 1969, Carlos Marighella escreve o Manual do guerrilheiro urbano; no mesmo
ano, o embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick é sequestrado; em 1970 é a
vez do consul do Japado, Nobuo Okushi, do embaixador alemé&o, Ehrenfried Anton
Theodor Ludwig Von Holleben, e do embaixador suico, Giovanni Enrico Bucher; e a
Guerrilha do Araguaia (1967-1974). Falamos entdo de um momento de forte acirramento
da violéncia: pela direita, para calar os opositores; e pela esquerda, para destituir os
militares do poder. Ponderamos que essa situacao tem sido tratada em alguns estudos,
como os de Gomes; Ferreira (2014), como a “a teoria dos dois deménios”, ou seja, a
violéncia de um lado aumenta em funcéo da violéncia de outro, e assim sucessivamente,
criando um circulo de terror interminavel, dividindo a culpa igualmente, como se a
violéncia praticada por civis tivesse 0 mesmo peso que a praticada pelo Estado. Essa
linha, em ultima instancia, pode alegar que, se houve excessos dos dois lados, podemos
ou investiga-los igualmente (como se os militantes de esquerda ja ndo tivessem sido
condenados durante o regime) ou deixar essas questdes no passado, ja que “todos” sao
culpados.

Assim, a partir do uso da violéncia, o Estado militar comeca a impor a derrota a
militAncia mais aguerrida: Marighella € morto em 1969, Carlos Lamarca em 1971, e o
Araguaia é dizimado em 1974. Essas derrotas, somadas aquele “circulo do medo”, a
tortura, aos desaparecidos e exilados acaba por criar um trauma coletivo nessa juventude
militante: os movimentos estudantis sdo desarticulados nessa época e sO voltardo com
forca em 1977, jA em meio a politica de abertura e com um novo perfil, pois aquela
juventude que viveu a ideia da integracdo nacional do governo Jango dara lugar a uma
juventude que amadureceu ja durante o regime e serd influenciada pela contracultura e
por novas formas de se fazer politica.

Assim, com as derrotas de esquerda e o reacionarismo do regime, o campo se
tornou fértil para vermos germinar o movimento da contracultura no pais, ndo s6 nas artes
mas também nos comportamentos, como o “desbunde odara” de Caetano Veloso, o
movimento hippie e as comunidades alternativas. Importante frisar que o0 termo

“desbunde” carrega duas forcas: o comportamento alternativo mas também a cepa de
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“desertor”, ou seja, daquele militante ativo que desistiu da luta armada, como se pode ver
no livro de memarias de Alfredo Sirkis, Os Carbonarios (1979).

Tendo em vista esse cendrio predecessor (Caio Fernando Abreu comeca a
publicar nos anos 1970, ou seja, acompanha esses acontecimentos também pela
literatura), o livro de contos Morangos Mofados € publicado em um campo ja de abertura
politica: em 1979, é revogado o Al- 5, assim como € promulgada a lei de Anistia, que além
de permitir a volta de muitos dos exilados politicos também anistiou os torturadores do
regime militar. Soma-se a isso o0 fato de que o processo de transicdo do poder dos
militares para um regime civil ja estava em marcha, vindo a acontecer oficialmente em
1985. Através dessa breve sintese podemos ja perceber que o retorno a democracia
passa muito mais pelo seu carater conciliador do que por uma reconquista efetiva, de
maneira que a saida das Forcas Armadas do poder criou um marco que destaca a figura

dos militares mas ignora a atuacao de entidades civis na transicdo redemocratica.

“Deixa eu cantar, que é pro mundo ficar odara”

A abertura politica permitiu que o mercado editorial brasileiro se reestruturasse e
isso € central para pensarmos no local de publicacdo do livro e no préprio processo em
curso. A editora Brasiliense, selo de publicacdo da obra aqui analisada, passou a orientar
as suas publicacdes por cole¢des a partir da reabertura, tendo como publico-alvo a jovem
geracdo que cresceu em meio a ditadura e a censura. Assim, Morangos Mofados é
lancado pelo selo “Circo das Letras”, dividindo espa¢co com a geracado Beat, publicada na
mesma série>. Muitos dos autores da colecéo s&o hoje desconhecidos enquanto outros
sdo canonicos, pelo menos que no tange a talvez um dos eixos que une a todos: a
inovacgao, tanto estética quanto teméatica, que cede lugar muitas vezes a uma ruptura com
velhos padrdes formais e de costumes.

Isso acaba por colocar a obra em dialogo com a contracultura, conceito que foi
definido por Theodore Roszak em seu livro A contracultura (1972), que trata
especialmente da juventude norte-americana. Segundo a sua leitura, o0 movimento esta

ligado ao desenvolvimento das sociedades tecnocraticas, que teriam seu auge nos EUA,

% Entre eles pode se citar Paulo Leminski, William S. Burroughs, Charles Bukowski, Christopher Isherwood,
Pierre Drieu La Rochelle, P. Schneider/G. Biichner, André Breton, Nathanael West, Jean Cocteau, Marcos
L. Radice/Lidia Raucra, J.D. Salinger, Francisco C. Araujo e Lawrence Ferlinghetti
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sendo entdo a sua postura uma contestacéo sobretudo aos rumos que essas sociedades
modernas estavam tomando. Como uma critica do presente, almeja sobretudo uma
mudanca nas relagdes pessoais, que nao passa mais por uma discussao de classe e sim
por individualidades. Assim, essa geracdo ird romper ndo s6 com um passado
conservador e reacionario a direita, mas também com um passado ligado a esquerda.
Insatisfeitos, inovam: sai de cena a consciéncia de classe, cedendo lugar a consciéncia
da consciéncia, por isso a forte ligagdo com aspectos nao racionais, como a forte
espiritualidade, o misticismo, o ocultismo ou a magia. AO mesmo tempo, na tentativa de
expandir as portas da percepcéo e entrar em contato com esse mundo nao racionalizavel,
0 uso de drogas alucindbgenas se torna uma possibilidade para abrir as “portas da
percepcdo”. Descontentes com o presente e com as alternativas possiveis, ndo buscam
no passado a solucdo e sim apostam em uma terceira via, criam essa terceira via: 0
underground.
Segundo Carlos Pereira (1992, p.86):

o homem novo que a contracultura tentava construir pressupunha
efetivamente um novo modo de conceber e de se relacionar com o0 mundo
a sua volta, nas mais diferentes areas do seu cotidiano, exigindo portanto o
surgimento de uma nova consciéncia ou de uma “nova sensibilidade”. Em
todo esse processo de transformacgdo, o hippismo tinha um papel
realmente de vanguarda.

Assim, esse “homem novo” ndo € mais socialista, no sentido daquele que ira fazer
a revolucdo proletaria, mas sim aquele que comeca uma revolucdo que parte da
individualidade e de suas mudancas de percepcao, racionalizaveis e ndo racionalizaveis.
Dessa forma, a contracultura emula um romantismo ndo passadista, mas ainda
revolucionario: almeja uma transformacdo, mas que passa sobremaneira pelos individuos.

O movimento que comeca na geracdo Beat e em sua ideologia anti-materialista,
passara depois para as maos do movimento hippie e seu modo de vida alternativo. Na
producéo literaria, sdo marcantes as publicagbes de Howl (1956), de Allen Ginsberg; On
the road (1957), de Jack Kerouac; Almoco nu (1959), de William S. Burroughs. Mas é na
muasica, o rock, e no comportamento, libertario, que a contracultura tera forcas. Falamos
aqui, para citar alguns nomes, de The Rolling Stones, The Beatles, The Doors, Jimmy
Hendrix e Janis Joplin, e dos lendarios festivais como Woodstock. Tudo isso aliado a uma
liberdade sexual que desafia os padrdes conservadores e a uma busca de percepcao
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maior através do uso de drogas alucindgenas, como o LSD e a maconha, tendo em
Timothy Leary, neurocientista que defendia o uso do LSD, o seu “papa psicodélico”, e em
Alan Watts, filosofo que popularizou as filosofias orientais para o publico ocidental, o seu
“papa do zen budismo”. No plano politico mundial, estamos falando da resisténcia
vietnamita, das lutas pelos direitos civis nos EUA, da Revolugdo Cultural Chinesa, da
tentativa de guerrilha na Bolivia liderada por Che Guevara e do Maio de 68 francés; e no
plano negativo, das ditaduras latino-americanas. Assim, falamos de um caldo cultural
novo que tensiona velhos preceitos e se quer altamente progressista nos direitos civis.

Mas o movimento ndo era sO de ruptura, apresentando alguns impasses que séo
apontados por Roszak (1972, p.80-1): de “um lado, a debilidade de seu relacionamento
cultural com os desprivilegiados” e do outro, “sua vulnerabilidade a exploragdo como
espetaculo divertido para a sociedade opulenta”. Com um didlogo comprometido com as
classes populares, tratando-se de um movimento fortemente de classe média/alta, e
aglutinando mudancas de comportamento, consumo de drogas, rock, festivais, movimento
hippie, cultura underground, emula um produto a ser consumido: por um lado, o jovem
rebelde, com jaqueta de couro e calca jeans, eternizada pela figura de James Dean, no
filme Juventude Transviada (1955); e por outro, o jovem hippie que andarilha pelo mundo,
entre Machu Pichu e o oriente, em busca de paz espiritual. Esses personagens podem
assim ser absorvidos pela industria cultural, que até mesmo no Brasil, em seu capitalismo
tardio, comecou a se assentar na década de 1960, com a chegada da televisdo, sendo
altamente popularizada no regime militar na década seguinte.

No Brasil, para termos uma ideia do alcance do movimento, ele é (re)apropriado
pela Tropicdlia, criticada tanto a direita quanto a esquerda, com suas inovagdes formais,
seu jeito peculiar de se vestir e suas posi¢des politicas ndo encaixaveis na disputa politica
da época. J4 na década seguinte, a influéncia aparece com mais forca: o jornal O
Pasquim, por exemplo, mantinha uma coluna chamada “Underground”, escrita por Luiz
Carlos Maciel, considerado o guru da contracultura no Brasil.

Caetano Veloso, em Verdade Tropical, de volta do exilio em 1972, refletird o

“desbunde” j& na sua chegada em Salvador, no capitulo “Back in Bahia”:

Impressionou-me muito a combinacdo de hippies com folides tradicionais e
a quantidade de gays ostensivos. Os hippies e 0s gays se misturavam



Revista InterteXto / ISSN: 1981-0601

v. 8, n. 2 (2015)

naturalmente com a massa de folides: os hippies estavam em casa num
mundo habitado por fantasiados, e os gays se confundiam com o
travestimos que no Carnaval é tradicdo. (...) E é claro que havia muita
indefinicdo entre hippies, gays e folides tradicionais — e isso tudo dava uma
sensacdo de liberdade muito grande, uma impressédo de pansexualismo
triunfante. Eu tinha gravado em Londres um frevo-de-trio-elétrico chamado
“Chuva, suor e cerveja™ que estava tendo — me diziam — mais sucesso do
que “Atras do trio elétrico™ e do que “Um frevo novo™, que eu fizera um
ano antes. Depois que o0 sol se pds atrds da ilha de Itaparica, algo
comecou a surgir no topo da ladeira da Montanha. Eu, aparentemente o
primeiro a ver, perguntei aos amigos proximos o que seria aquela forma
cOnica branca que aparecia por tras do vértice da balaustrada, no ponto
mais baixo da praca, que é onde ela se encontra com o ponto mais alto da
ladeira da Montanha. N&o imagindvamos que pudesse ser um trio elétrico
(...). Parecia um avido pondo o bico do angulo da ladeira. Era o caminh&o
do trio elétrico Tapajés que se apresentava em forma de foguete espacial.
Tao logo se mostrou inteiro aos folibes na praca, acendendo suas luzes, os
musicos comegaram a tocar “Chuva, suor e cerveja”. Imediatamente caiu
uma chuva forte que durou toda a noite. A multiddo comecou a cantar e
dancar sob a chuva e eu, chorando e rindo, vi, inscrita no flanco anterior do
“foguete”, a palavra inventada pelo pessoal do trio cujo caminhdo agora
passava bem perto de nés, subindo a rua Chile: CAETANAVE. (...). a
imagem da espaconave, que trazia a mitologia das viagens siderais tao
tipicas daquela época; o renascimento da grande canc¢do de Carnaval se
dando por meu intermédio; o milagre da chuva; tudo compunha uma festa
completa de recepcédo para mim por parte do Brasil que me falava direto ao
fundo do imaginario (VELOSO, 2008, p.456-7).

Temperada pela imagem autocentrada de Caetano, a descricdo da cena de um
carnaval em Salvador que tem como personagens hippies, gays e uma “caetanave”,
banhados por uma espécie de béncdo da chuva serd ainda levada adiante quando o
artista sobe no trio elétrico e vé “os pingos da chuva que brilhavam”, se olhasse “para
cima”, tinha “a perfeita impressdo de estar mergulhando aceleradamente, por entre
estrelas, no espaco sideral” (p.457). Em meio a uma “viagem” lisérgica, sente alguma

coisa bater no seu rosto “que ndo era uma gota de chuva”, a “coisa que voou para 0 meu

* No se perca de mim/N&o se esqueca de mim/N&o desapareca/A chuva ta caindo/E quando a chuva comega/Eu acabo
de perder a cabeca/Nao saia do meu lado/Segure o meu pierrot molhado/E vamos embolar/Ladeira abaixo/Acho que a
chuva/Ajuda a gente a se ver/Venha, veja, deixa/Beija, seja/O que Deus quiser...(2x)/A gente se embala/Se embora se
embola/S6 péra na porta da igreja/A gente se olha
Se beija se molha/De chuva, suor e cerveja (...).

® Atras do trio elétrico/S6 ndo vai quem ja morreu/Quem ja botou pra rachar/Aprendeu, que é do outro lado/Do lado de
14 do lado/Que é 14 do lado de 14 (...).

®A praga Castro Alves é do povo/como o céu é do avido/um frevo novo, eu peco um frevo novo/todo mundo na praga/e
muita gente sem graca no saldo/Mete o cotovelo e vai abrindo o caminho /Pegue no meu cabelo pra ndo se perder e
terminar sozinho /O tempo passa mas, na raga eu chego 14 /E aqui nessa praga que tudo vai ter de pintar.
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peito” “se tratava de uma esperanca” (p.457). O depoimento segue com a aparicdo da

“caetanave” para Gil:

Gil, que ndo gostava de Carnaval mas acreditava em disco voador, estava
dormindo quando o caminhdo chegou a nossa porta. O som do gerador o
fez acordar pensando em alguma cena de ficcdo cientifica, em alguma
nave extraterrestre. Ele correu para a varanda da frente e viu suas
expectativas confirmadas: no meio da noite, aquela gigantesca ogiva
branca piscando luzes tomava conta da rua, parada em frente de casa. Ele
demorou a se recompor para tentar entender o que € que estava se
passando. Quando me viu descer do objeto estranho do qual o som
trepidante provinha, entendeu antes de tudo que a magia e o ordinario se
reafirmavam mutuamente, que o simbdlico e o empirico ndo precisavam
ser distinguidos um do outro, que naquele momento forte, o mito vinha
fecundar a realidade. A rejeicdo que o exilio significara ndo apenas se
dissipava: dava lugar a uma carinhosa compensacéo (p.458).

Em meio & forte represséo, por exemplo, a cancdo “Odara”’, termo de origem hindu
gue significa paz e tranquilidade, serd uma marca dessa movimentacdo. O estilo da
banda Novos Baianos também seguira essa vertente, com direito aos musicos morando
em uma comunidade alternativa. Falamos aqui daquele momento histérico no qual a
resisténcia de esquerda é extrema, com a guerrilha urbana e rural e com o seu posterior
esmagamento pelo Estado. Na época, muitos daqueles jovens guerrilheiros, derrotados
ou temerosos, acabavam por desistir da luta armada vindo a serem chamados de
“desbundados”, em um jogo que congrega 0 comportamento alternativo (geralmente
ligado ao uso de maconha, e as vezes somente a isso) mas também a cepa de “desertor”,
conforme mencionado anteriormente.

Retomando a obra de Caio Fernando Abreu, ela tera com a contracultura bastante
intimidade pela forma e pelas teméaticas adotadas pelo escritor, assim como por sua
propria postura politica. Se tratando de um autor de reflexdo, que ndo se encaixava em
uma militdncia tradicional de esquerda, e muito menos em uma visdo conservadora a
direita, ocupard um lugar de debate todo especial na literatura brasileira. Em dissertacdo
de mestrado intitulada Angelus Contraculturalis (Caio Fernando Abreu critico da
contracultura), Larry Wizniewsky (2001) aponta que na obra do autor a contracultura &

vista como utopia e como trauma, sendo o conto “Os sobreviventes” analisado como uma

" Faixa do disco “Bicho” (1977): Deixa eu dancar pro meu corpo ficar odara/Minha cara minha cuca ficar odara/Deixa
eu cantar que é pro mundo ficar odara/Pra ficar tudo jéia rara/Qualquer coisa que se sonhara/Canto e dango que dara.
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sintese da derrota contracultural, visdo que partiihamos mas com um alcance maior, ja
que entendemos o conto como uma derrota que passa por todas as tentativas de
mudanca, sejam elas mais vanguardistas ou mais tradicionais. Pela nossa leitura, a visao
de utopia e trauma, entendidos aqui como geracionais, se encaixa também se aplicado a
luta da esquerda, mas nao entendida como uma critica a acdes especificas, e sim como
uma autocritica: atrelados as discussoées intelectuais, auto-iludidos por sua posicdo de
classe, ndo percebem a derrota em curso.

Ja a analise de Jaime Guinzburg (2005, p.40), utiliza de outros vetores que nao a
contracultura: o processo histérico de transicdo como um todo, apontando como
elementos compositores formais da obra o desejo, presente na entrega, e o terror,
presente no recuo. Essa elaboracdo dual demonstraria a elaboragcdo do antagonismo
social e da relacao ditadura/democracia, que expdem o teor trauméatico da realidade e da
Histodria, vista como uma violéncia coletiva que atormenta o presente como fantasmagoria.
Assim, segundo o critico, reside no “livro uma reflexdo, elaborada de modo difuso e
inquietante, sobre as condi¢cbes e implicagbes dessa passagem [da ditadura militar ao
regime democratico]”. Essas leituras permitem que possamos refletir sobre o balanco feito
por Caio Fernando Abreu da transicdo entre o regime militar e a democracia que, para
nossa leitura, passam pela contracultura, mas também por um processo historico

especifico de desilusdo com a esquerda.

“Veja sO que coisa mais individualista, elitista, capitalista, s6 queria ser feliz”

Peco um cigarro e ela me atira 0 mago na cara, como quem joga um tijolo,
ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, angustia,
duas décadas de convivio cotidiano, mas ando, ando, tenho uma coisa
apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ndo me
venha com essas historias de atraicoamos-todos-0s-nossos-ideais, nunca
tive porra de ideal nenhum, sé queria era salvar a minha, veja s6 que coisa
mais individualista, elitista, capitalista, s6 queria ser feliz, burra, gorda,
alienada e completamente feliz, cara (ABREU, 1987, p.17)%.

Individualista, elitista, capitalista, ou seja, feliz: essas quatro qualidades sé&o
elencadas como desejavel pela protagonista do conto “Os sobreviventes”. Essas

afirmacdes podem servir como uma sintese de certo recorte de classe que esteve de

® Todas as citagdes referem-se a essa edicao.
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alguma maneira lutando pela liberdade e viu o regime democréatico retornar por um
processo conciliador entre elites e ndo pela via revolucionéria.

O livro, como um todo, é permeado por cancdes e referéncias literarias, incluindo
aqui tanto referéncias sofisticadas quando mais populares, e é dividido em trés partes: O
mofo, Os morangos e Morangos Mofados, que vao de um desencanto abissal com o
passado para a possibilidade de um futuro, na leitura aqui proposta. Segundo conto da
coletanea, “Os sobreviventes” levanta algumas reflexdes j4 no seu titulo. Primeiramente,
guem s&o esses sobreviventes e a quem/que eles sobrevivem? Ao adentrarmos o
universo narrativo, a resposta aparece na voz discursiva: n0ossos protagonistas erguem-se
como porta-vozes de uma geracdo que fracassou pela propria 6tica das vozes que
narram. Sobrevivem assim ao regime militar e a derrota de ndo o vencer, mas também,
implicitamente, sobrevivem aqueles que nao tiveram a mesma sorte. Assim, continuam
enquanto outros foram mais do que derrotados, foram assassinados, em uma experiéncia
gue ndo é completa: (sobre)vivos e derrotados, como narrar a propria histéria e que
historia narrar?

O conto aqui analisado tem como subtitulo “Para ler ao som de Angela Ro Ro” e
duas cancdes sdo mencionadas diluidas no texto: a de maior sucesso, “Amor meu grande
amor™ que d& o tom melancélico, com os dois personagens fazendo um balanco do
passado, enquanto um deles “fuma sem parar e bebe sem parar a vodka nacional sem
gelo nem lim&o” (p. 15). A segunda cangédo compde o desfecho: “nem que eu rastejasse

até o Leblon” (p.20), trecho da cancéo “Mares da Espanha™®°

, que mantém o desemparo
dos personagens, e aponta para um recorte de classe especifico: essa geracao derrotada
ndo esta na periferia, ela € uma elite cultural e uma classe média aburguesada. Somado a
iSso, essas vozes narrativas sdo marcadamente embriagadas, ou seja, o relato é feito
partindo de um principio de alteracdo de uma consciéncia que ja nao suporta a propria

realidade.

® Cancéo do primeiro disco da cantora: Angela Ro Ro (1979). Trecho da canc&o: Amor, meu grande amor, ndo chegue
na hora marcada/Assim como as canc¢des, como as paixdes e as palavras/Me veja nos seus olhos na minha cara lavada/E
venha sem saber se sou fogo ou se sou agua (...). Disponivel em
<http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm>. Acesso: 15 ago. 2015.

19 cancéo do primeiro disco da cantora: Angela Ro Ro (1979). Trecho da cangdo: Nem que eu caminhasse as trés da
manh&/Nem que eu me enganasse pra ver o que é bom/Nem que eu caminhasse até o Leblon, ndo iria encontrar/\VVocé
navegando os mares da Espanha/Tecendo pra outra seu corpo com manha/Vocé navegando o vazio da Espanha e eu no
Leblon/Loucura é loucura, ndo me compreenda (...) Disponivel em <http://letras.mus.br/angela-ro-ro/726802/> Acesso:
15 ago. 2015.
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O conto acontece entdo como um monologo frenético, sem marcacédo, no qual os
dois personagens sem nome, um homem e uma mulher, avaliam o seu passado e a si
mesmo. Cortado em alguns momentos pela fala dele, a narrativa forma-se como um
lamento e uma confissdo de auto-ilusdo principalmente pela voz dela. Essas reflexdes
permitem que percebamos o seu desencanto no plano individual com seu desejo de
“alienacdo” e “felicidade” ao mesmo tempo em que € critica ao seu aburguesamento, com
“aquele maldito emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona de couro
auténtico”, entre “uma e outra carreira”, enquanto comparece “a atos publicos” (p.15).
Esse jogo proposto na voz narrativa permite-nos marca-la como erratica, tanto no plano
formal quanto no plano do enredo, com processos que passam por uma culpa quase
burguesa concomitantemente a uma espécie de auto-perdao, se refugiando no desejo de
felicidade, também marcado como burgués. Ja a voz masculina, pondera: “mas tentamos
de tudo”. E ela arremata: “tentamos tudo, inclusive trepar”. O fracasso é do ambito do
corpo também, da individualidade de cada um: a relacéo entre eles é derrotada no exato
momento de sua consumacéo, na hora do sexo, levando a personagem a dizer que
“cultura demais mata o corpo da gente”, que eles eram tao “diferentes”, “melhores”,
“superiores”, “escolhidos”, “vagamente sagrados”, mas “como bons-intelectuais-pequeno-
burgueses o teu negocio € homem e o meu € mulher” (p.16).

No plano coletivo, é tracado uma espécie de resumo da educagdo sentimental de
uma geragao: Karl Marx, Herbert Marcuse, Reich, Castafieda, Laing. Todos autores que
dialogam com movimentos de questionamento e ruptura, que passam tanto pela verve de
esquerda e de luta de classes, quanto por questdes mais individuais como a sexualidade,
0 uso de drogas e a loucura como ndo adequacao a norma. Essas questdes séo centrais
no discurso dela e € marcado pela prépria internacdo da personagem em uma clinica:
“tomei mais de cinquenta acidos, fiz seis anos de psicanalise, ja pirei na clinica” (p.18).

Esse misto de derrota e loucura acaba por deflagrar na personagem uma
autocritica que traga um resumo lirico de seu tempo, demarcando uma ilusdo que nao era
sO revolucionaria e coletiva, era também individual: “bolsas na Sorbonne, chas com
Simone e Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here
comes the sun, little Darling; 70 em Nova lorque dancando disco-music no Studio 54”.

Mas o que sobrou foi s6 “esse gosto azedo na boca” (p.17). Entdo, o vémito tematico, que
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sera retomado no préximo conto, vem para coroar 0 jorro narrativo sem pausas dela,
como um emblema da forma do préprio conto. O ato sera entdo seguido de uma aposta
na fé: “te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé
gue a gente teve um dia, me deseja uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer
maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de novo” (p.20).

Sobreviventes, esses personagens, apontam dois futuros diferentes: o dele, um
exilio tardio, ja que estd de viagem marcada para lugares paradisiacos; o dela, o nao
racionalizavel, a fé. Formalmente, com as vozes narrativas emaranhadas, diluidas em
uma s6, somos levados pelo espiral estrutural interno, mas se o conto pode ser visto
como uma sintese da derrota contracultural ou da derrota da esquerda, pode também ser
marcado por um final que arremata: “Axé, odara!”, ao melhor estilo contracultural. Esse
residuo de nao racionalidade parece marcar, ainda que pela via ndo racionalizavel e pela
voz embriagada da narradora, um resquicio de esperanca no futuro. Afinal, a marca da
sobrevivéncia é também a marca de uma vitdria contra a morte, ou ainda, de uma derrota

gue ndo é completa.

“Eu fico agui, meu bem, entre escombros”

O dultimo conto, “Morangos Mofados”, abre com uma epigrafe dos Beatles, da
cancdo “Strawberry Fields Forever”, podendo essa marcacao tanto ser positiva, com
lindos morangos maduros, ou negativa, com “lindos” morangos mofados. Formalmente,
mantém o jogo narrativo difuso, no qual ndo sabemos ao certo quem fala, apenas
sabemos que ha um narrador em terceira pessoa que cede lugar a outras vozes e que se
encontra na cena em que narra, indicio que aparece somente ao final da narrativa,
reforcando a ideia de um relato, de uma histéria contada a outrem, como veremos
adiante. Dividido de acordo com notacfes musicais, andamentos e formas (preludio,
alegro agitato, adagio sostenuto, andante ostinato, minueto e rond6) marcam a conducao,
como uma musica, da narrativa e do personagem central.

No primeiro passo, “Preludio”, um narrador em terceira pessoa observa alguém que
reclama do “gosto de morangos mofados”, e é importante ressaltar o jogo, ja presente no
titulo do livro: morangos sao frutas vermelhas e vibrantes, vivas e acidas; ja o0 mofo nasce

da corroséo do tempo e deteriora a beleza da fruta. Assim, o que poderia ser positivo, 0
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morango, foi corroido pelo tempo. No segundo passo, “Alegro Agitato”, de andamento
rapido, essa terceira pessoa camera acompanha o personagem, novamente sem nome,
atormentado pelo gosto de morangos mofados. Essa ndo nomeacdo marca certa
universalidade ao mesmo tempo que marca uma marginalizacdo do protagonista: sem
nome, ele é todos; sem nome, ele ndo € ninguém. Em uma consulta médica, em funcéo
do seu problema, ganha forca narrativa o tom metalico (e frio) do consultério e os quadros
de frutas mortas nas paredes. Novamente um jogo de temporalidade que marca uma
espécie de derrota da vida e da beleza de frutas que mofam ou sdo mortas pelo tempo,
ou seja, tem sua beleza e sua vida finitas. Nao encontrando nenhum problema de saude
no jovem atormentado, o médico receita a ele “um tranquilizante levinho levinho” (p.147),
para ficar com os seus “demonios suficientemente adormecidos para ndo incomodar 0s
outros” (p.147).

No terceiro passo, o “Adagio Sostenuto”, de andamento, o narrador monta a cena
demonstrando a soliddo e a tristeza desse personagem: ap0s tomar os tranquilizantes
receitados (toma trés ao invés de um), acorda a tarde, querendo ouvir Beatles, “como
antigamente”, e continua: “tanto mas tanto tempo, nem gostava mais de maconha” (p.
147). Solitario, se masturba enquanto escuta Wagner e ouve o telefone tocar, até a
chegada da nausea e do vomito, podendo ver “alguns pedacos de morango boiando,
esverdeados pelo mofo”. Entdo desabafa: “onde estdo todos vocés, caralho, onde as
comunidades rurais, 0s nirvanas sem pedagio, o 4cido em todas as caixas d’agua de
todas as cidades, o azul do azulejo comecando a brilhar, maya, samsara, que as vezes
voltava” (p.149). Nem Beatles, nem maconha, nem comunidade alternativa, ndo resta
mais nada do sonho contracultural. O que resta agora é o seu presente aburguesado
(como a personagem d’Os Sobreviventes) de um publicitario bem-sucedido. Assim como
0s morangos mofaram e as frutas morreram, a sua vida também entra em um processo
gue é de decomposi¢ao, que novamente passa por uma voz marcada pela alteracdo de
consciéncia e nesse caso por uma nao adequacdo a norma que é controlada através de
medicacdo (marca também da voz feminina sobrevivente que tem a experiéncia da
internacao).

No terceiro passo, “Andante Ostinato”, de repeticdo, 0 pensamento suicida no

terraco nos levara, leitores e personagem, a ultima parte do conto, nomeada como
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“Minueto e Rondd”, ou seja, por ritmos musicais mais animados e dancantes, mas
marcado pela circularidade do “Rondd”. Ainda no terraco, em meio ao amanhecer, em
dialogo com os “de-dentro” o personagem reflete sobre sua existéncia, até o0 momento em
gue algo brota: “uma luz, um vento, uma onda” (p.151) e, apesar de poder “ser internado
no proximo minuto” (p.152), o gosto de morangos desaparece, antevendo um
renascimento do personagem. E entdo que olha para o cimento e considera:

sera possivel plantar morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum
lugar em outro lugar? Frescos morangos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim (p.153).

Antes desse desfecho final, através do déitico “aqui”, o narrador revela seu lugar de
fala: “Mas vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, supondo que
uma camera cinematogréafica colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse agora
pareceria quase bizantino”. Nosso narrador parece contar para alguém uma fabula de
loucura, mas que tem como desfecho a ideia de plantar uma vida em meio ao concreto
como forma de resisténcia e renascimento.

Em sua dissertacdo de mestrado, Luana Teixeira de Porto (2005) reflete sobre a
presenca da melancolia na obra, resultado do olhar perplexo diante das experiéncias
histéricas e sociais, antevista no estranhamento formal e no abuso da fragmentacdo. A
autora chama ainda a atencéo para o lugar de fala dos personagens, j4 que ndo se tratam
dos vencedores, e sim dos vencidos, fazendo assim a escritura a contrapelo da historia.
Na leitura de Porto, o conto “Morangos Mofados” € a sintese do todo:

amarra a visdo sobre a distancia existente entre 0 mundo
projetado/sonhado e o mundo vivido, simbolizada na idéia de que os
personagens procuram encontrar morangos frescos, vivos e vermelhos,
mas eles conseguem apenas “saborear” morangos mofados. Nesse
sentido, a busca dos personagens ndo obtém sucesso, como propdem os
encerramentos dos textos e a narrativa final da obra (2005, p.140).

Ja pela leitura de Ginzburg (2005, p.44), um dos carateres fortes da narrativa é
“seu difuso esforco de assinalar caminhos de mudancas, superacdo de males e
subversdo da ordem violenta”. Apesar, e sobretudo, por poder ser visto como um louco, o
protagonista, ap0s quase um processo de limpeza pelo vomito, renasce, em um jogo

narrativo formal que permite vé-lo tanto como um suicida, que completaria a experiéncia
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do primeiro conto, quanto como um resistente, que renasce, tanto pelos morangos como

por si proprio, articulando uma nova possibilidade para aquele que sobrevive.

Consideracdes finais

Assim, ao olharmos para a obra de maneira geral podemos marcar algumas
guestdes constantes, como a presenca da morte, da soliddo, da falta de perspectivas no
presente e no futuro, da violéncia e da loucura. Tudo iSso em meio a personagens em sua
maioria ndo nomeados, assim como podemos perceber que as marcas mais negativas
presentes no livro se encontram especialmente na primeira parte, “O Mofo”, que por si SO
ja demonstra essa destruicdo pelo tempo, como um passado gasto, com gosto de derrota.
O que tera um tratamento um pouco mais otimista na segunda parte, “Os Morangos”,
apontando para possibilidades de transformacéo. Ja em “Morangos Mofados”, ao apontar
esse renascimento e essa possibilidade de cultivar os morangos, ha uma aposta na
tentativa de recomeco. Ndo ha um final feliz no sentido canénico do termo, mas sim um
final que demonstra uma energia em continuar, da sobrevida ao renascimento, agora em
uma democracia.

Formalmente, com vozes frenéticas e fragmentadas, fruto de um momento de
tensdo e de falta de grandes verdades universais, Caio Fernando Abreu, do inicio ao fim
do livro, sintetiza o processo de transicdo do regime militar para a democracia. Lancado
em meio a uma crise econdmica e de desemprego que dominavam o cenario nacional, ja
na abertura do regime, apostar em solucfes faceis parecia impossivel. Na economia, no
inicio da década, as taxas de inflacdo chegaram a 100% ao ano, mas o pior ainda estava
por vir: no final da década elas chegariam ao 1.800% ao ano (MUNHOZ, 1997, p.65). O
plano politico-social € marcado pela Lei de Anistia e seu teor conciliatério, pelas reformas
partidarias que permitiram a volta das eleicdes para governador ja em 1982, e também
pelo fracasso da movimentacdo popular com a campanha Diretas Ja em 1984.

Porém, a luta pelos direitos das minorias ganha espago exatamente nesse cenario:
0 grupo “Somos”, considerado o primeiro grupo brasileiro em defesa dos direitos LGBTTS,
foi fundado em 1978; os movimentos feministas no pais, que emergem nos anos 1970, se
consolidam nos 1980; da mesma maneira 0 movimento negro renascia com a criacdo do

Movimento Negro Unificado contra a Discriminacdo Racial (MNU), criado em 1978 e que
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exerceu enorme pressdo politica na Constituinte de 1988; os movimentos ecoldgicos
também entravam em cena, pegando carona no desencanto com 0 marxismo mais
ortodoxo dentro das esquerdas. Assim, a luta politica se fragmentava e
concomitantemente atingia novas demandas para o fim de século brasileiro.

Assim, as utopias que guiaram parte de uma juventude nos anos 1960 nao
encontram mais terreno face ao novo cendrio, mas é possivel sobreviver a isso e renascer
em novas lutas. E essa € uma aposta, via literatura e forma estética, na fragmentacgéo e
na disfuncionalidade presentes na obra de Caio Fernando Abreu, ja que tratamos de
vozes que sobreviveram ao mofo e a acdo do tempo, ou seja, vencem pela resisténcia o
seu proprio passado e agora podem olhar para um futuro: é possivel plantar uma vida
aqui.

Segundo Napolitano (2014, p.147):

O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da classe média
de formacdo superior, ao lado de outros arranjos politicos-institucionais
gue marcaram a transicdo negociada com os militares, como a lei da
Anistia de 1979, ajudou a construir uma cultura de impunidade. O resultado
€ gue os torturadores e seus superiores escaparam da justica de transicéo,
processo fundamental para estabelecer bases vigorosas as novas
democracias politicas que se seguem ao fim dos regimes autoritarios. O
trauma e a heranca da repressdo, portanto, ainda que restrito
guantitativamente, foi mais amplo e determinante do que se pensa para a
historia recente do Brasil.

Assim, através do trabalho intelectual conseguimos comecar a refletir sobre esses
traumas e herancas. Se isso indica a literatura como palco privilegiado de debate,
também aponta, pelas proprias fraturas expostas via ficcdo, a falta de um debate publico
sobre esse passado. Emerge dai uma necessidade de reconhecer as ambivaléncias de
nossa formacao transpostas ao plano estético como forma também de compreendé-las no
plano histérico atual. Isso implica que, ao olharmos para uma producdo como a de Caio

Fernando Abreu, iluminamos também o nosso presente, literario e histérico.
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