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MEMORY, ORDER AND GENDER IN VIET THANH NGUYEN’S SHORT STORY
“I’'D LOVE YOU TO WANT ME”
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RESUMO: Este trabalho visa discutir a forma como memdria e género se entrecortam no conto “I’d love you to
want me”, de Viet Thanh Nguyen. Este conto faz parte da coletdnea The Refugees (2017) e aborda a tematica da
memoria, narrando o momento em que o marido de Sra. Khanh, a protagonista, ¢ acometido por uma doenga que
causa a debilitacdo da memoria. Essa debilitacdo, que fragiliza a narrativa identitaria compartilhada pelo casal,
desencadeia um processo de revisdo das lembrancas compartilhadas. Nesse contexto, o artigo busca discutir
como a narrativa de género ¢ construida, a partir da organizagdo dos fragmentos de memoria, e também refletir
sobre como sedimentos patriarcais sdo desestabilizados. Para isso, serdo utilizados o conceito de ordem discutido
por Bauman (1999) e a relagdo entre identidade e memorias de Joél Candau (2019).
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ABSTRACT: This paper aims to discuss how memory and gender are intersected in Viet Thanh Nguyen'’s short
story “I'd love you to want me”. This story belongs to the collection The Refugees (2017) and addresses the
question of memory, narrating the moment when the main character’s, Mrs. Khanh, husband falls ill, suffering
from loss of memory. This illness, which weakens their shared identity narrative, triggers a revision process of
their shared memories. In this context, this article aims to discuss how gender narratives are constructed based
on the organization of memory fragments and also to reflect about how patriarchal sediments are destabilized.
For this purpose, we will draw on Bauman’s (1999) concept of order and on the relationship between memory
and identity as discussed by Joél Candau (2019).
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Em 2015, Viet Thanh Nguyen, filho de refugiados vietnamitas, publicava seu primeiro romance
— The Sympathizer, que nos anos seguintes, em 2016 e 2017, seriam consagrados com o prémio Pulitzer
de Ficcdo e Prix du Meilleur Livre Etranger, conferindo destaque ao autor. Pouco antes e
simultaneamente a isso, Nguyen conquistava uma posi¢ao de evidéncia com seus trabalhos no campo
de literatura comparada, com titulos como o Race and Resistance: Literature and Politics in Asian
America, em 2002, e Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, de 2016. Além de escritor,
Nguyen também tem seu trabalho reconhecido através dos oficios de critico geral, em Lo Angeles
Times, colunista contribuidor no New York Times e professor, ministrando as disciplinas de Literatura
Comparada e American Studies and Ethnicity, na University of Southern California. Seu notorio
trabalho como erudito na instituicdo também fez com que recebesse o titulo de Aerol Arnold Chair of
English em cerimdnia formal na instituicao universitaria em em 2017 (JOY, 2017). Ainda no mesmo
ano, o autor publicou outro trabalho de fic¢do, desta vez uma coletanea de contos intitulada The
Refugees, contribuindo para uma conjunto de reflexdes literarias voltadas para fluxos migratorios
(MATHIAS, 2018) e para experiéncias que remetem a condi¢ao de refugiado (MATHIAS, 2017).

Além dos percursos biograficos multifacetados, uma das caracteristicas que se destaca e, muitas
vezes, se manifesta como tematica nos trabalhos de Nguyen, ¢ a condi¢cdo de refugiado vietnamita nos
Estados Unidos, condicdo esta que deve ser lembrada constantemente para que as dindmicas de
hipervisibilidade ou hiper-invisibilidade, que perpassam as experiéncias de grupos de fluxos
migratorios, ndo reduzam o reconhecimento das dificuldades que sdo enfrentadas por estes atores
sociais (NGUYEN, 2018). Sobre esta rememoragdo do autor, Joyce Carol Oates (2017) ressalta a
importancia de diferenciar os termos expatriado, imigrante e refugiado. O primeiro termo, remete a um
sujeito de “espirito cosmopolita” que detém recursos que lhe permitem mobilidade, enquanto o
segundo sugere uma questao de necessidade de mobilidade e o terceiro uma condi¢do agravada que lhe
condiciona a um deslocamento emergencial. Nesta terceira situagao, o sujeito nao € apenas deslocado
fisicamente, como também ¢ perpassado pela dor de uma separacdo abrupta de sua patria, que traz
continuamente a presenca do passado em suas vidas (NGUYEN, 2012; 2013). Embora Nguyen ainda

fosse bastante jovem quando seus pais precisaram deixar o Vietnd, os sedimentos dessas memorias
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circulam no espago familiar, de modo a impactar substancialmente na formacao de sua propria visao de
mundo.

Em The Refugees, a teméatica do despertencimento ¢ encenada através de diferentes personagens
que apresentam caracteristicas diversas de alteridade e ambiguidade identitaria. Neste sentido, o
deslocamento abordado por Nguyen em seus trabalhos ndo se restringe a aspectos fisicos e materiais,
abrangendo também a aspectos mais subjetivos do pertencimento. Nesta coletanea de contos, o autor
parece tragar uma interse¢do entre a condi¢ao de refugiado, as dinamicas de rememoragao e, em parte,
também a questdo de género, formando um tridangulo que define, em grande medida, as construcdes
identitarias dos personagens.

O conto I'd love you to want me, parte da coletinea em questdo, constrdi seus personagens a
partir desse tridngulo, adumbrando uma narrativa de identidade que resulta da condicao de refugiado,
das expectativas de género e do trabalho de rememoragdo. Os protagonistas, um casal de refugiados
vietnamitas, se assentam nos Estados Unidos e refazem sua vida no pais de acolhimento. Um dos
principais pontos explorados na narrativa ¢ o lugar da esposa no microcosmo social de seu grupo
familiar. A partir desse lugar se estabiliza uma malha de pertencimento, cuja génese resulta a partir de
seu desempenho no circulo familiar, que se da pelas atribui¢cdes dos papéis de género, compartilhados
em um acordo tacito pelo casal. Consequentemente, a narrativa ¢ conduzida pela forma como os
personagens gerenciam esse papel de género, no marco da velhice e do adoecimento do marido, com
uma doenca relacionada a perda da memoria.

Conforme o quadro de fragilizagdo da memoria avanga, surge a necessidade de gerenciar os
episodios que rompem com os elos de coesdo narrativa do casal e, por conseguinte, também com
estratos narrativos voltados a questdo de género. Dada a debilitacio do marido, a responsabilidade de
gerenciar o espaco familiar, uma fun¢do anteriormente atribuida ao papel masculino, acaba por recair
sobre a esposa, que busca por formas de reaver a estabilidade. Em vista disso, ndo s6 as atribuigdes,
mas também as memorias conjuntas passam por um processo de revisdo, passando a ser organizadas
em uma nova malha de sentidos. Assim, ao mesmo tempo em que a narrativa do casal comega a ser
fragilizada, reflexdes sobre os papéis de género também emergem, trazendo consigo uma sensibilizagdo

da protagonista, a esposa, para este topico.
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A atribuicdo de papeis de género e o trabalho de rememoragdo desencadeado pelo debilitagao
do marido estdo diretamente relacionados com um fendmeno que Bauman identifica como
caracteristico para a Modernidade, isto ¢, a manutengdo da ordem e o combate a ambivaléncia. Nessa
esteira, Bauman (1999, p. 14) sustenta:

A luta pela ordem ndo ¢ a luta de uma defini¢do contra outra, de uma maneira de
articular a realidade contra uma proposta concorrente. E a luta da determinag@o contra
a ambiguidade, da precis@o semantica contra a ambivaléncia, da transparéncia contra a
obscuridade, da clareza contra a confusdao. A ordem como conceito, como visdo, como
proposito, s6 poderia ser concebida para o discernimento da ambivaléncia total, do
acaso do caos. A ordem estd continuamente engajada na guerra pela sobrevivéncia. O
outro da ordem ndo € uma outra ordem: sua unica alternativa ¢ o caos. O outro da
ordem é o miasma do indeterminado ¢ do imprevisivel. O outro é a incerteza, essa
fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos do “outro da ordem” sdo: a indefinibilidade,
a incoeréncia, a incongruéncia, a incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a
ambiguidade, a confusdo, a incapacidade de decidir, a ambivaléncia.

Nessa contraposi¢do, o pensamento moderno se volta para a manutengdo da ordem, enquanto
o pés-moderno se interessa crescentemente pela ambiguidade. As caracteristicas estéticas do pods-
modernismo, isto €, aquelas que geram descontinuidade, indeterminagdo, desconforto, também se
evidenciam na fragiliza¢do da narrativa conjunta que o leitor encontra no conto. Nesse caso, a condi¢ao
do marido com sua perda de memoria gera uma situacdo cadtica na ordem que regia a relacdo
matrimonial. Dito isto, € possivel afirmar que a ambiguidade e a incerteza, que antes ficavam a sombra
da memoria e do espago matrimonial com seus papeis de género claramente tragados, agora comegam a
aflorar. Conforme o principio do caos irrompe na relagdo, o medo e a ambiguidade também se
estabelecem, trazendo incerteza para os personagens que antes detinham certeza sobre seus papeis e
suas definicdoes. Neste sentido, a construcdo identitaria, com seus sedimentos compartilhados de
memaorias, que se encontra ameacada.

De forma semelhante a necessidade de ordenacdo das memdrias para a narrativa conjunta do
casal, o espectro de classificacdo incide também sobre os papéis de género, entendidos na narrativa
enquanto feminino e masculino. A representagdo binaria de género que se faz presente, acaba por
remeter a problemdtica que Judith Butler (2020) expde, ao defender que esta seria uma construgdo

cultural, suscitando um conjunto de atividades e representagdes que estabilizam o modelo binario.

Diante do quadro de debilitacdo do marido, as atividades até entdo distribuidas, em grande medida,
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com base na visdo bindria de género, comegam a ser revisadas, sobretudo a partir da perspectiva da
personagem feminina, definida até esse momento pela ordem inerente aos papéis de mae e esposa. Em
vista disso, ¢ possivel vislumbrar o inicio de uma desconstru¢do interna paulatina de aspectos
identitarios desta personagem.

Em sua introdugdo aos conceitos de memoria, que servirdo como base para este trabalho,
Candau (2019, p. 16) identifica a existéncia de trés forcas necessarias que se relacionam para a

unificagdo e coesao do si:

A memoria, a0 mesmo tempo em que nos modela, € também por ndés modelada. Isso
resume perfeitamente a dialética da memoria e da identidade que se conjugam, se
nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetoria de vida, uma
histoéria, um mito, uma narrativa. [...] Se identidade, memoria e patrimonio sao “as trés
palavras-chave da consciéncia contemporanea” — poderiamos, alias, reduzir a duas se
admitimos que o patrimdnio ¢ uma dimensao da memoria -, ¢ a memoria, podemos
afirmar, que vem fortalecer a identidade, tanto no nivel individual quanto no coletivo:
assim, restituir a memoria desaparecida de uma pessoa ¢ restituir sua identidade.

A relacao familiar que ¢ mantida pelos personagens determina um patriménio construido e
consolidado nesse microcosmo social. Por se tratar de uma construcdo narrativa que diz respeito a mais
de um sujeito, as malhas de sentido passam a se tornar instaveis quando um dos elementos apresenta
atitudes incompativeis e ambiguas, o que ocorre com a debilitagdo do marido. O esfor¢o para manter a
organizacdo de uma matriz de sentidos se pauta pela necessidade dos personagens em nao perder a
ordem existencial que os guiava até esse momento.

As dinamicas do esquecimento também se revelam importantes nesse conto, devido a forma
como as alternancias episddicas da condi¢cdo do marido se manifestam. Nestas situa¢des, fragmentos de
memorias que antes eram secundarizados ou omitidos despontam, revelando aspectos que antes eram
obscurecidos, fragilizando a coesdao da narrativa construida em comum acordo. A fragilizacdo da
organizacao das memorias também desestabiliza os papéis de género e a manutengdo da distribui¢do de
atividades no microcosmo da familia.

Um olhar para a heranga critica sobre The Refugees revela que a maioria dos trabalhos volta
sua atencao de forma panoramica as experiéncias apresentadas na obra, sobretudo por meio de resenhas
literarias. Em oposi¢do as discussdes panoramicas, Moussa Pourya Asl (2020) dirige sua analise para as

questdes de geografia imaginada, a fim de buscar respostas sobre espagos heterotopicos. A auséncia de
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uma analise mais detalhada dedicada ao conto /’d love you to want me abre espago para verificar outros
padrdes de representagdo e potenciais de sentido.

Nesse horizonte, esta analise tem como objetivo a problematizagdo do modo como memoria e
género se entrecortam, gerando conflitos e revisdes identitarias. A partir da interse¢do entre memoria e
género, busca-se discutir quais elementos delineiam os personagens enquanto atores dos géneros, a fim
de evidenciar comportamentos e atuagdes que os fazem se distinguir a partir da concepc¢ao de género
dominante no nivel diegético do conto. Com isso, o primeiro eixo de andlise tem como foco o
gerenciamento das memorias que conceituam a construgao da imagem masculina, enquanto o segundo,
tem por finalidade discutir a constru¢do da imagem feminina e a revisdo de sentidos empreendida pela

protagonista.

1 Sedimentos da imagem patriarcal

O inicio do conto traz consigo a pauta da dissociagao do si, gerada pela desorganizagdo ou
pela elisdo das memorias. Na primeira sequéncia narrativa, os personagens principais se encontram em
uma cerimdnia de casamento, ambiente social rigidamente subordinado regido a preceitos formais.
Esse espaco revela nas entrelinhas protocolos culturais que preveem performances de género. Afiliados
a esse espaco € suas regras, os atores sociais concretizam suas acdes com base nesse pacto tacito de
representacdo, indicando sua disposicdo a contribuir para a manutencdo das regras e dos papeis
vigentes nessa comunidade.

Os personagens centrais sdo apresentados ao leitor pelos papeis sociais que podem
desempenhar nesse espago. No caso da protagonista, Sra. Khanh, esta designa¢do remete diretamente a
sua condi¢do de esposa, o que faz com que sua visibilidade social seja atrelada a seu contexto familiar,
arraigando nele sua “identidade principal” e seu escopo de representacdo. Quanto ao marido, € utilizado
o designativo de professor, chamando a ateng¢do primeiramente a seu papel social, o que lhe confere
importancia publica, construida através de sua titulagao.

Nesta configuragdo inicial do ambiente diegético, também se destaca a diferenga de idade dos
personagens centrais, tendo um efeito direto sobre a forma como eles se relacionam entre si € com os

outros. Sras. Khanh ¢ apresentada na narrativa com 59 anos de idade, casada hd quarenta anos com Sr.
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Khanh, que neste momento possui setenta e trés (NGUYEN, 2017, p. 100). Durante o episddio do
casamento, que abre o conto, a idade do professor ¢ relevante pela atribuicao da responsabilidade do

brinde aos noivos em sua mesa:

A Sra. Khanh notou o professor lendo suas maos, onde ele anotou sua fala e os nomes
dos recém-casados, que eles nunca haviam encontrado antes. [...] Durante os dois
minutos em que 0s noivos estiveram em sua mesa, ele nao perdeu o ritmo, chamando o
casal pelos nomes corretos e expressando os votos esperados dele, como o mais velho
entre os dez convidados. Mas enquanto o noivo puxava a gola de sua jaqueta Nehru e a
noiva puxava a saia de seu vestido de cintura-império, a Sra. Khanh s6 conseguia
pensar na noite do diagnéstico, quando o professor a assustou, chorando pela primeira
vez em suas quatro décadas juntos.

Mrs. Khanh noticed the professor reading his palms, where he’d jotted down his toast
and the names of the newlyweds, whom they had never met. [...] During the two
minutes the newlyweds visited their table, he didn’t miss a beat, calling the couple by
their correct names and bestowing the good wishes expected of him as the eldest
among the ten guests. But while the groom tugged at the collar of his Nehru jacket and
the bride plucked at the skirt of her empire-waist gown, Mrs. Khanh could think only
of the night of the diagnosis, when the professor had frightened her by weeping for the
first time in their four decades together (NGUYEN, 2017, p. 99-100).

O género masculino combinado com a idade o posiciona numa escala hierdrquica superior,
nessa comunidade. Por ser o homem mais velho de sua mesa, seu brinde e seus votos tém grande
importancia, independentemente do grau de proximidade com os noivos. Todos os membros dessa
comunidade internalizaram as regras atreladas a esse papel social. O sr. Khanh ja preparara a fala; os
noivos prestam seus respeitos; os convivas se dispdem a ouvir e a sra. Khanh estd aliviada que o
marido se ateve ao roteiro esperado. Nessa atmosfera, impera uma espécie de angustia resultante da
expectativa que deve ser satisfeita.

O que motiva o receio da sra. Khanh sdo os indicios de fragilizacdo da memoria de seu
marido. Pouco antes do brinde, Sra. Khan é chamada pelo nome errado pelo professor, que diz ndo se
lembrar de ter feito isso antes. Essa situa¢do cria uma atmosfera de inseguran¢a, momentanea para o
professor e intensa para a esposa. A partir do momento em que o diagnostico da doenga ¢ apresentado

ao casal, a inseguranca passa a crescer, deitando raizes mais profundas. Nesse contexto, a atmosfera de
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inseguran¢a que domina a esposa nao se restringe ao medo de ver o marido errar o nome dos noivos,
ela remete também a desconstrugdo da imagem do professor que ¢ compartilhada por ela.

Dessa forma, a imagem interna do esposo que se materializa para sra. Khanh diverge da
constru¢do da imagem publica do marido, produzindo tensdo e ambivaléncia, especialmente no que diz
respeito as expectativas de género. Junta-se a isso, um sedimento de memoria revivido pela esposa que
remonta a imagem do marido chorando, uma imagem que ela interpreta como uma vulnerabilidade
jamais antes presenciada, rompendo com isso uma narrativa até entao solida de masculinidade.

A capacidade de reteng¢dao de informagdes por parte do professor se torna gradualmente mais
debilitada, forcando a esposa a vigiar e revisar as memorias compartilhadas, para reassegurar a
identidade de seu marido. Em busca de preservar a imagem publica do professor, o casal passa entdo a
participar cada vez menos de atividades que envolvem a interagdo com outras pessoas. Nesse sentido,
Candau (2017, p. 42) comenta:

Em todo grupo, os enunciados sdo sempre submetidos em um momento ou outro a um
julgamento exterior e correm, assim, o risco de ver germinar a duvida
(desencantamento, ‘“desnaturalizacdo” dos acontecimentos), duvida que pode ser
introduzida em um primeiro momento pelos individuos estrangeiros ao grupo
considerado e difundida eventualmente pelos membros do grupo que foram
convencidos por esses individuos.

Nesse excerto, pode-se identificar um nexo entre memoria € o combate da ambivaléncia que
caracteriza a Modernidade, segundo Bauman. Na realidade diegética do conto, evitar contato com
pessoas que ndo pertencem ao circulo mais intimo € uma estratégia para evitar questionamentos
externos nao somente sobre a narrativa da memoria como um tudo, mas sobretudo sobre sua condi¢ao
de professor e, com isso, sobre elementos centrais de seu papel de género.

A importancia que o casal atribui 8 manuten¢ao da ordem se explicita com o anuncio da visita
do filho. Nessa interacdo no circulo familiar, a fragilizagdo da imagem do professor comecga a ser
percebida por outros membros da familia que ndo convivem diariamente com ele. Antes do filho
chegar, os pais se preparam para o almog¢o de forma cuidadosa, sinalizando a importancia dessa
interacdo, demarcando para isso as responsabilidades atribuidas ao marido e a esposa, na companhia

dos visitantes. Durante o almogo, o pai derrama molho em sua camisa (NGUYEN, 2017, p. 106),

impactando adicionalmente em sua imagem. Nesse contexto, portanto, o papel de género e suas
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narrativas passam por uma revisdo, agora a partir do crivo do filho. A fragilizacdo da memoria e a
mancha com seu teor simbdlico disseminam ambivaléncia no modo como o filho enxerga o papel do
pai na distribui¢do de poder e fun¢des no microcosmo da familia. Com isso, ndo € s6 a camisa que se
encontra manchada, é, sobretudo, a narrativa do pai e seu posicionamento na hierarquia familiar.

A mancha de molho desencadeia no filho o anseio de recuperacdo da ordem perdida, com sua
distribuicdo de papeis de género claramente definidos. Anteriormente, conforme a lembranca

rememorada pela esposa, o marido exercia uma funcao de suporte emocional para a familia:

Nem mesmo durante o periodo mais assustador de sua vida, quando eles estavam
perdidos na grande planicie azul do mar, rolando ininterruptamente até o horizonte, o
professor ergueu a voz. Na quinta noite, os Unicos sons além das ondas batendo no
casco eram criangas choramingando e adultos orando a Deus, Buda e seus ancestrais. O
professor nao orou. Em vez disso, ele ficou na proa do barco como se estivesse em seu
pulpito, as criancas amontoadas na altura de seus joelhos para se proteger contra o
vento da noite, e lhe contou mentiras. [...] Ele repetia sua histdria tantas vezes que até
ela se permitiu acreditar.

Not even during the most frightening time of her life, when they were lost on the great
azure plain of sea, rolling unbroken to the horizon, did the professor raise his voice. By
the fifth evening, the only sounds besides the waves slapping at the hull were children
whimpering and adults praying to God, Buddha, and their ancestors. The professor
hadn’t prayed. Instead, he had stood at the ship’s bow as if he were at his lectern, the
children huddled together at his knees for protection against the evening wind, and told
them lies. [...] He repeated his story so often even she allowed herself to believe it
(NGUYEN, 2017, p. 114).

A imagem do professor, construida através deste fragmento de memoria, ilustra seu papel
central em momentos de incerteza e crise como pilar de estabilizagdo da familia. A configuracido do
modelo do género masculino no nicleo familiar também estd diretamente relacionada com o controle
emocional. A passagem rememorada recupera cenas da condi¢do de refugiados, confrontados com a
intempérie do mar que coloca suas vidas em risco. Nesse momento de intenso estresse emocional, o
marido mantém a serenidade, servindo de suporte afetivo e fornecendo narrativas que estabilizam o
sentido. Esse comportamento ilustrado paradigmaticamente por meio de um episddio que recupera o
processo penoso de busca por um novo lugar de existéncia se mantém o mesmo ao longo de sua vida,

nos Estados Unidos. Do mesmo modo como a familia bebia sentido de suas narrativas durante a
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travessia, ela o depreende de suas agdes, ao reconstruir a vida no pais de assentamento. Esse papel de
género se esfacela com a perda da memoria, for¢ando a familia a reorganizar a ordem de sua narrativa.
Em oposic¢do a fortaleza emocional de outrora, o presente confronta a esposa com a imagem de

um corpo em degradagao:

A mulher muito provavelmente era uma fantasia encontrada pela mente errante do
professor, ou assim ela disse a si mesma depois de pega-lo nu da cintura para baixo,
ajoelhado sobre a banheira e esfregando furiosamente suas calgas € cuecas com um
pouco de 4agua quente. Olhando por cima do ombro, o professor gritou: "Saia!" Ela
saltou para tras, batendo a porta do banheiro em sua pressa. Nunca antes o professor
havia perdido tanto o controle de si mesmo, ou gritado com ela.

The woman was most likely a fantasy found by the professor’s wandering mind, or so
she told herself after catching him naked from the waist down, kneeling over the
bathtub and scrubbing furiously at his pants and underwear under a jot of hot water.
Glaring over his shoulder, the professor had screamed, “Get out!” She jumped back,
slamming the bathroom door in her haste. Never before had the professor lost such
control of himself, or yelled at her (NGUYEN, 2017, p. 113).
Neste momento, ndo apenas o controle fisico falta ao marido, mas também o emocional.
Assim, a memoria compartilhada pelo grupo familiar, que antes remetia a imponéncia da figura paterna
¢ desconstruida por completo. Essa alteracdo na narrativa, contudo, ndo impacta somente na imagem do
sr. Khanh, ela se estende igualmente a dindmica de administragdo imagética da esposa e do filho.
Enquanto a esposa precisa renunciar a uma parte substancial de sua autonomia a fim de cuidar do
esposo, o filho, Vinh, passa a assumir fun¢des que antes eram de seu pai. Com isso, a orientagdo
familiar continua sob a regéncia de uma figura masculina.
O filho, socializado nos Estados Unidos, da continuidade as estratégias narrativas para a
constru¢do de uma ordem estavel de género, adotando para isso novas metaforas, em sua constitui¢ao.
Para o filho Vinh, uma das estratégias de representagdo do género masculino se da pelo investimento

na constru¢do de um corpo, em consondncia com as expectativas sociais do espaco cultural, onde ele

passa a construir sua identidade:

Recém-saido do turno da noite no hospital do condado, o filho deles vestia o uniforme
verde de enfermeiro, que, sem forma como eram, pouco fazia para esconder seu fisico.
Se ao menos ele visitasse seus pais tanto quanto visitava a academia, pensou a sra.
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Khanh. A ponta de sua mao poderia ter se encaixado na fenda profunda do peito de seu
filho, e as coxas dela ndo eram tdo grossas como os biceps dele.

Fresh from his graveyard shift at the county hospital, their son wore a nurse’s green
scrubs, which, shapeless as they were, did little to hide his physique. If only he visited
his parents as much as he did the gym, Mrs. Khanh thought. The edge of her hand
could have fitted into the deep cleft of her son’s chest, and her thighs weren’t quite as
thick as his biceps (NGUYEN, 2017, p. 104).

A percepcao da figura materna identifica as proporgdes fisicas adquiridas pelo filho. O que,
num primeiro momento, pode parecer secundario, uma vez que a atengdo do corpo assumiu outras
proporg¢des a partir da segunda metade do século XX, revela-se central para a imagem de género que o
filho internaliza. Essa imagem, de certa forma, abandona a pratica de encenacao corporal que o pai traz
de seus pais de origem, para adotar uma nova semiotica, cuja finalidade reside em potencializar a
masculinidade, em consonancia com as narrativas vigentes no novo espago de interagao.

Nessa esteira, Vinh secundariza o convivio familiar, para investir sistematicamente na
constru¢do de uma figura masculinizada. Junta-se a isso um conjunto de comportamentos que refor¢am
seu papel de género e a escala hierarquica que se encontram na base de sua memoria. Assim, ao
contrario do pai que perde sua memoria e sua capacidade de recuperar, por meio de mnemotécnicas, as
expectativas de género, o filho ilustra um outro movimento. Isto ¢, sua memoria ainda se encontra a
servigo da manutencdo das expectativas de género. Isso explica, em parte, sua atitude frente & mae, a
qual ele concede uma atengdo secundaria quando ela, por exemplo, liga para sua casa e deseja
conversar com ele ou quando ele compartilha com os outros irmaos as informagdes que sua mae lhe
confidencia, assumindo uma agéncia que nao lhe atribuiu explicitamente (NGUYEN, 2017, p. 115).
Nas duas situacdes, a memoria fornece as narrativas que formam a base desse comportamento, pautado
por imagens de género. Gradualmente, a premissa de estabilidade ¢ afastada do pai e passa a ser vista
no filho, assumindo o direito de questionar a condi¢ao dos pais e a forma como ambos gerenciam suas

atividades.

2 Desestabilizacdes dos sedimentos patriarcais
Em complemento a organizacdo das memorias masculinas, que parecem enfatizar a

importancia do corpo e da integridade fisica ao modelar sua representagdo, os fragmentos relembrados
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pela sra. Khanh também revelam dindmicas de socializagdo que fundamentam preceitos do género
feminino. Desse modo, seu comportamento traz a lume sedimentos da memoria que fornecem diretrizes
para suas agdes como mulher. Para sua concretizagao, também ela se atém a uma ordem que combate a
ambivaléncia.

Sob esta perspectiva, a maneira que os personagens designam a si € aos outros nas interagdes
sociais diz respeito as construcdes identitarias dos personagens. Conforme o contexto de atuacao social,
a designacao especifica de si e do outro varia, fazendo com que a utilizagdo do nome proprio também

esteja associada a forma de representacdao dos personagens:

Eles raramente usavam os nomes proprios um do outro, preferindo carinhos como Ahn,
para ele, ou Em, para ela, e quando falavam um com o outro na frente das criangas,
eles se chamavam Ba ¢ Ma. Normalmente, ela ouvia seu primeiro nome na boca apenas
de amigos, parentes ou burocratas, ou quando se apresentava a alguém desconhecido,
como estava, em certo sentido, fazendo agora.

"Meu nome ¢ Sa", disse ela. "Eu sou sua esposa."

They rarely used each other’s proper names, preferring endearment like AAn, for him,
or Em, for her, and when they spoke to each other in front of the children, they called
themselves Ba and Ma. Usually she heard her first name spoken only by friends,
relatives, or bureaucrats, or when she introduced herself to someone new, as she was,
in a sense, doing now.

“My name is Sa,” She said. “I am your wife.” (NGUYEN, 2017, p. 120)

Nesta expressdo de socializagdo cultural dos personagens, a utilizacdo do nome préprio ¢é
associada a uma forma de administracdo de espagos intimos e formais. Na intimidade do casal, a
utilizagdo do nome pessoal pode ser substituido por pseudonimos, diferindo da forma como designam a
si mesmos em frente aos filhos. Com a desorganizagdao das memorias do Sr. Khanh, a esposa ¢ obrigada
a se reapresentar para ele, reforcando a fragilidade instaurada pela debilidade fisica, mas também no
que concerne as posicdes que cada um pode ocupar no espaco social. Embora isso ndo ocorra de forma
explicita, a utilizagdo dos nomes contém alocagdes de posi¢cdo na dindmica de géneros, indicando que
papeis devem ser desempenhados no respectivo espago.

A utilizacdo do nome também esta associada a proximidade ou ao distanciamento que o0s

personagens estabelecem entre si. Esse espagamento ndo remete somente ao grau de intimidade, mas
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sobretudo a uma dindmica de poder. Assim, ao chamar o filho por outro nome, a mae faz uso de um

mecanismo para delimitar uma fronteira que vai definir o grau de agéncia dos interlocutores:

“Vocé nao precisa do dinheiro desse trabalho”, disse Vinh. "Mas Ba precisa de vocé
em casa."

A Sra. Khahn afastou o prato, os ovos mal tocados. Ela ndo aceitaria o conselho de
alguém cujo casamento ndo durou mais de trés anos. “Nao se trata de dinheiro, Kevin.”
[...] Vinh suspirou, pois sua mae s6 usava seu nome americano quando estava
chateada com ele. "Talvez vocé devesse ajudar Ba", disse ele, apontando para a camisa
po6lo do pai, manchada com uma ponta de molho holandés.

“You don’t need the money from that job,” Vinh said. “But Ba needs you at home.”
Mrs. Khahn pushed away her plate, the eggs barely touched. She wouldn’t take advice
from someone whose marriage hadn’t lasted more than three years. “It’s not about the
money, Kevin.” [...] Vinh sighed, for his mother used his American name only when
she was upset with him. “Maybe you should help Ba,” he said, pointing to the front of
this father’s polo shirt, marred by a splash of hollandaise sauce (NGUYEN, 2017, p.
106).

A interacdo entre mae e filho ocorre num momento em que precisam discutir o futuro da
familia, diante da debilitacdo fisica do pai. O filho assume o papel do agente patriarcal, conhecido dos
sedimentos de memoria legados pelo pai, e tenta tragcar os limites de autonomia da figura materna.
Nesse embate de poder, a mae questiona, de forma tacita, a legitimidade moral do filho para a
imposicao dessa narrativa e oferece resisténcia, ao utilizar o nome americano para se dirigir a ele. Nos
dois movimentos, ela se nega a ocupar a posicao que ele prevé na dinamica social da familia, resistindo
aos papeis de género que ele considera adequados. Essa resisténcia se vé reforgada na aversdo que a
mae experimenta pelo quadro que o filho traz de presente. No lugar da submissdo esperada, ela
concretiza diferentes movimentos de questionamento da ordem.

Conforme os dias avangcam, o professor comeca a trocar o nome da esposa por “Yen” com
uma frequéncia maior. A possibilidade de existir outra mulher na vida do professor faz com que a
imagem, antes sem importancia, passe a ganhar forma e intensidade para Sra. Khanh. Nisso, o
desconforto gerado pelo quadro presenteado pelo filho se associa com a competicdo entre as duas
figuras femininas: por um lado, Sra. Khanh, a mulher da casa, e Yen, uma figura desconhecida e

praticamente abstrata, por outro. O quadro simboliza o multiperspectivismo da memoria e sua

ambiguidade. Ele traz a tona uma camada dialdgica da qual Sra. Khanh possivelmente ndo participa,
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impactando no modo como ela decodifica seu papel de mulher. A possibilidade do professor errar os
nomes rompe com a estabilidade edificada pelo casal ao longo dos anos. A incerteza se instaura sobre
aquilo que se pensava ser conhecido acerca do outro. Nisso, a incoeréncia das agdes do marido faz com
que surjam fragilizacdes cada vez mais prementes, colocando em duvida a solidez das lembrancgas

compartilhadas:

Ao ver terra firme, ela se jogou nos bragos do professor, derrubando seus oculos, e
solugou abertamente pela primeira vez na frente de seus filhos assustados. Ela estava
tao tomada pelo éxtase de saber que todos eles viveriam que ela deixou escapar "Eu te
amo". Foi algo que ela nunca disse em publico e quase nunca em particular, € o
professor, envergonhado com as risadas dos filhos, apenas sorriu e ajustou os 6culos.
Seu constrangimento s6 aumentou quando chegaram a terra [...]. Por algum motivo, o
professor nunca falou dessa época no mar, embora se referisse a tantas outras coisas
que haviam feito juntos no passado, incluindo acontecimentos dos quais ela ndo
lembrava nada. Quanto mais ela o ouvia, mais ela temia que sua propria memoria
estivesse vacilando.

At the sight of land, she had thrown herself into the professor’s arms, knocking his
glasses askew, and sobbed openly for the first time in front of her startled children. She
was so seized by the ecstasy of knowing that they would all live that she had blurted
out “I love you.” It was something she had never said in public and hardly ever in
private, and the professor, embarrassed by their children’s giggles, had only smiled and
adjusted his glasses. His embarrassment only deepened once they reached land [...].
For some reason, the professor never spoke of this time at sea, although he referred to
so many other things they had done in the past together, including events of which she
had no recollection. The more she listened to him, the more she feared her own
memory was faltering (NGUYEN, 2017, p. 114).

As incertezas se condensam a partir da rememoragao das lembrangas conjuntas. Na revisao do
episodio rememorado por Sra. Khanh, a personagem comeca a questionar o motivo do professor nunca
falar sobre o inico momento em que ela havia proferido uma declaragdo de amor em publico. Assim,
pequenos detalhes sem significado naquele momento, como o desconforto do marido, passam a chamar
mais a atengdo. Candau (2019) argumenta que esta diferenga de perspectiva se da pelo fato de os
individuos ndo atribuirem o mesmo sentido aos momentos vividos, mesmo quando experienciados em
conjunto, o que acaba por influenciar também na forma como estes fragmentos serdo rememorados.

A consciéncia da fragilizacdo dos sentidos construidos e compartilhados em forma de

memoria conjunta traz consigo implica¢des para a questdo de género, uma vez que o pacto tacito e,
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com ele, o fluxo de informacdes compartilhadas ndo ocorrem na mesma escala entre os parceiros,
sugerindo uma hierarquia de aderéncia. A Sra. Khanh experimenta de forma intensificada a sensacdo da
desordem e ambivaléncia, de modo a ndo mais saber que papel desempenha como mulher no
microcosmo de seu matrimdnio, desencadeando uma revisao do passado. Nesse horizonte, também
desponta a duvida sobre a validade da distribuicdo de papeis que até entdo ordenava esse espaco de
interacao.

Uma parte do esforco de rememoragao ainda recupera o papel claramente definido de mae.
Nesse movimento, ha um anseio por reaver a seguranga e a clareza de outrora, de modo que ela tenta
solidificar sua imagem como protetora. No centro desse trabalho de recuperagdo da imagem, esta a
importancia conferida a educagdo dos filhos. A percep¢do de si enquanto contraparte no casamento
remete a uma constru¢ao de mae como fonte de cuidado e protecao, que independentemente da situagao
esta a disposicdo da familia. Contudo, esta constru¢do voltada para a narrativa conjunta torna-se
problematica, quando contraposta a rememora¢do do marido, cujos sedimentos deixam entrever uma
narrativa completamente desconexa da familia.

A despeito da importancia que Sra. Khanh confere ao papel tradicional de género, ela também
busca por espagos independentes do marido. Contudo, a manutencao desses espagos de independéncia

sd0 acompanhados por sentimentos ambivalentes:

Ela gostava de seu trabalho de meio periodo, encomendando e classificando a colegéo
consideravel de livros e filmes vietnamitas comprados para os residentes da vizinha
Little Saigon, que, se fossem a biblioteca com uma pergunta, eram encaminhados para
sua mesa, atras do balcdo de circulagdo. Respondendo a essas perguntas, a Sra. Khanh
sempre sentiu a gratificacdo que fazia seu trabalho valer a pena, o prazer de ser
necessaria, mesmo que apenas por um breve periodo de tempo.

Quando seu turno terminava ao meio-dia ¢ ela reunia suas coisas para ir para casa,
sempre o fazia com uma sensagdo de pavor que a envergonhava. Ela compensou sua
vergonha despedindo-se dos outros bibliotecarios com entusiasmo extra e preparando a
casa para emergéncias com grande energia.

She enjoyed her part-time job, ordering and sorting the sizable collection of
Vietnamese books and movies purchased for the residents of nearby Little Saigon,
who, if they came to the library with a question, were directed to her perch behind the
circulation desk. Answering those questions, Mrs. Khanh always felt the gratification
that made her job worthwhile, the pleasure of being needed, if only for a brief amount
of time.
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When her shift ended at noon and she gathered her things to go home, she always did
so with a sense of dread that shamed her. She made up for her shame by bidding
goodbye to the other librarians with extra cheer, and by preparing the house for
emergencies with great energy (NGUYEN, 2017, p. 108).

Na perspectiva da personagem, a possibilidade de trabalhar fora de casa e construir uma rede

de contatos independente do marido se apresenta como uma forma de realizacao pessoal. Entretanto, a

importancia conferida ao casamento faz com que haja uma espécie de censura autoimposta. Assim, sua

construgdo identitdria feminina visa, primeiramente, a estabilidade do casamento e as expectativas

atreladas a esse pacto social. Ao mesmo tempo, contudo, a solidez desse papel se fragmenta, quando

ela comega a desbravar novos espacos e administrar afetivamente a incerteza que decorre desses

movimentos independentes. Com efeito, ela oscila entre esses dois papeis e seus potenciais para a

construcao de sua narrativa como mulher.

Com a debilitacdo fisica do marido, ela repentinamente se vé for¢ada, em parte, pela

insisténcia do filho, em parte também pela sensacdo de culpa, a abandonar esse espago de

independéncia.

No final, ndo houve escolha. Em seu ultimo dia de trabalho, seus colegas bibliotecarios
lhe deram uma festa surpresa, com bolo ¢ uma caixa de presente embrulhada que
continha um conjunto de guias de viagem para as férias que eles sabiam que ela sempre
quis fazer. Ela acariciou os guias por um tempo, folheando suas paginas e, quando
quase chorou, seus colegas bibliotecarios acharam que ela estava sendo sentimental.
Dirigindo para casa [...] ela lutou para controlar a sensagdo de que muito lentamente o
livro de sua vida estava sendo fechado.

In the end there was no choice. On her last day at work, her fellow librarians threw her
a surprise party, complete with cake and a wrapped gift box that held a set of travel
guides for the vacations they knew she’d always wanted to take. She fondled the
guides for a while, riffling through their pages, and when she almost wept, her fellow
librarians thought she was being sentimental. Driving home [...] she fought to control
the sense that ever so slowly the book of her life was being closed (NGUYEN, 2017, p.
120).

A renlincia a0 emprego €, com 1sso, a espagos autdbnomos em que podia construir sua narrativa

individual, ao menos parcialmente, de forma independente impacta de modo substancial sobre Sra.

Khanh. Ela experimenta intensamente a fragilizacdo de seu sentido existencial. Em nome da

expectativa de género voltada para o cuidado e para protecdo, ela abandona esse excerto de sua vida
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independente, mas isso ocorre num processo doloroso de tomada de decisdo. Desse modo, nao ¢
somente o papel de género do marido que se fragmenta por conta da debilitacdo da memoria. Sra.
Khanh também passa por um processo de revisdo, em que vislumbra outras formas de conceber a
concretizagao de seu pertencimento de género. Ela renuncia ao trabalho, mas percebe nesse processo
que também ela se transformara. Nisso, ocorreu uma espécie de reorganizacdo no gerenciamento dos
sedimentos da memoria. Ela percebe que hd outras formas de pensar seu lugar no microcosmo da
familia e, embora renuncie ao emprego, a semente da duvida e da ambiguidade passa a estar

sensivelmente presente na ordem que rege suas agdes € sua imagem como mulher.

Consideracoes finais

A partir da problematizacdo entre memoria, género ¢ ordem, o conto encena conflitos de
agéncia na realidade diegética. Nessa dinamica, as memdorias revisam as praticas associadas aos
géneros. Nisso o papel masculino tende a ter seu cerne na representacdo social da esfera publica,
enquanto as praticas associadas ao feminino se voltam para a esfera privada. Em outros termos, os
personagens masculinos envidam seus esfor¢os para a manuten¢do de uma imagem publica, incluindo
nisso uma dinamica propria de exposicdo afetiva como também de expressdo corporal, mantendo o
monopo6lio da tomada de decisdo. Do outro lado, a protagonista feminina atende as expectativas de
gestdo da casa e do convivio familiar. Com a debilitacdo da memoria de Sr. Khanh, a familia passa por
um processo de fragilizagdo dos sentidos decorrente dessa ordem dos géneros.

O fornecimento de suporte fisico e emocional que antes era a prerrogativa do marido, passa a
ser ocupado pela esposa. Os sedimentos de memorias patriarcais ndo deixam de imperar, mas ocorre
um movimento de condensac¢do da duvida. Em seu processo de revisdo do passado, Sra. Khanh ndo
percebe somente que seu marido talvez a tenha excluido de uma parte importante de sua vida, ela
também identifica que ha outras formas de conceber o papel de mulher. Ao final, ela renuncia ao
espagco de autonomia que ela paulatinamente desbravara, mas ndao sem levar consigo um
questionamento sobre a legitimidade dessa expectativa. Os sedimentos patriarcais na memoria

masculina se fragilizam diante da debilitagdo do corpo. Na memoria feminina, eles passam a ser alvo
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de duvida. Com isso, o conto encena o processo paulatino da revisdo da ordem, ao focar na

ambivaléncia.
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