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RESUMO: Este trabalho visa discutir a forma como memória e gênero se entrecortam no conto “I’d love you to 

want me”, de Viet Thanh Nguyen. Este conto faz parte da coletânea The Refugees (2017) e aborda a temática da 

memória, narrando o momento em que o marido de Sra. Khanh, a protagonista, é acometido por uma doença que 

causa a debilitação da memória. Essa debilitação, que fragiliza a narrativa identitária compartilhada pelo casal, 

desencadeia um processo de revisão das lembranças compartilhadas. Nesse contexto, o artigo busca discutir 

como a narrativa de gênero é construída, a partir da organização dos fragmentos de memória, e também refletir 

sobre como sedimentos patriarcais são desestabilizados. Para isso, serão utilizados o conceito de ordem discutido 

por Bauman (1999) e a relação entre identidade e memórias de Joël Candau (2019). 
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ABSTRACT: This paper aims to discuss how memory and gender are intersected in Viet Thanh Nguyen’s short 

story “I’d love you to want me”. This story belongs to the collection The Refugees (2017) and addresses the 

question of memory, narrating the moment when the main character’s, Mrs. Khanh, husband falls ill, suffering 

from loss of memory. This illness, which weakens their shared identity narrative, triggers a revision process of 

their shared memories. In this context, this article aims to discuss how gender narratives are constructed based 

on the organization of memory fragments and also to reflect about how patriarchal sediments are destabilized. 

For this purpose, we will draw on Bauman’s (1999) concept of order and on the relationship between memory 

and identity as discussed by Joël Candau (2019).   
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Em 2015, Viet Thanh Nguyen, filho de refugiados vietnamitas, publicava seu primeiro romance 

– The Sympathizer, que nos anos seguintes, em 2016 e 2017, seriam consagrados com o prêmio Pulitzer 

de Ficção e Prix du Meilleur Livre Étranger, conferindo destaque ao autor. Pouco antes e 

simultaneamente a isso, Nguyen conquistava uma posição de evidência com seus trabalhos no campo 

de literatura comparada, com títulos como o Race and Resistance: Literature and Politics in Asian 

America, em 2002, e Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, de 2016. Além de escritor, 

Nguyen também tem seu trabalho reconhecido através dos ofícios de crítico geral, em Lo Angeles 

Times, colunista contribuidor no New York Times e professor, ministrando as disciplinas de Literatura 

Comparada e American Studies and Ethnicity, na University of Southern California. Seu notório 

trabalho como erudito na instituição também fez com que recebesse o título de Aerol Arnold Chair of 

English em cerimônia formal na instituição universitária em em 2017 (JOY, 2017). Ainda no mesmo 

ano, o autor publicou outro trabalho de ficção, desta vez uma coletânea de contos intitulada The 

Refugees, contribuindo para uma conjunto de reflexões literárias voltadas para fluxos migratórios 

(MATHIAS, 2018) e para experiências que remetem à condição de refugiado (MATHIAS, 2017).   

Além dos percursos biográficos multifacetados, uma das características que se destaca e, muitas 

vezes, se manifesta como temática nos trabalhos de Nguyen, é a condição de refugiado vietnamita nos 

Estados Unidos, condição esta que deve ser lembrada constantemente para que as dinâmicas de 

hipervisibilidade ou hiper-invisibilidade, que perpassam as experiências de grupos de fluxos 

migratórios, não reduzam o reconhecimento das dificuldades que são enfrentadas por estes atores 

sociais (NGUYEN, 2018). Sobre esta rememoração do autor, Joyce Carol Oates (2017) ressalta a 

importância de diferenciar os termos expatriado, imigrante e refugiado. O primeiro termo, remete a um 

sujeito de “espírito cosmopolita” que detém recursos que lhe permitem mobilidade, enquanto o 

segundo sugere uma questão de necessidade de mobilidade e o terceiro uma condição agravada que lhe 

condiciona a um deslocamento emergencial. Nesta terceira situação, o sujeito não é apenas deslocado 

fisicamente, como também é perpassado pela dor de uma separação abrupta de sua pátria, que traz 

continuamente a presença do passado em suas vidas (NGUYEN, 2012; 2013). Embora Nguyen ainda 

fosse bastante jovem quando seus pais precisaram deixar o Vietnã, os sedimentos dessas memórias 
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circulam no espaço familiar, de modo a impactar substancialmente na formação de sua própria visão de 

mundo.  

Em The Refugees, a temática do despertencimento é encenada através de diferentes personagens 

que apresentam características diversas de alteridade e ambiguidade identitária. Neste sentido, o 

deslocamento abordado por Nguyen em seus trabalhos não se restringe a aspectos físicos e materiais, 

abrangendo também a aspectos mais subjetivos do pertencimento. Nesta coletânea de contos, o autor 

parece traçar uma interseção entre a condição de refugiado, as dinâmicas de rememoração e, em parte, 

também a questão de gênero, formando um triângulo que define, em grande medida, as construções 

identitárias dos personagens. 

O conto I’d love you to want me, parte da coletânea em questão, constrói seus personagens a 

partir desse triângulo, adumbrando uma narrativa de identidade que resulta da condição de refugiado, 

das expectativas de gênero e do trabalho de rememoração. Os protagonistas, um casal de refugiados 

vietnamitas, se assentam nos Estados Unidos e refazem sua vida no país de acolhimento. Um dos 

principais pontos explorados na narrativa é o lugar da esposa no microcosmo social de seu grupo 

familiar. A partir desse lugar se estabiliza uma malha de pertencimento, cuja gênese resulta a partir de 

seu desempenho no círculo familiar, que se dá pelas atribuições dos papéis de gênero, compartilhados 

em um acordo tácito pelo casal. Consequentemente, a narrativa é conduzida pela forma como os 

personagens gerenciam esse papel de gênero, no marco da velhice e do adoecimento do marido, com 

uma doença relacionada à perda da memória.  

Conforme o quadro de fragilização da memória avança, surge a necessidade de gerenciar os 

episódios que rompem com os elos de coesão narrativa do casal e, por conseguinte, também com 

estratos narrativos voltados à questão de gênero. Dada a debilitação do marido, a responsabilidade de 

gerenciar o espaço familiar, uma função anteriormente atribuída ao papel masculino, acaba por recair 

sobre a esposa, que busca por formas de reaver a estabilidade. Em vista disso, não só as atribuições, 

mas também as memórias conjuntas passam por um processo de revisão, passando a ser organizadas 

em uma nova malha de sentidos. Assim, ao mesmo tempo em que a narrativa do casal começa a ser 

fragilizada, reflexões sobre os papéis de gênero também emergem, trazendo consigo uma sensibilização 

da protagonista, a esposa, para este tópico.  
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 A atribuição de papeis de gênero e o trabalho de rememoração desencadeado pelo debilitação 

do marido estão diretamente relacionados com um fenômeno que Bauman identifica como 

característico para a Modernidade, isto é, a manutenção da ordem e o combate à ambivalência. Nessa 

esteira, Bauman (1999, p. 14) sustenta: 

A luta pela ordem não é a luta de uma definição contra outra, de uma maneira de 

articular a realidade contra uma proposta concorrente. É a luta da determinação contra 

a ambiguidade, da precisão semântica contra a ambivalência, da transparência contra a 

obscuridade, da clareza contra a confusão. A ordem como conceito, como visão, como 

propósito, só poderia ser concebida para o discernimento da ambivalência total, do 

acaso do caos. A ordem está continuamente engajada na guerra pela sobrevivência. O 

outro da ordem não é uma outra ordem: sua única alternativa é o caos. O outro da 

ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisível. O outro é a incerteza, essa 

fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos do “outro da ordem” são: a indefinibilidade, 

a incoerência, a incongruência, a incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a 

ambiguidade, a confusão, a incapacidade de decidir, a ambivalência. 

 

Nessa contraposição, o pensamento moderno se volta para a manutenção da ordem, enquanto 

o pós-moderno se interessa crescentemente pela ambiguidade. As características estéticas do pós-

modernismo, isto é, aquelas que geram descontinuidade, indeterminação, desconforto, também se 

evidenciam na fragilização da narrativa conjunta que o leitor encontra no conto. Nesse caso, a condição 

do marido com sua perda de memória gera uma situação caótica na ordem que regia a relação 

matrimonial. Dito isto, é possível afirmar que a ambiguidade e a incerteza, que antes ficavam à sombra 

da memória e do espaço matrimonial com seus papeis de gênero claramente traçados, agora começam a 

aflorar. Conforme o princípio do caos irrompe na relação, o medo e a ambiguidade também se 

estabelecem, trazendo incerteza para os personagens que antes detinham certeza sobre seus papeis e 

suas definições. Neste sentido, a construção identitária, com seus sedimentos compartilhados de 

memórias, que se encontra ameaçada. 

 De forma semelhante à necessidade de ordenação das memórias para a narrativa conjunta do 

casal, o espectro de classificação incide também sobre os papéis de gênero, entendidos na narrativa 

enquanto feminino e masculino. A representação binária de gênero que se faz presente, acaba por 

remeter à problemática que Judith Butler (2020) expõe, ao defender que esta seria uma construção 

cultural, suscitando um conjunto de atividades e representações que estabilizam o modelo binário. 

Diante do quadro de debilitação do marido, as atividades até então distribuídas, em grande medida, 
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com base na visão binária de gênero, começam a ser revisadas, sobretudo a partir da perspectiva da 

personagem feminina, definida até esse momento pela ordem inerente aos papéis de mãe e esposa. Em 

vista disso, é possível vislumbrar o início de uma desconstrução interna paulatina de aspectos 

identitários desta personagem.  

Em sua introdução aos conceitos de memória, que servirão como base para este trabalho, 

Candau (2019, p. 16) identifica a existência de três forças necessárias que se relacionam para a 

unificação e coesão do si: 

A memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nós modelada. Isso 

resume perfeitamente a dialética da memória e da identidade que se conjugam, se 

nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetória de vida, uma 

história, um mito, uma narrativa. [...] Se identidade, memória e patrimônio são “as três 

palavras-chave da consciência contemporânea” – poderíamos, aliás, reduzir a duas se 

admitimos que o patrimônio é uma dimensão da memória -, é a memória, podemos 

afirmar, que vem fortalecer a identidade, tanto no nível individual quanto no coletivo: 

assim, restituir a memória desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade. 

 

 A relação familiar que é mantida pelos personagens determina um patrimônio construído e 

consolidado nesse microcosmo social. Por se tratar de uma construção narrativa que diz respeito a mais 

de um sujeito, as malhas de sentido passam a se tornar instáveis quando um dos elementos apresenta 

atitudes incompatíveis e ambíguas, o que ocorre com a debilitação do marido. O esforço para manter a 

organização de uma matriz de sentidos se pauta pela necessidade dos personagens em não perder a 

ordem existencial que os guiava até esse momento.  

As dinâmicas do esquecimento também se revelam importantes nesse conto, devido a forma 

como as alternâncias episódicas da condição do marido se manifestam. Nestas situações, fragmentos de 

memórias que antes eram secundarizados ou omitidos despontam, revelando aspectos que antes eram 

obscurecidos, fragilizando a coesão da narrativa construída em comum acordo. A fragilização da 

organização das memórias também desestabiliza os papéis de gênero e a manutenção da distribuição de 

atividades no microcosmo da família.  

Um olhar para a herança crítica sobre The Refugees revela que a maioria dos trabalhos volta 

sua atenção de forma panorâmica às experiências apresentadas na obra, sobretudo por meio de resenhas 

literárias. Em oposição às discussões panorâmicas, Moussa Pourya Asl (2020) dirige sua análise para as 

questões de geografia imaginada, a fim de buscar respostas sobre espaços heterotópicos. A ausência de 
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uma análise mais detalhada dedicada ao conto I’d love you to want me abre espaço para verificar outros 

padrões de representação e potenciais de sentido. 

Nesse horizonte, esta análise tem como objetivo a problematização do modo como memória e 

gênero se entrecortam, gerando conflitos e revisões identitárias. A partir da interseção entre memória e 

gênero, busca-se discutir quais elementos delineiam os personagens enquanto atores dos gêneros, a fim 

de evidenciar comportamentos e atuações que os fazem se distinguir a partir da concepção de gênero 

dominante no nível diegético do conto. Com isso, o primeiro eixo de análise tem como foco o 

gerenciamento das memórias que conceituam a construção da imagem masculina, enquanto o segundo, 

tem por finalidade discutir a construção da imagem feminina e a revisão de sentidos empreendida pela 

protagonista. 

 

1 Sedimentos da imagem patriarcal 

 

 O início do conto traz consigo a pauta da dissociação do si, gerada pela desorganização ou 

pela elisão das memórias. Na primeira sequência narrativa, os personagens principais se encontram em 

uma cerimônia de casamento, ambiente social rigidamente subordinado regido a preceitos formais. 

Esse espaço revela nas entrelinhas protocolos culturais que preveem performances de gênero. Afiliados 

a esse espaço e suas regras, os atores sociais concretizam suas ações com base nesse pacto tácito de 

representação, indicando sua disposição a contribuir para a manutenção das regras e dos papeis 

vigentes nessa comunidade.  

Os personagens centrais são apresentados ao leitor pelos papeis sociais que podem 

desempenhar nesse espaço. No caso da protagonista, Sra. Khanh, esta designação remete diretamente à 

sua condição de esposa, o que faz com que sua visibilidade social seja atrelada a seu contexto familiar, 

arraigando nele sua “identidade principal” e seu escopo de representação. Quanto ao marido, é utilizado 

o designativo de professor, chamando a atenção primeiramente a seu papel social, o que lhe confere 

importância pública, construída através de sua titulação. 

Nesta configuração inicial do ambiente diegético, também se destaca a diferença de idade dos 

personagens centrais, tendo um efeito direto sobre a forma como eles se relacionam entre si e com os 

outros. Sras. Khanh é apresentada na narrativa com 59 anos de idade, casada há quarenta anos com Sr. 
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Khanh, que neste momento possui setenta e três (NGUYEN, 2017, p. 100). Durante o episódio do 

casamento, que abre o conto, a idade do professor é relevante pela atribuição da responsabilidade do 

brinde aos noivos em sua mesa:  

 

A Sra. Khanh notou o professor lendo suas mãos, onde ele anotou sua fala e os nomes 

dos recém-casados, que eles nunca haviam encontrado antes. [...] Durante os dois 

minutos em que os noivos estiveram em sua mesa, ele não perdeu o ritmo, chamando o 

casal pelos nomes corretos e expressando os votos esperados dele, como o mais velho 

entre os dez convidados. Mas enquanto o noivo puxava a gola de sua jaqueta Nehru e a 

noiva puxava a saia de seu vestido de cintura-império, a Sra. Khanh só conseguia 

pensar na noite do diagnóstico, quando o professor a assustou, chorando pela primeira 

vez em suas quatro décadas juntos. 

 

Mrs. Khanh noticed the professor reading his palms, where he’d jotted down his toast 

and the names of the newlyweds, whom they had never met. […] During the two 

minutes the newlyweds visited their table, he didn’t miss a beat, calling the couple by 

their correct names and bestowing the good wishes expected of him as the eldest 

among the ten guests. But while the groom tugged at the collar of his Nehru jacket and 

the bride plucked at the skirt of her empire-waist gown, Mrs. Khanh could think only 

of the night of the diagnosis, when the professor had frightened her by weeping for the 

first time in their four decades together (NGUYEN, 2017, p. 99-100). 

 

O gênero masculino combinado com a idade o posiciona numa escala hierárquica superior, 

nessa comunidade.  Por ser o homem mais velho de sua mesa, seu brinde e seus votos têm grande 

importância, independentemente do grau de proximidade com os noivos. Todos os membros dessa 

comunidade internalizaram as regras atreladas a esse papel social. O sr. Khanh já preparara a fala; os 

noivos prestam seus respeitos; os convivas se dispõem a ouvir e a sra. Khanh está aliviada que o 

marido se ateve ao roteiro esperado. Nessa atmosfera, impera uma espécie de angústia resultante da 

expectativa que deve ser satisfeita.   

O que motiva o receio da sra. Khanh são os indícios de fragilização da memória de seu 

marido.  Pouco antes do brinde, Sra. Khan é chamada pelo nome errado pelo professor, que diz não se 

lembrar de ter feito isso antes. Essa situação cria uma atmosfera de insegurança, momentânea para o 

professor e intensa para a esposa. A partir do momento em que o diagnóstico da doença é apresentado 

ao casal, a insegurança passa a crescer, deitando raízes mais profundas. Nesse contexto, a atmosfera de 
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insegurança que domina a esposa não se restringe ao medo de ver o marido errar o nome dos noivos, 

ela remete também à desconstrução da imagem do professor que é compartilhada por ela.  

Dessa forma, a imagem interna do esposo que se materializa para sra. Khanh diverge da 

construção da imagem pública do marido, produzindo tensão e ambivalência, especialmente no que diz 

respeito às expectativas de gênero.  Junta-se a isso, um sedimento de memória revivido pela esposa que 

remonta à imagem do marido chorando, uma imagem que ela interpreta como uma vulnerabilidade 

jamais antes presenciada, rompendo com isso uma narrativa até então sólida de masculinidade. 

A capacidade de retenção de informações por parte do professor se torna gradualmente mais 

debilitada, forçando a esposa a vigiar e revisar as memórias compartilhadas, para reassegurar a 

identidade de seu marido.  Em busca de preservar a imagem pública do professor, o casal passa então a 

participar cada vez menos de atividades que envolvem a interação com outras pessoas. Nesse sentido, 

Candau (2017, p. 42) comenta: 

Em todo grupo, os enunciados são sempre submetidos em um momento ou outro a um 

julgamento exterior e correm, assim, o risco de ver germinar a dúvida 

(desencantamento, “desnaturalização” dos acontecimentos), dúvida que pode ser 

introduzida em um primeiro momento pelos indivíduos estrangeiros ao grupo 

considerado e difundida eventualmente pelos membros do grupo que foram 

convencidos por esses indivíduos. 

 

Nesse excerto, pode-se identificar um nexo entre memória e o combate da ambivalência que 

caracteriza a Modernidade, segundo Bauman. Na realidade diegética do conto, evitar contato com 

pessoas que não pertencem ao círculo mais íntimo é uma estratégia para evitar questionamentos 

externos não somente sobre a narrativa da memória como um tudo, mas sobretudo sobre sua condição 

de professor e, com isso, sobre elementos centrais de seu papel de gênero.   

A importância que o casal atribui à manutenção da ordem se explicita com o anúncio da visita 

do filho. Nessa interação no círculo familiar, a fragilização da imagem do professor começa a ser 

percebida por outros membros da família que não convivem diariamente com ele. Antes do filho 

chegar, os pais se preparam para o almoço de forma cuidadosa, sinalizando a importância dessa 

interação, demarcando para isso as responsabilidades atribuídas ao marido e à esposa, na companhia 

dos visitantes. Durante o almoço, o pai derrama molho em sua camisa (NGUYEN, 2017, p. 106), 

impactando adicionalmente em sua imagem. Nesse contexto, portanto, o papel de gênero e suas 
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narrativas passam por uma revisão, agora a partir do crivo do filho. A fragilização da memória e a 

mancha com seu teor simbólico disseminam ambivalência no modo como o filho enxerga o papel do 

pai na distribuição de poder e funções no microcosmo da família. Com isso, não é só a camisa que se 

encontra manchada, é, sobretudo, a narrativa do pai e seu posicionamento na hierarquia familiar.  

A mancha de molho desencadeia no filho o anseio de recuperação da ordem perdida, com sua 

distribuição de papeis de gênero claramente definidos. Anteriormente, conforme a lembrança 

rememorada pela esposa, o marido exercia uma função de suporte emocional para a família: 

 

Nem mesmo durante o período mais assustador de sua vida, quando eles estavam 

perdidos na grande planície azul do mar, rolando ininterruptamente até o horizonte, o 

professor ergueu a voz. Na quinta noite, os únicos sons além das ondas batendo no 

casco eram crianças choramingando e adultos orando a Deus, Buda e seus ancestrais. O 

professor não orou. Em vez disso, ele ficou na proa do barco como se estivesse em seu 

púlpito, as crianças amontoadas na altura de seus joelhos para se proteger contra o 

vento da noite, e lhe contou mentiras. [...] Ele repetia sua história tantas vezes que até 

ela se permitiu acreditar. 

 

Not even during the most frightening time of her life, when they were lost on the great 

azure plain of sea, rolling unbroken to the horizon, did the professor raise his voice. By 

the fifth evening, the only sounds besides the waves slapping at the hull were children 

whimpering and adults praying to God, Buddha, and their ancestors. The professor 

hadn’t prayed. Instead, he had stood at the ship’s bow as if he were at his lectern, the 

children huddled together at his knees for protection against the evening wind, and told 

them lies. […] He repeated his story so often even she allowed herself to believe it 

(NGUYEN, 2017, p. 114).  

 

A imagem do professor, construída através deste fragmento de memória, ilustra seu papel 

central em momentos de incerteza e crise como pilar de estabilização da família. A configuração do 

modelo do gênero masculino no núcleo familiar também está diretamente relacionada com o controle 

emocional. A passagem rememorada recupera cenas da condição de refugiados, confrontados com a 

intempérie do mar que coloca suas vidas em risco. Nesse momento de intenso estresse emocional, o 

marido mantém a serenidade, servindo de suporte afetivo e fornecendo narrativas que estabilizam o 

sentido. Esse comportamento ilustrado paradigmaticamente por meio de um episódio que recupera o 

processo penoso de busca por um novo lugar de existência se mantém o mesmo ao longo de sua vida, 

nos Estados Unidos. Do mesmo modo como a família bebia sentido de suas narrativas durante a 
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travessia, ela o depreende de suas ações, ao reconstruir a vida no país de assentamento. Esse papel de 

gênero se esfacela com a perda da memória, forçando a família a reorganizar a ordem de sua narrativa.   

Em oposição à fortaleza emocional de outrora, o presente confronta a esposa com a imagem de 

um corpo em degradação: 

 

A mulher muito provavelmente era uma fantasia encontrada pela mente errante do 

professor, ou assim ela disse a si mesma depois de pegá-lo nu da cintura para baixo, 

ajoelhado sobre a banheira e esfregando furiosamente suas calças e cuecas com um 

pouco de água quente. Olhando por cima do ombro, o professor gritou: "Saia!" Ela 

saltou para trás, batendo a porta do banheiro em sua pressa. Nunca antes o professor 

havia perdido tanto o controle de si mesmo, ou gritado com ela. 

 

The woman was most likely a fantasy found by the professor’s wandering mind, or so 

she told herself after catching him naked from the waist down, kneeling over the 

bathtub and scrubbing furiously at his pants and underwear under a jot of hot water. 

Glaring over his shoulder, the professor had screamed, “Get out!” She jumped back, 

slamming the bathroom door in her haste. Never before had the professor lost such 

control of himself, or yelled at her (NGUYEN, 2017, p. 113). 

 

Neste momento, não apenas o controle físico falta ao marido, mas também o emocional. 

Assim, a memória compartilhada pelo grupo familiar, que antes remetia à imponência da figura paterna 

é desconstruída por completo. Essa alteração na narrativa, contudo, não impacta somente na imagem do 

sr. Khanh, ela se estende igualmente à dinâmica de administração imagética da esposa e do filho. 

Enquanto a esposa precisa renunciar a uma parte substancial de sua autonomia a fim de cuidar do 

esposo, o filho, Vinh, passa a assumir funções que antes eram de seu pai. Com isso, a orientação 

familiar continua sob a regência de uma figura masculina.  

O filho, socializado nos Estados Unidos, dá continuidade às estratégias narrativas para a 

construção de uma ordem estável de gênero, adotando para isso novas metáforas, em sua constituição. 

Para o filho Vinh, uma das estratégias de representação do gênero masculino se dá pelo investimento 

na construção de um corpo, em consonância com as expectativas sociais do espaço cultural, onde ele 

passa a construir sua identidade: 

 

Recém-saído do turno da noite no hospital do condado, o filho deles vestia o uniforme 

verde de enfermeiro, que, sem forma como eram, pouco fazia para esconder seu físico. 

Se ao menos ele visitasse seus pais tanto quanto visitava a academia, pensou a sra. 



            ISSN: 1981-0601 
v. 13, n. 2 (2020) 

 
 

146 

 
      

        

Recebido em: 17-11-2020        Aprovado em: 26-01-2021      Publicado em:  31-01-2021 

DOI:  https://doi.org/10.18554/it.v13i2.5078 

 

 

Khanh. A ponta de sua mão poderia ter se encaixado na fenda profunda do peito de seu 

filho, e as coxas dela não eram tão grossas como os bíceps dele. 

 

Fresh from his graveyard shift at the county hospital, their son wore a nurse’s green 

scrubs, which, shapeless as they were, did little to hide his physique. If only he visited 

his parents as much as he did the gym, Mrs. Khanh thought. The edge of her hand 

could have fitted into the deep cleft of her son’s chest, and her thighs weren’t quite as 

thick as his biceps (NGUYEN, 2017, p. 104). 

 

 A percepção da figura materna identifica as proporções físicas adquiridas pelo filho. O que, 

num primeiro momento, pode parecer secundário, uma vez que a atenção do corpo assumiu outras 

proporções a partir da segunda metade do século XX, revela-se central para a imagem de gênero que o 

filho internaliza. Essa imagem, de certa forma, abandona a prática de encenação corporal que o pai traz 

de seus país de origem, para adotar uma nova semiótica, cuja finalidade reside em potencializar a 

masculinidade, em consonância com as narrativas vigentes no novo espaço de interação.  

Nessa esteira, Vinh secundariza o convívio familiar, para investir sistematicamente na 

construção de uma figura masculinizada. Junta-se a isso um conjunto de comportamentos que reforçam 

seu papel de gênero e a escala hierárquica que se encontram na base de sua memória. Assim, ao 

contrário do pai que perde sua memória e sua capacidade de recuperar, por meio de mnemotécnicas, as 

expectativas de gênero, o filho ilustra um outro movimento. Isto é, sua memória ainda se encontra a 

serviço da manutenção das expectativas de gênero. Isso explica, em parte, sua atitude frente à mãe, à 

qual ele concede uma atenção secundária quando ela, por exemplo, liga para sua casa e deseja 

conversar com ele ou quando ele compartilha com os outros irmãos as informações que sua mãe lhe 

confidencia, assumindo uma agência que não lhe atribuiu explicitamente (NGUYEN, 2017, p. 115). 

Nas duas situações, a memória fornece as narrativas que formam a base desse comportamento, pautado 

por imagens de gênero.  Gradualmente, a premissa de estabilidade é afastada do pai e passa a ser vista 

no filho, assumindo o direito de questionar a condição dos pais e a forma como ambos gerenciam suas 

atividades. 

  

2 Desestabilizações dos sedimentos patriarcais  

         Em complemento à organização das memórias masculinas, que parecem enfatizar a 

importância do corpo e da integridade física ao modelar sua representação, os fragmentos relembrados 
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pela sra. Khanh também revelam dinâmicas de socialização que fundamentam preceitos do gênero 

feminino. Desse modo, seu comportamento traz a lume sedimentos da memória que fornecem diretrizes 

para suas ações como mulher. Para sua concretização, também ela se atém a uma ordem que combate a 

ambivalência.  

Sob esta perspectiva, a maneira que os personagens designam a si e aos outros nas interações 

sociais diz respeito às construções identitárias dos personagens. Conforme o contexto de atuação social, 

a designação específica de si e do outro varia, fazendo com que a utilização do nome próprio também 

esteja associada a forma de representação dos personagens: 

 

Eles raramente usavam os nomes próprios um do outro, preferindo carinhos como Ahn, 

para ele, ou Em, para ela, e quando falavam um com o outro na frente das crianças, 

eles se chamavam Ba e Ma. Normalmente, ela ouvia seu primeiro nome na boca apenas 

de amigos, parentes ou burocratas, ou quando se apresentava a alguém desconhecido, 

como estava, em certo sentido, fazendo agora. 

"Meu nome é Sa", disse ela. "Eu sou sua esposa." 

 

They rarely used each other’s proper names, preferring endearment like Ahn, for him, 

or Em, for her, and when they spoke to each other in front of the children, they called 

themselves Ba and Ma. Usually she heard her first name spoken only by friends, 

relatives, or bureaucrats, or when she introduced herself to someone new, as she was, 

in a sense, doing now. 

“My name is Sa,” She said. “I am your wife.” (NGUYEN, 2017, p. 120) 

  

         Nesta expressão de socialização cultural dos personagens, a utilização do nome próprio é 

associada a uma forma de administração de espaços íntimos e formais. Na intimidade do casal, a 

utilização do nome pessoal pode ser substituído por pseudônimos, diferindo da forma como designam a 

si mesmos em frente aos filhos. Com a desorganização das memórias do Sr. Khanh, a esposa é obrigada 

a se reapresentar para ele, reforçando a fragilidade instaurada pela debilidade física, mas também no 

que concerne às posições que cada um pode ocupar no espaço social. Embora isso não ocorra de forma 

explícita, a utilização dos nomes contém alocações de posição na dinâmica de gêneros, indicando que 

papeis devem ser desempenhados no respectivo espaço.  

A utilização do nome também está associada à proximidade ou ao distanciamento que os 

personagens estabelecem entre si. Esse espaçamento não remete somente ao grau de intimidade, mas 
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sobretudo a uma dinâmica de poder. Assim, ao chamar o filho por outro nome, a mãe faz uso de um 

mecanismo para delimitar uma fronteira que vai definir o grau de agência dos interlocutores: 

 

“Você não precisa do dinheiro desse trabalho”, disse Vinh. "Mas Ba precisa de você 

em casa." 

A Sra. Khahn afastou o prato, os ovos mal tocados. Ela não aceitaria o conselho de 

alguém cujo casamento não durou mais de três anos. “Não se trata de dinheiro, Kevin.” 

[…] Vinh suspirou, pois sua mãe só usava seu nome americano quando estava 

chateada com ele. "Talvez você devesse ajudar Ba", disse ele, apontando para a camisa 

pólo do pai, manchada com uma ponta de molho holandês. 

 

“You don’t need the money from that job,” Vinh said. “But Ba needs you at home.” 

Mrs. Khahn pushed away her plate, the eggs barely touched. She wouldn’t take advice 

from someone whose marriage hadn’t lasted more than three years. “It’s not about the 

money, Kevin.” […] Vinh sighed, for his mother used his American name only when 

she was upset with him. “Maybe you should help Ba,” he said, pointing to the front of 

this father’s polo shirt, marred by a splash of hollandaise sauce (NGUYEN, 2017, p. 

106). 

  

A interação entre mãe e filho ocorre num momento em que precisam discutir o futuro da 

família, diante da debilitação física do pai. O filho assume o papel do agente patriarcal, conhecido dos 

sedimentos de memória legados pelo pai, e tenta traçar os limites de autonomia da figura materna. 

Nesse embate de poder, a mãe questiona, de forma tácita, a legitimidade moral do filho para a 

imposição dessa narrativa e oferece resistência, ao utilizar o nome americano para se dirigir a ele. Nos 

dois movimentos, ela se nega a ocupar a posição que ele prevê na dinâmica social da família, resistindo 

aos papeis de gênero que ele considera adequados. Essa resistência se vê reforçada na aversão que a 

mãe experimenta pelo quadro que o filho traz de presente. No lugar da submissão esperada, ela 

concretiza diferentes movimentos de questionamento da ordem.  

Conforme os dias avançam, o professor começa a trocar o nome da esposa por “Yen” com 

uma frequência maior. A possibilidade de existir outra mulher na vida do professor faz com que a 

imagem, antes sem importância, passe a ganhar forma e intensidade para Sra. Khanh. Nisso, o 

desconforto gerado pelo quadro presenteado pelo filho se associa com a competição entre as duas 

figuras femininas: por um lado, Sra. Khanh, a mulher da casa, e Yen, uma figura desconhecida e 

praticamente abstrata, por outro. O quadro simboliza o multiperspectivismo da memória e sua 

ambiguidade. Ele traz à tona uma camada dialógica da qual Sra. Khanh possivelmente não participa, 
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impactando no modo como ela decodifica seu papel de mulher. A possibilidade do professor errar os 

nomes rompe com a estabilidade edificada pelo casal ao longo dos anos. A incerteza se instaura sobre 

aquilo que se pensava ser conhecido acerca do outro. Nisso, a incoerência das ações do marido faz com 

que surjam fragilizações cada vez mais prementes, colocando em dúvida a solidez das lembranças 

compartilhadas: 

 

Ao ver terra firme, ela se jogou nos braços do professor, derrubando seus óculos, e 

soluçou abertamente pela primeira vez na frente de seus filhos assustados. Ela estava 

tão tomada pelo êxtase de saber que todos eles viveriam que ela deixou escapar "Eu te 

amo". Foi algo que ela nunca disse em público e quase nunca em particular, e o 

professor, envergonhado com as risadas dos filhos, apenas sorriu e ajustou os óculos. 

Seu constrangimento só aumentou quando chegaram a terra [...]. Por algum motivo, o 

professor nunca falou dessa época no mar, embora se referisse a tantas outras coisas 

que haviam feito juntos no passado, incluindo acontecimentos dos quais ela não 

lembrava nada. Quanto mais ela o ouvia, mais ela temia que sua própria memória 

estivesse vacilando. 

 

At the sight of land, she had thrown herself into the professor’s arms, knocking his 

glasses askew, and sobbed openly for the first time in front of her startled children. She 

was so seized by the ecstasy of knowing that they would all live that she had blurted 

out “I love you.” It was something she had never said in public and hardly ever in 

private, and the professor, embarrassed by their children’s giggles, had only smiled and 

adjusted his glasses. His embarrassment only deepened once they reached land […]. 

For some reason, the professor never spoke of this time at sea, although he referred to 

so many other things they had done in the past together, including events of which she 

had no recollection. The more she listened to him, the more she feared her own 

memory was faltering (NGUYEN, 2017, p. 114). 

  

         As incertezas se condensam a partir da rememoração das lembranças conjuntas. Na revisão do 

episódio rememorado por Sra. Khanh, a personagem começa a questionar o motivo do professor nunca 

falar sobre o único momento em que ela havia proferido uma declaração de amor em público. Assim, 

pequenos detalhes sem significado naquele momento, como o desconforto do marido, passam a chamar 

mais a atenção. Candau (2019) argumenta que esta diferença de perspectiva se dá pelo fato de os 

indivíduos não atribuírem o mesmo sentido aos momentos vividos, mesmo quando experienciados em 

conjunto, o que acaba por influenciar também na forma como estes fragmentos serão rememorados.  

A consciência da fragilização dos sentidos construídos e compartilhados em forma de 

memória conjunta traz consigo implicações para a questão de gênero, uma vez que o pacto tácito e, 
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com ele, o fluxo de informações compartilhadas não ocorrem na mesma escala entre os parceiros, 

sugerindo uma hierarquia de aderência. A Sra. Khanh experimenta de forma intensificada a sensação da 

desordem e ambivalência, de modo a não mais saber que papel desempenha como mulher no 

microcosmo de seu matrimônio, desencadeando uma revisão do passado. Nesse horizonte, também 

desponta a dúvida sobre a validade da distribuição de papeis que até então ordenava esse espaço de 

interação.  

         Uma parte do esforço de rememoração ainda recupera o papel claramente definido de mãe. 

Nesse movimento, há um anseio por reaver a segurança e a clareza de outrora, de modo que ela tenta 

solidificar sua imagem como protetora. No centro desse trabalho de recuperação da imagem, está a 

importância conferida à educação dos filhos. A percepção de si enquanto contraparte no casamento 

remete a uma construção de mãe como fonte de cuidado e proteção, que independentemente da situação 

está à disposição da família. Contudo, esta construção voltada para a narrativa conjunta torna-se 

problemática, quando contraposta à rememoração do marido, cujos sedimentos deixam entrever uma 

narrativa completamente desconexa da família.  

 A despeito da importância que Sra. Khanh confere ao papel tradicional de gênero, ela também 

busca por espaços independentes do marido. Contudo, a manutenção desses espaços de independência 

são acompanhados por sentimentos ambivalentes: 

 

Ela gostava de seu trabalho de meio período, encomendando e classificando a coleção 

considerável de livros e filmes vietnamitas comprados para os residentes da vizinha 

Little Saigon, que, se fossem à biblioteca com uma pergunta, eram encaminhados para 

sua mesa, atrás do balcão de circulação. Respondendo a essas perguntas, a Sra. Khanh 

sempre sentiu a gratificação que fazia seu trabalho valer a pena, o prazer de ser 

necessária, mesmo que apenas por um breve período de tempo. 

Quando seu turno terminava ao meio-dia e ela reunia suas coisas para ir para casa, 

sempre o fazia com uma sensação de pavor que a envergonhava. Ela compensou sua 

vergonha despedindo-se dos outros bibliotecários com entusiasmo extra e preparando a 

casa para emergências com grande energia. 

 

She enjoyed her part-time job, ordering and sorting the sizable collection of 

Vietnamese books and movies purchased for the residents of nearby Little Saigon, 

who, if they came to the library with a question, were directed to her perch behind the 

circulation desk. Answering those questions, Mrs. Khanh always felt the gratification 

that made her job worthwhile, the pleasure of being needed, if only for a brief amount 

of time. 
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When her shift ended at noon and she gathered her things to go home, she always did 

so with a sense of dread that shamed her. She made up for her shame by bidding 

goodbye to the other librarians with extra cheer, and by preparing the house for 

emergencies with great energy (NGUYEN, 2017, p. 108). 

  

Na perspectiva da personagem, a possibilidade de trabalhar fora de casa e construir uma rede 

de contatos independente do marido se apresenta como uma forma de realização pessoal. Entretanto, a 

importância conferida ao casamento faz com que haja uma espécie de censura autoimposta. Assim, sua 

construção identitária feminina visa, primeiramente, à estabilidade do casamento e às expectativas 

atreladas a esse pacto social. Ao mesmo tempo, contudo, a solidez desse papel se fragmenta, quando 

ela começa a desbravar novos espaços e administrar afetivamente a incerteza que decorre desses 

movimentos independentes. Com efeito, ela oscila entre esses dois papeis e seus potenciais para a 

construção de sua narrativa como mulher.  

         Com a debilitação física do marido, ela repentinamente se vê forçada, em parte, pela 

insistência do filho, em parte também pela sensação de culpa, a abandonar esse espaço de 

independência.  

No final, não houve escolha. Em seu último dia de trabalho, seus colegas bibliotecários 

lhe deram uma festa surpresa, com bolo e uma caixa de presente embrulhada que 

continha um conjunto de guias de viagem para as férias que eles sabiam que ela sempre 

quis fazer. Ela acariciou os guias por um tempo, folheando suas páginas e, quando 

quase chorou, seus colegas bibliotecários acharam que ela estava sendo sentimental. 

Dirigindo para casa [...] ela lutou para controlar a sensação de que muito lentamente o 

livro de sua vida estava sendo fechado. 

 

In the end there was no choice. On her last day at work, her fellow librarians threw her 

a surprise party, complete with cake and a wrapped gift box that held a set of travel 

guides for the vacations they knew she’d always wanted to take. She fondled the 

guides for a while, riffling through their pages, and when she almost wept, her fellow 

librarians thought she was being sentimental. Driving home […] she fought to control 

the sense that ever so slowly the book of her life was being closed (NGUYEN, 2017, p. 

120). 

  

A renúncia ao emprego e, com isso, a espaços autônomos em que podia construir sua narrativa 

individual, ao menos parcialmente, de forma independente impacta de modo substancial sobre Sra. 

Khanh. Ela experimenta intensamente a fragilização de seu sentido existencial. Em nome da 

expectativa de gênero voltada para o cuidado e para proteção, ela abandona esse excerto de sua vida 
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independente, mas isso ocorre num processo doloroso de tomada de decisão. Desse modo, não é 

somente o papel de gênero do marido que se fragmenta por conta da debilitação da memória. Sra. 

Khanh também passa por um processo de revisão, em que vislumbra outras formas de conceber a 

concretização de seu pertencimento de gênero. Ela renuncia ao trabalho, mas percebe nesse processo 

que também ela se transformara. Nisso, ocorreu uma espécie de reorganização no gerenciamento dos 

sedimentos da memória. Ela percebe que há outras formas de pensar seu lugar no microcosmo da 

família e, embora renuncie ao emprego, a semente da dúvida e da ambiguidade passa a estar 

sensivelmente presente na ordem que rege suas ações e sua imagem como mulher.  

 

Considerações finais 

 A partir da problematização entre memória, gênero e ordem, o conto encena conflitos de 

agência na realidade diegética. Nessa dinâmica, as memórias revisam as práticas associadas aos 

gêneros. Nisso o papel masculino tende a ter seu cerne na representação social da esfera pública, 

enquanto as práticas associadas ao feminino se voltam para a esfera privada. Em outros termos, os 

personagens masculinos envidam seus esforços para a manutenção de uma imagem pública, incluindo 

nisso uma dinâmica própria de exposição afetiva como também de expressão corporal, mantendo o 

monopólio da tomada de decisão. Do outro lado, a protagonista feminina atende às expectativas de 

gestão da casa e do convívio familiar. Com a debilitação da memória de Sr. Khanh, a família passa por 

um processo de fragilização dos sentidos decorrente dessa ordem dos gêneros.  

O fornecimento de suporte físico e emocional que antes era a prerrogativa do marido, passa a 

ser ocupado pela esposa. Os sedimentos de memórias patriarcais não deixam de imperar, mas ocorre 

um movimento de condensação da dúvida. Em seu processo de revisão do passado, Sra. Khanh não 

percebe somente que seu marido talvez a tenha excluído de uma parte importante de sua vida, ela 

também identifica que há outras formas de conceber o papel de mulher. Ao final, ela renuncia ao 

espaço de autonomia que ela paulatinamente desbravara, mas não sem levar consigo um 

questionamento sobre a legitimidade dessa expectativa. Os sedimentos patriarcais na memória 

masculina se fragilizam diante da debilitação do corpo. Na memória feminina, eles passam a ser alvo 
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de dúvida. Com isso, o conto encena o processo paulatino da revisão da ordem, ao focar na 

ambivalência.   
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