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A INVENCAO DE UM DIALOGO ENTRE NIETZSCHE E BORGES!
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DIALOGUE BETWEEN NIETZSCHE AND BORGES
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RESUMO: Este trabalho propde uma aproximacao entre Jorge Luis Borges e F. Nietzshe, a partir
de algumas reflexdes sobre tempo, memdria e linguagem que aparecem em seus textos.
Precisamente a aproximacao se da entre o conto do escritor argentino, “Funes, el memorioso”, e o
ensaio do fildsofo Sobre verdade e mentira em sentido extramoral. A invencgéo ficcional, que cria
uma personagem com a memoria de um deus, reproduz quase que textualmente passagens do
ensaio filosofico, de modo que ambos se aproximam no que diz respeito a limitagdo da memoria
humana. Esquecemos e por isso mentimos cada vez que pronunciamos uma simples palavra, como
mesa. Mas é também porgue esquecemos que € possivel pensar, gerar conhecimento e literatura.
A critica a desmemodéria e também a linguagem limitada torna-se entdo um elogio da literatura, que
lida com a imprecisdo e, se desfazendo das metaforas desgastadas, gera novas inusitadas
perspectivas sobre a “realidade”.Esta, como veremos, se pensada a partir dos autores que aqui
aproximamos, sO podera ser grafada entre aspas, de modo que as fronteiras entre o que é tido
como real e tido como ficcional se diluem em ambos os textos.

ABSTRACT: This paper proposes an approach between Jorge Luis Borges and F. Nietzshe as from
some thoughts about time, memory and language that appear in his writings. Accurately the
approach is between the short story by the Argentine writer, "Funes el memorioso," and the
Philosopher's essay On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense. The fictional invention which creates
a character with the memory of a god, reproduces almost verbatim passages from philosophical
essay, so that both approach with regard to the limitation of human memory. We forgot and therefore
we lied every time we speak a single word, like table. But it is also because we have forgotten that
it is possible to think, generate knowledge and literature. The criticism of “miss of memory” and also
to the limited language then becomes a praise of literature that deals with the vagueness and getting
rid of worn metaphors, generates new unusual insights into "reality". This, as we shall see, if
considered from the authors who approach here can only be spelled in quotes so that the boundaries
between what is considered real and fictional are dissolved in both texts.

Introducéo

A consciéncia do tempo e, com ela, da morte, € um importante fator que diferencia o
homem dos outros animais e da natureza, de modo geral, que sdo atemporais. E € também,
de outro lado, o0 que nos priva da eternidade. Tal consciéncia € possivel somente porque

temos memaria. Em muitos de seus escritos, Jorge Luis Borges sustenta essa tese.

1 Este texto é uma releitura de parte da minha dissertacdo de mestrado sobre as concepgdes de tempo e memdria em
Jorge Luis Borges. Naturalmente, com a passagem do tempo, avulta outra perspectiva acerca dos textos aqui
apresentados, embora muito tenha sido extraido do corpo da pesquisa anterior.
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E o caso, por exemplo, do poema “Isidoro Acevedo”. Nos ultimos versos, o poeta diz
ndo ter entendido a noticia da morte do seu avd, que Ihe foi dada por meio de uma metafora
— fez uma viagem para longe — quando ainda era bem pequeno. Como néo sabia o que era
a morte, o0 menino perambulou muitos dias pela casa procurando o “abuelo”: “yo era chico,
yo no sabia entonces de muerte, yo era inmortal” (BORGES, 1929, p. 96).

Assim como a crianga no poema, ainda ndo atingida pela consciéncia e pela mortal
memoaria, 0s animais sao frequentes representacdes do eterno no sentido de atemporal na
obra de Borges, porque jamais chegam a essa consciéncia. No conto “El Sur”, por exemplo,
o personagem Dalhmann encontra-se em um café onde havia um animal — um enorme gato

gue se deixava acariciar pelos que por la passavam:

Pidié una taza de café, la endulzé lentamente, la prob6 (ese placer le habia
sido vedado en la clinica) y pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal,
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en
la actualidad, en la eternidad del instante (BORGES, 1944, p. 636).

Por que essa reflexdo surge nesse momento em que Dahlmann sai do hospital?
Enquanto espera pelo trem, a personagem ocupa o pouco tempo que lhe resta na estacao
saboreando um café, um prazer que lhe foi negado durante os dias (que pareceram séculos,
ele diz) em que esteve internado. E que nesse momento, assim como o animal, Dahlmann
concentra-se apenas no instante, naguele momento infimo no qual nada interessa a nao
ser 0 sabor mesmo do café, seu aroma, o prazer de toma-lo. Pensar sobre esse momento
ja ndo é vivé-lo, lembrar-se dele é temporaliza-lo e, assim, admitir que ele ja passou, esta
perdido.

Borges é um autor que joga com esses conceitos tdo caros e tdo sedutores para 0s
homens, como ser imortal e ter uma memoaria infinita. Esses anseios, tdo pretensiosos
guanto ingénuos, sao levados ao extremo em histdrias fantasticas, que nos convidam a
pensar na nossa condi¢ao, no que nos torna humanos. No conto “El inmortal”, por exemplo,
a imortalidade, que parece tdo atraente e ao mesmo tempo tdo distante e proibida, é
apontada como algo banal, comum na natureza, sendo o homem a Unica excegao: “Ser
inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo
divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (BORGES, 1949, p. 650).

JA a memoria é tdo necesséaria e desejada que, sabedores da sua fragilidade,

criamos artefatos para amplid-la, para guardar aquilo de que ndo queremos ou nao
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devemos nos esquecer. Para Borges, criamos alguns instrumentos para estender
fisicamente nossos corpos (séo exemplo disso 0 microscépio — que aumenta a visdo — e 0
arado — que amplia o brago). Mas a mais assombrosa invencéo, aponta, € o livro, pois “o
livro € uma extensdo da memodria e da imaginagao”.

E como seria ter uma memoria infinita de fato? Um chamado Funes, personagem
criada pelo autor, nos permite uma curiosa visdo desse desejo que, se realizado, tornar-se-
ia uma danac&o. E sobre essa personagem e suas reflexdes a matéria de discussio deste
texto. Para tanto, propomos uma aproximac¢ao com o ensaio escrito por F. Nietzsche, Sobre
verdade e mentira em sentido extramoral. Com ele, podemos discutir a questao da memoria
e do esquecimento, bem como os limites (aqui entendidos como limitagdes) da linguagem
criada pelo homem.

A aproximacao dos dois autores visa mostrar um Borges leitor de Nietzsche, um leitor
gue joga com a questao posta pelo filésofo; que imagina a condicdo de possibilidade, como
um e se... “e se 0 homem passasse a ter memoaria o bastante para poder nomear um a um
todos os seres? Assim chegamos a representacdo do impossivel Funes. Importa mostrar
essa apropriacdo do pensamento do filésofo, porque torna-se exemplar do modo como a
literatura transforma poeticamente a tradicéo filosofica.

Tendo por base o trabalho de Emir Monegal, podemos dizer que Borges desenvolve
uma poética da leitura e se apresenta muito frequentemente como leitor de outros autores.
Podemos entdo pensar Borges produzindo um texto que expde sua leitura de Nietsche; o
texto de Borges — 0 conto — produz efeitos de sentido diversos, portanto leituras, como a
gue ora tentamos apresentar neste trabalho. Por seu turno, este trabalho, uma vez lido por
outras pessoas, podera também, quem sabe, provocar outras tantas reagcdes como, por
exemplo, motivar a leitura do conto de Borges ou do ensaio de Nietzche, fechando um ciclo,
gue se abre a outras novas e infindaveis possibilidades, mas também promovendo, cada
vez, um maior distanciamento entre o objeto e sua representacao.

Uma segunda motivacado para este trabalho, mas ainda dentro da questdo da
apropriacdo da filosofia pela literatura, € mostrar que esse jogo realizado pelo autor
argentino resulta, no presente caso, ndo em uma critica severa ao homem de ciéncia, como
gueria Nietzsche em seu ensaio, mas em um elogio a literatura. Isso porque a invencao de
Borges evidencia que, de fato, a linguagem é metaforica, imprecisa. Mas tais adjetivos, se
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parecem problematicos para a ciéncia, soam a literatura como elogio, pois € essa
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imprecisdo que torna possiveis as multiplas leituras a que nos referimos no paragrafo

anterior.

O vertiginoso mundo de Funes

Neste item, apresentamos comentario rente ao texto de Borges, destacando pontos
que interessam para o dialogo com Nietzsche no item posterior. Em “Funes, el memorioso”,
Borges (pois esse € o nome do narrador) conta a historia de Ireneo Funes, que possuia
uma extraordinaria capacidade de se recordar de tudo, de modo absoluto, com uma
precisdo de detalhes infinita. Tao incrivel era a sua memaria que o narrador comega com
dificuldade seu relato. Sua primeira afirmacdo — “Lo recuerdo” — é interrompida por uma
ressalva: “lo recuerdo (creo)” (BORGES, 1944, p. 583). Isso porque, para o narrador,
somente um homem pode pronunciar esse “verbo sagrado”, o compadrito uruguaio, com
guem esteve umas duas ou trés vezes.

Na primeira vez em que viu Funes, ambos corriam em dire¢des contrarias e ndo se
falaram; mas Borges soube naquele momento que o jovem avistado era “mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como um

reloj”. Sem ajuda de aparelhos ou do sol, Funes acompanha o tempo segundo a segundo:

Bernardo le grité imprevisiblemente: “;Qué horas son, Ireneo?” Sin
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondio: “Faltan cuatro minutos
para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco” (BORGES, 1944, p. 584).

Esse estranho dom apenas antecipa a extrema capacidade de Funes, revelada apos
um acidente que o deixara paralisado. Trés anos depois, ao saber que Borges havia levado
para a pequena cidade de Fray Bentos alguns livros para estudar latim?, Funes lhe
enderega uma carta, na qual se lembra do fugaz encontro “del dia 7 de febrero del afio 84”
(dia em que se encontraram pela primeira vez) e solicita um dos livros de empréstimo e um
dicionario, pois ainda ndo sabia latim, prometendo devolvé-los “casi inmediatamente”. Muito
ironicamente, Borges encaminha os volumes solicitados, pois é obviamente impossivel que
alguém seja capaz de aprender uma lingua em tdo pouco tempo, uma impossibilidade

também representativa do desejo de muitos de nés, uma sedutora impossibilidade.

2 Os livros eram “De viris ilustribus de Thomond, el Thesaurus Quicherat, los comentarios de Julio Cesar y un volumen
impar de la Naturais historia de Plinio”.
4
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Apenas trés dias depois de ter encaminhado os livros, Borges vai ao encontro de
Funes para recebé-los de volta. Em meio a escuriddo, ouviu alta e jocosa a voz de Ireneo,
tal como da primeira vez que o ouvira, anos antes, mas agora ele falava em latim. De inicio
assombrado, o narrador julga indecifraveis e interminaveis as palavras ouvidas, que
“formaban el primer parrafro del vigésimo cuarto capitulo del libro séptimo de La Naturalis
historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las Ultimas palabras fueron ut nihil non
iis dem verbis reddereturauditum”, cuja tradugcédo aproximada é: nada do que foi uma vez
ouvido pode ser repetido com as mesmas palavras.

Ireneo cita “los casos de memoria prodigiosa registrados en la Naturalis Historia” —
Ciro, Mitriades Eupator, Simbnides, Metrodoro — e “se maravill6 de que tales casos
maravillaran”. Aqui fazemos uma pequena digressédo para recontar uma dessas anedotas
historicas, citadas em Lete, livro de Harald Weinrich (2001, p. 30), em que o esquecimento,
e ndo a lembranca, esta no centro da discussédo. Mas, sendo a lembranca a face oposta do
esquecimento, o autor ndo pode escapar de discuti-la. E cita, entdo, um dos casos que
admiraram Funes: o caso do poeta grego Simonides, conhecido como pai da
mnemotécnica. Este, participando de uma festa em homenagem a um boxeador, é
repentinamente chamado para fora do saldo por dois rapazes que querem dizer-lhe algo.
Nesse momento, o teto do saldo desaba e todos os convidados morrem. Simonides, por ter
uma excelente memodria visual, ajuda a reconhecer os mortos, pois se “recorda exatamente
em que local da mesa de banquete se sentara cada convidado. Essa memoaria espacial
permite-lhe identificar os mortos segundo sua localizagao no aposento”.

A admiravel memoria de Simonides, no entanto, nem de longe representa o que se
tornou a memoaria de Funes. Por isso, ele argumenta que antes do episédio que o deixara
invalido, era, como todos os humanos, “un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado [...] diecinueve afos habia vivido como quien suefa: miraba sin ver, oia sin
oir, se olvidaba de todo, de casi todo”, dai pensar que teria sido benéfica a queda e a
imobilidade, preco minimo para a tamanha aquisi¢cdo: “ahora su percepcion y su memoria
eran infalibles”.

Seguem-se varios exemplos daquilo que € a memdéria de Funes uma memoria

infalivel, totalizante, inumana:

Me dijo: Mé&s recuerdos tengo yo solo que los que habrén tenido todos los
hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como



Revista do SELL
V. 6, no. 2
ISSN: 1983 — 3873

la vigilia de ustedes. Y también hasta el alba: Mi memoria, sefior, es como
un vaciadero de basuras.

Ao olhar para uma flor, Funes era capaz de vé-la “como nadie la ha visto, aunque la
mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera”. Sua
percepcao era tao precisa que achava absurdo que as coisas tivessem 0 mesmo nome
sempre, a despeito da acdo do tempo sobre elas, uma acdo que ele percebia segundo a
segundo. Por isso, cada flor, cada folha de cada arvore, cada minuscula pedrinha no chéo,
para ele tudo deveria ter um nome préprio. Mas isso ainda ndo bastava.

Ver a flor era diferente de lembrar-se dela e por isso a flor vista e a flor lembrada
deveriam ter nomes diferentes. E também a lembranca da lembranca da flor, e assim ao
infinito. Ademais, cada vez que via a flor, podia perceber os avanc¢os do tempo sobre ela, 0
guanto mudara a cada segundo... e surpreendia-se cada vez que via palma da sua mao.

Ao comentar a supermemoria de Funes, o narrador lembra Locke que, no séc. XVII,
tentou criar um idioma em que cada coisa tivesse seu nome proprio, mas abandonou tal
ideia. Locke mostrava que a linguagem é fruto de generalizacdes, pensamento que persiste
em Nietzsche (1873, p. 31), como veremos. Para Funes, a possibilidade de criar um idioma,
como Locke, em que cada coisa tivesse seu home proprio, é anulada porque chegava ao
extremo de ndo admitir que um cachorro visto de frente tivesse 0 mesmo nome de quando
visto de lado quinze minutos depois, ainda menos que ele tivesse 0 mesmo nome a vida
inteira.

Nao apenas a lingua, mas o sistema numérico também lhe parece a Funes
inaceitavel. Aborrecido porque utilizamos, para o numero 33, por exemplo, “dos signos y

tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo”, Funes cria um outro sistema:

En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) «Maximo Pérez»; en lugar
de siete mil catorce, «El Ferrocarril»; otros nimeros eran «Luis Melian
Lafinur», « Olimar», «azufre», «los bastos», «la ballena», «el gas», «la
caldera», «Napoledn», «Agustin de Vedia». En lugar de quinientos, decia
«nueve». Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las
Gltimas eran muy complicadas... (BORGES, 1944, p. 547).

A proposta de Funes parece inaceitavel também a nossos olhos e é assim que a
literatura de Borges costuma subverter a l6gica do mundo automatizado, do mundo

cotidiano, das palavras habituais, que ndo causam qualquer estranheza ao ouvinte. Pelo
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viés da dessemelhanca, proporciona reflexdes inusitadas, as quais nos levaram ao nao

menos supreendente fildsofo F. Nietzshe.

A supermemoria ou a impossibilidade de pensar

Em Sobre verdade e mentira em sentido extramoral, Nietzsche afirma que a
linguagem nao pode ser correspondente a verdade, j& que as palavras ndo séo as préprias
coisas; palavras sdo metéforas desgastadas pelo uso continuo e repetitivo, sao
‘convengdes consolidadas”, conceitos automatizados, que surgem do apagamento das
diferencas, das particularidades dos objetos, tratando-os como iguais quando, na verdade,

séo apenas semelhantes:

Todo conceito surge pela igualagéo do ndo-igual. Tao certo como uma folha
nunca é totalmente igual a outra, € certo ainda que o conceito de folha é
formado por meio de uma arbitraria abstracédo dessas diferencas individuais,
por um esquecer-se do diferencével, despertando entédo a representacao,
como se na natureza, além das folhas, houvesse algo que fosse “folha”, tal
como uma “férmula primordial de acordo com a qual todas as folhas fossem
tecidas, desenhadas, contornadas, coloridas, encrespadas e pintadas, mas
por maos ineptas, de sorte que nenhum exemplar resultasse correto e
confidvel como coépia auténtica da forma primordial (NIETZSCHE, 1873, p.
35-36) .

E esse também o exemplo dado pelo narrador borgeano acerca de Ireneo Funes.
Como consegue perceber a diferenca entre todas as folhas cada vez que as vé, ndo pode
admitir que todas tenham o mesmo nome: “em efecto, Funes no solo recordaba cada hoja
de cada arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado” (BORGES, 1944, p. 549). Mas uma memdria dessa natureza torna o raciocinio
uma impossibilidade.

Como ndo pode se esquecer, a super-memoria de Funes retém cada instante
individualmente, e cada instante € inteiramente diverso; por isso a repeticdo ndo cabe no
seu sistema numeérico, por isso cada folha de cada arvore deveria ter um nome diferente e
também um nome deveria ser-lhe atribuido para cada momento em que ela fosse lembrada,
pois ai ja ndo seria a folha, mas a lembranca da folha, e depois da lembranca da lembranca
da folha e assim sucessivamente.

Cada exemplo no conto que envolve a memdria total de Funes torna a dadiva
danacédo. Nietzsche (1873, p. 26) critica 0 homem da ciéncia — o soberbo inventor do
conhecimento, dono da verdade — por “esquecer” as diferencas entre os individuos e, por
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iIsso, generalizar, quer dizer levar em consideragcdo umas poucas similaridades e apagar
uma infinidade de dessemelhancgas. Por necessidade, o homem “mente” cada vez que
enuncia o que quer que seja. Para o filésofo, a maior prova da imprecisdo da linguagem é
que “dispostas lado a lado, as diferentes linguas mostram que, nas palavras, 0 que conta
nunca € a verdade, jamais uma expressao adequada: pois, do contrario, ndo haveria tantas
linguas”.

Imaginemos, entdo, esse ser capaz de perceber e reter na memoria cada desenho,
cada contorno e cada cor de cada folha. Essa extrema capacidade de rememorar elimina,
por consequéncia, a capacidade de pensar. De fato, diz Borges, para Funes era impossivel
pensar porque para ele era impossivel esquecer; no seu sistema numeérico ndo cabe a
repeticdo, pois para que a linguagem pudesse apreender o mundo — ai apresentado como
cadtico — teria que ser ela também o préprio caos. Borges, criador de caos, inventa um ser
para quem o caos € o mundo, um mundo impossivel de ser traduzido, explicado por
palavras, pois que era “casi incapaz de ideas generales, platbnicas”. Em contrapartida, era
‘el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi
intorelablemente preciso”.

Para Nietzsche, repeticdes sdo o que nos atraem e nao gostamos da instabilidade.
Apreciamos o sistema numérico e as “representacdes de tempo e de espaco”. Funes é,
todo o contréario, representacdo do que ndo somos. Por isso, nos faz pensar no quédo
instavel € o mundo e como procuramos homogeneiza-lo.

Segundo Prigogine, no século XVIII, quando “Teologia e ciéncia convergiam”, havia
a ideia de que Deus poderia ver o presente, o passado e o futuro de uma sé vez
(PRIGOGINE, 1996, p. 20). E essa vis&o do todo que possui Funes, ou seja, num instante,
ele se lembra de tudo o que aconteceu desde sempre e de tudo o que existe, tornando-se,
nesse sentido, similar a um deus; entretanto, o que Funes vé ndo pode por ele mesmo ser
descrito, justo porque para ele tudo é simultaneo. Ser como um Deus é entender, na
totalidade, as leis do universo. Para Funes, entretanto, ndo ha leis, ou melhor, a lei é o caos,
a instabilidade, a modificacdo do mundo a cada instante, a impossivel classificacdo, o
eterno devir.

Se, por um lado, sua memoaria invencivel lhe tornou capaz de aprender qualquer
coisa sem esfor¢o, por outro, a tormenta da super-consciéncia ndo Ihe permitia dormir.

“‘Dormir es distraerse del mundo”. E também era impossivel pensar: “pensar es olvidar
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diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino
detalles, casi inmediatos™.

Sono e vigilia também figuram no dialogo de Funes com o narrador borgeano.
Efetivamente, Funes ndo pode dormir. Como uma “metéafora del insomnio”, Funes nao é
apenas o que se lembra, mas também o0 que nunca esquece e que nunca se distrai.
Entendendo-o sob o ponto de vista de Nietzsche, o sonho de Funes pode se equiparar aos
estados despertos do homem que pensa ser consciente e conhecedor da verdade, mas
gue vive um mundo cujo caos € ordenado pelos conceitos que ele mesmo elabora. Os
sonhos subvertem a ordem, ndo obedecem a ldgica, fogem do controle e, portanto, negam
a estabilidade das coisas. Por isso também podemos propor que Funes desperto € como
os homens sonhando. Passeiam diante dele todas as formas assumidas pela fumaca de
uma chama e de tudo ele se recorda. E por serem todas dispares, ndo pode definir o que
seria mais relevante e, assim, generalizar. “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer”, afirma narrador de Funes, uma vez mais dialogando com Nietzsche (1873, p. 66),
para quem o conhecimento sé é possivel com os procedimentos de “separagao, delimitagao
e abreviagdo”. E impossivel para um homem conhecer tudo de modo absoluto. De fato,
segundo o fildsofo, a despeito de as palavras ndo serem as coisas mesmas, hem mesmo
de serem naturais e ainda de ndo corresponderem sequer as coisas que designam, enfim,
a despeito de o homem “mentir’” cada vez que enuncia algo, ele “age conforme habitos
seculares — e precisamente por meio dessa inconsisténcia, justamente mediante esse
esquecer-se atinge o sentimento de verdade” (NIETZSCHE, 1873, p. 37, grifo do autor).

Ao esquecer que cria nada menos que metaforas, o homem se sente impelido a criar
novas metaforas, se apraz em criar mundos ditos ficcionais, por meio da arte, de um modo
geral (NIETZSHE, 1873). A arte, portanto, desconstroi e reinventa “o mundo real”. Tendo
em vista essa consideracao e ndo nos esquecendo de que o texto de Borges €, sobretudo,
uma producdo artistica, podemos pensar no mundo de Funes como uma inversdo daquilo
gue entendemos como realidade. Com efeito, Funes ndo pode pensar porqgue nédo pode

esquecer, e isso ja é todo o contrario do que geralmente somos.

3 E curiosa a passagem que Wheinch cita de P. Valery, ao falar do esquecimento: “adormecer significa esquecer. Por
isso0, ndo poder esquecer ¢ comparavel a insonia, e Nietzsche sofria de ambas as coisas”. Essa afirmagéo parece nos
autorizar ainda mais quanto as aproximagdes que aqui propomos.
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O defeito da linguagem ou o elogio da literatura

Como vimos, os dois sistemas criados por Funes s&o incompreensiveis porque
fogem a logica, a légica do nosso sistema internalizado e automatizado, tido como
verdadeiro. Mas € ai que a ficgcdo parece realizar uma outra inverséo, tornando nao o de
Funes, mas o0 nosso um mundo ininteligivel. Seguimos aqui a linha de raciocinio de Isabel
Stratta (2005), para quem Borges ndo se preocupa em dar a sua criacao literaria uma
funcdo, a ndo ser a de “proporcionar a sus lectores un tipo particular de felicidad de la
forma”, algo que estaria oposto ao mundo cadtico em que vivem. Nesse caso, 0 caos que
rege os sistemas de Funes, cadticos porque arbitrarios (?), € 0 mesmo que se aplica aos
nossos sistemas “reais”.

Para Pelegrini (2009), “la teoria de Borges acerca del lenguaje es nada mas ni nada
menos que una consideracion filoséfica sobre los limites del lenguaje”. Defendemos, no
entanto, que a escritura borgeana nado se presta simplesmente a uma critica a linguagem.
Nela, o carater maledvel da palavra vai muito além do que o ja mais que abalado senso
comum pode prever. Como Funes, que inventa sistemas novos de linguagem, a literatura
de Borges explora as possiveis relacdes entre as palavras e, como afirma Ricoeur acerca
da metéafora viva, produz aproximacfes que pareceriam impossiveis e, por outro lado,
constréi verdadeiros abismos entre semelhantes.

Mais que evidenciar o limite, Borges explora esse ‘defeito’ da linguagem e o torna
gualificativo da proépria literatura, multiplicando ao infinito os possiveis significados,
desautomatizando? nossos esquemas. Atentemos, entdo, para a afirmacdo de Costa Lima
(1980, p. 67) sobre o ambiente cultural no qual estamos inseridos; pensemos nesse
cotidiano como o lugar onde as razdes do senso comum nos envolvem como se
estivéssemos vestidos “com roupas muito leves, tdo leves que a pele ndo sente que as
transporta”. Nesse meio, a carga simbodlica que carregamos cotidianamente passa
despercebida, como se fosse natural; os pensamentos, as sensacgoes, 0 tempo, 0s modos
de falar e de nos comportar —tudo sdo simbolos. Por isso, para o critico, “em Borges,
literatura e realidade estreitam seus lagos e dizer de uma é falar da outra” (COSTA LIMA,
1980, p. 237)

Simbolos: Biblioteca, Aleph, zahir, ou mesmo lua, tigre... Tais palavras sdo exemplos

do que, em nossa pesquisa de mestrado, denominamos imagens da totalidade na obra de

4 Tomo de empréstimo a expressdo empregada pelo formalista russo V. Chklovski.
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Jorge Luis Borges. Sao palavras que, nas situagdes narradas em seus contos, sugerem
uma multiplicidade de eventos, muitas vezes ocorridos em duragdes diversas, mas
presenciados pelos narradores ou personagens de modo simultdneo. Passado, presente e
futuro sdo sobrepostos, mas perfeitamente diferenciados: “decir el tigre es decir los tigres
gue lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que se alimentaron los
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra” (BORGES, 1949,
p. 719). S&o duas as palavras de Borges para essa visao: horror e admiragdo. O literario
tem entdo uma funcéo: pesar sobre o corpo a roupa, tornar rarefeito o ar, incomodar para
fazer descobrir, ou redescobrir.

O sistema da linguagem, com suas generalizagdes, nao traduz as coisas como
realmente sdo, dai tornar-se impossivel falar com precisdo o que foi uma vez visto, pois a
linguagem ndo abarca a simultaneidade, a linguagem é sucessiva. As palavras “mundo,
todo, universo” ja ndo séo as unicas a figurar como imprecisas (e soberbas para lembrar
Nietzshe). O vivido n&o corresponde jamais ao narrado. Tudo s&o simbolos, “simbolos de
otros simbolos”, como dira Borges em um verso.

Por outro lado, a mesma imprecisédo que traz a palavra torna-se matéria da criacdo
borgeana. Com efeito, Borges, embora ndo invente palavras, cria outros significados para
elas, significados que desestabilizam, mais uma vez, o senso comum. A biblioteca passa a
ser todo 0 universo em seu conto; mas, no mesmo conto, afirma: em algum lugar, biblioteca
“admite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales”, ou
seja, a definicdo exata daquilo que é descrito pelo bibliotecario no conto “La biblioteca de
Babel”. Mas, continua, em algum livro das infinitas prateleiras, biblioteca significa “pan o
pirAmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor”.

Em uma das edicBes de Ficciones, José Luis Rodriguez Zapatero (2001, p. 02) alerta
o leitor: a fronteira do mundo real — “el mundo seguro y confortable del que esta hecha la
vida cotidiana” — sera ultrapassada. Mas ndo se trata de uma simples viagem pelo
imaginério com a garantia do retorno ao solo firme da realidade. Em Borges, 0 mundo de
seres imaginarios invade o real, multiplicando seus sentidos possiveis e,
consequentemente, transformando-o, diluindo as nossas certezas. O universo do ficcional,
assim estendido, envolve o leitor, que se torna parte da ficcdo, ou ao contrario, a ficcao
torna-se parte do seu mundo. E eis que ja ndo podemos grafar “real” sem aspas, pois trata-

se sobretudo de pdr em cheque a invencao/inverséo da linguagem.
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Retomando Funes, vemos que lembrar-se de tudo de modo absoluto (e também
esquecer-se de tudo de modo absoluto), isso parece ser a dana¢do do homem. Por isso, é
preciso esquecer e lembrar, dentre outras coisas, que a nossa linguagem néo traduz o que
gueremos dizer. Falando da sua propria narrativa sobre Funes, Borges diz que é
impossivel, por meio de palavras, “representar esse mundo vertiginoso onde tudo acontece
ao mesmo tempo”.

A consciéncia absoluta de tudo ndo me permitiria falar a vocé, leitor, porque jamais
poderei expressar de fato como vejo Funes, como imagino o incomunicavel Aleph. De outro
lado, é preciso que Vocé se esqueca um pouco dessa imprecisao da linguagem para que,
de algum modo, me entenda ou julgue entender. Assim, num complexo equilibrio entre
esquecer e lembrar, poderemos ter a feliz ilusdo de que nos encontramos diante da
verdade.

Tanto a narrativa de Borges quanto o ensaio de Nietsche vdo de encontro a
naturalizacdo dos simbolos, pois, como vimos, tomam elementos simbdlicos e verdades
pré-estabelecidas e os insere na ficgdo, desautomatizando-os. As historias fantasticas de
Borges guardam o tom da davida por ele apontada diversas vezes em sua vasta obra: ndo
sabemos se o mundo existe realmente, ou se estamos sendo sonhados, ou se estamos
apenas sonhando. Mas pouco importa, na ficcdo, descobrir; importa especular, discutir,
inquirir, conjecturar®.

Borges recria, na ficcdo, as consideracbes de Nietzsche sobre a memodria, a
linguagem, o conhecimento. Somos humanos porque, mais que lembrar, podemos
esquecer. Harald Wheinrich (2001, p. 11) prop8e, logo no inicio do seu Lete, histéria do
esquecimento, a denominacdo obliviscens: “0 homem esta naturalmente sujeito a lei do
esquecimento, ele é fundamentalmente um animal obliviscens”.

Borges cria 0 memorioso Funes, que vive apenas o presente; para ele cada instante
€ unico, porque tudo se transforma continuamente. No entanto, na invengdo borgeana,
ocorre uma inversao: Funes tem uma super memoéria, de modo que o instante é abarrotado
por todas as lembrangas do passado, multiplicadas ao infinito. Entdo, pensemos: se tudo
se reduz a memoéria, Funes ndo vive apenas o passado, jA que a memoria é do passado,
segundo a tradicdo classica grega? De fato, podemos argumentar que ele se lembra de

tudo e de todas as vezes que se lembrou de cada coisa, portanto vive no passado. Mas, a

5: “Logicamente, talvez eu seja o Unico sonhador, e eu sonhei toda a histéria universal, todo o passado,
todo meu proprio passado; talvez eu comece a existir neste momento” (BORGES, 1985a, p. 191)
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fim de contra-argumentar, o proprio narrador deixa claro que cada lembranca de Ireneo é
acompanhada de todas as sensag¢des que teve quando presenciou 0 evento e, se se lembra
de ter sentido frio, frio € o que sente no mesmo instante. Assim, Funes se vé preso nesse
presente abarrotado de lembrancas, imobilizado, incapaz de pensar, incapaz de agir,

desumano.

Consideragoes finais

N&o é inédita nem rara a discussédo acerca da memoéria e desta com a linguagem
humana. E no entanto curioso que esse mesmo ponto esteja em pauta desde a antiguidade
aos nossos dias, para usar uma expressao tao antiga quanto o assunto. Fato € que, pautada
na visdo de Borges, a memoria e a linguagem séo categorias que fundam o humano, como
disse, sdo condi¢cdes imprescindiveis para que exista o que chamamos de humanidade.
Talvez por isso mesmo a pauta nunca saia de cena e seja sempre reatualizada, atendendo
a demandas contemporaneas.

Luis Costa Lima abre o livro A literatura e o leitor (2002) debatendo algo que também
procura reatualizar: o préprio texto literario. “O leitor demanda (da) literatura”, diz o autor,
evidenciando uma via de mé&o dupla, em que a literatura se reatualiza de acordo com a
demanda do leitor atual, assim como atualiza os leitores. Quer isto dizer que a literatura na
(n&o da) contemporaneidade responde a questdes do seu tempo, isto é, do tempo em que
é lida.

Assim, entdo, me coloco na posicéo de leitor e me pergunto que demandas pode 0
texto de Borges suprir na contemporaneidade. Isso quer dizer que o modo como leio,
estabelecendo um didlogo com um fil6sofo que apresenta uma questdo desconcertante
sobre a nossa linguagem ja constitui em si uma tentativa de responder a minha demanda.
Por que € importante que nos demos conta de que a linguagem é, como querem esses dois
autores, sempre uma metafora?

E fato que devemos admitir que a linguagem como sistema constituido é
imprescindivel para o estabelecimento das relacfes entre as pessoas e também para a
propria constituicdo do pensamento. Sob esse aspecto a primeira parte da reflexdo, tanto
de Nietzsche quanto de Borges, ndo se sustentaria, embora tenhamos visto que néo se
trata de propor uma destruigcdo da linguagem nem em um nem em outro texto.

No entanto, ter ciéncia de que toda palavra € sempre metaforica é também garantir,

minimamente, que néo se pode admitir a homogeneidade do pensamento. E a tentativa de
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homogeneizagdo do pensamento “gera efeitos totalitarios que subordinam e fragilizam o
homem”. Para usar uma expressdo cunhada pelo préprio Nietzsche, a homogeneizagéo
torna o homem “animal de rebanho”, o que pode ser rebatido no exercicio da liberdade de
guestionar sempre a validade da palavra dita, escrita, veiculada, seja pelo homem da
ciéncia, seja pela politica estabelecida em cada cultura, que define, entre outras coisas, 0
gue deve ou ndo ser objeto da memoria coletiva, definicho muitas vezes imposta com
violéncia, cujos exemplos abundam na historia. Entretanto, “é preciso exercer a
singularidade, é preciso ultrapassar a mediocridade dos homens domesticados,
anestesiados e esquecidos de sua prépria condicdo criadora” (BARRENECHEA; DIAS,
2013, p. 326).

“A sociedade respira e transpira representagdes”, diz Costa Lima (1980, p. 71). Por
isso, reflete Nietzsche (ou Funes?), para além de qualquer moral, mentimos porque
representamos. Mas Borges torna o limite elogio quando chega a tecer possibilidades como
essas: Funes vive no presente e no passado ao mesmo tempo. Borges, com quase oitenta
anos, encontra-se consigo mesmo aos dezessete. O universo — que ele chama biblioteca —
é finito e infinito ao mesmo tempo. Nao podemos admitir, dentro dos limites da razéo e da
linguagem tais possibilidades. Mas essa literatura, que nos tira de certa zona de conforto e
nos arranca a roupa no meio da rua, nos faz olhar para o mundo e pensar que talvez sé

seja possivel entendé-lo como “real” somente se entre aspas. E preciso estar atento.

Referéncias

BARRENECHEA, M. A; DIAS, M. J.E. Nietzsche e Arendt: memdria e politica na
atualidade. Cadernos Nietzsche, v. 33, p. 301-326, 2013.

BORGES, Jorge Luis. Cuaderno San Martin [1929]. In: BORGES, Jorge Luis. Obras
Completas I.Buenos Aires: Emece Editores, 2007.

. Ficciones [1944]. In: BORGES, Jorge Luis. Obras Completas I.Buenos Aires:
Emece Editores, 2007.

. El aleph [1949]. In: BORGES, Jorge Luis. Obras Completas |.Buenos Aires:
Emece Editores, 2007.

., FERRARI, Osvaldo [1985]. Sobre os sonhos e outros diadlogos. Séao Paulo:
Hedra, 2009.

. Borges, Oral [1979]. In: BORGES, Jorge Luis. Obras Completas IV.Buenos Aires:
Emece Editores, 2007.

14



Revista do SELL
V. 6, no. 2
ISSN: 1983 — 3873

CHKLOVSKI, V. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUM et al. Formalistas rusos.
Porto Alegre: Ed. Globo, 1976.

COSTA LIMA, Luis. Mimesis e modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro:
Edicdes Graal, 1980.

. A literatura e o leitor: textos da estética da recepcao. 22 ed. revista e ampliada.
Hans Robert Jauss et. al.; coordenacdao, traducéo e prefacio de Luiz Costa Lima. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 2002.

PELLEGRINI, Marcelo. De obituarios y vanguardias: Joyce, Funes y el (monstruoso)
mapa del lenguaje. (Criticalessay). Variaciones Borges. 26 (July

2008): 45(14). ExpandedAcademicASAP . Gale. Stanford UniversityLibraries. 3 June
2009

PRIGOGINE, llya. O fim das certezas: tempo, caos e as leis da natureza. S&o Paulo:
Editora da UNESP, 1996.

RICOUER. Paul. A metafora viva. Sao Paulo: Loyola, 2000.

ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

STRATTA, Isabel. Borges cuentista: lasreglasdel arte. Fragmentos, niumeros 28/29, p.
029/039 Florianodpolis/ jan - dez/ 2005.

NIETZSCHE, F. Sobre verdade e mentira em sentido extramoral [1873]. S&o Paulo:
Hedra, 2007.

WEINRICH, Harald. Lete. Arte critica do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilizacéo
Brasileira, 2001

15



