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RESUMO: Este trabalho propõe uma aproximação entre Jorge Luis Borges e F. Nietzshe, a partir 
de algumas reflexões sobre tempo, memória e linguagem que aparecem em seus textos. 
Precisamente a aproximação se dá entre o conto do escritor argentino, “Funes, el memorioso”, e o 
ensaio do filósofo Sobre verdade e mentira em sentido extramoral. A invenção ficcional, que cria 
uma personagem com a memória de um deus, reproduz quase que textualmente passagens do 
ensaio filosófico, de modo que ambos se aproximam no que diz respeito à limitação da memória 
humana. Esquecemos e por isso mentimos cada vez que pronunciamos uma simples palavra, como 
mesa. Mas é também porque esquecemos que é possível pensar, gerar conhecimento e literatura. 
A crítica à desmemória e também à linguagem limitada torna-se então um elogio da literatura, que 
lida com a imprecisão e, se desfazendo das metáforas desgastadas, gera novas inusitadas 
perspectivas sobre a “realidade”.Esta, como veremos, se pensada a partir dos autores que aqui 
aproximamos, só poderá ser grafada entre aspas, de modo que as fronteiras entre o que é tido 
como real e tido como ficcional se diluem em ambos os textos. 
 
ABSTRACT: This paper proposes an approach between Jorge Luis Borges and F. Nietzshe as from 
some thoughts about time, memory and language that appear in his writings. Accurately the 
approach is between the short story by the Argentine writer, "Funes el memorioso," and the 
Philosopher's essay On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense. The fictional invention which creates 
a character with the memory of a god, reproduces almost verbatim passages from philosophical 
essay, so that both approach with regard to the limitation of human memory. We forgot and therefore 
we lied every time we speak a single word, like table. But it is also because we have forgotten that 
it is possible to think, generate knowledge and literature. The criticism of “miss of memory” and also 
to the limited language then becomes a praise of literature that deals with the vagueness and getting 
rid of worn metaphors, generates new unusual insights into "reality". This, as we shall see, if 
considered from the authors who approach here can only be spelled in quotes so that the boundaries 
between what is considered real and fictional are dissolved in both texts. 

 

Introdução 

A consciência do tempo e, com ela, da morte, é um importante fator que diferencia o 

homem dos outros animais e da natureza, de modo geral, que são atemporais. E é também, 

de outro lado, o que nos priva da eternidade. Tal consciência é possível somente porque 

temos memória. Em muitos de seus escritos, Jorge Luis Borges sustenta essa tese.  

                                                 
1 Este texto é uma releitura de parte da minha dissertação de mestrado sobre as concepções de tempo e memória em 

Jorge Luis Borges. Naturalmente, com a passagem do tempo, avulta outra perspectiva acerca dos textos aqui 

apresentados, embora muito tenha sido extraído do corpo da pesquisa anterior. 
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É o caso, por exemplo, do poema “Isidoro Acevedo”. Nos últimos versos, o poeta diz 

não ter entendido a notícia da morte do seu avô, que lhe foi dada por meio de uma metáfora 

– fez uma viagem para longe – quando ainda era bem pequeno. Como não sabia o que era 

a morte, o menino perambulou muitos dias pela casa procurando o “abuelo”: “yo era chico, 

yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal” (BORGES, 1929, p. 96).  

Assim como a criança no poema, ainda não atingida pela consciência e pela mortal 

memória, os animais são frequentes representações do eterno no sentido de atemporal na 

obra de Borges, porque jamais chegam a essa consciência. No conto “El Sur”, por exemplo, 

o personagem Dalhmann encontra-se em um café onde havia um animal – um enorme gato 

que se deixava acariciar pelos que por lá passavam:  

 

Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había 
sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que 
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, 
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en 
la actualidad, en la eternidad del instante (BORGES, 1944, p. 636). 

 
Por que essa reflexão surge nesse momento em que Dahlmann sai do hospital? 

Enquanto espera pelo trem, a personagem ocupa o pouco tempo que lhe resta na estação 

saboreando um café, um prazer que lhe foi negado durante os dias (que pareceram séculos, 

ele diz) em que esteve internado. É que nesse momento, assim como o animal, Dahlmann 

concentra-se apenas no instante, naquele momento ínfimo no qual nada interessa a não 

ser o sabor mesmo do café, seu aroma, o prazer de tomá-lo. Pensar sobre esse momento 

já não é vivê-lo, lembrar-se dele é temporalizá-lo e, assim, admitir que ele já passou, está 

perdido.  

Borges é um autor que joga com esses conceitos tão caros e tão sedutores para os 

homens, como ser imortal e ter uma memória infinita. Esses anseios, tão pretensiosos 

quanto ingênuos, são levados ao extremo em histórias fantásticas, que nos convidam a 

pensar na nossa condição, no que nos torna humanos. No conto “El inmortal”, por exemplo, 

a imortalidade, que parece tão atraente e ao mesmo tempo tão distante e proibida, é 

apontada como algo banal, comum na natureza, sendo o homem a única exceção: “Ser 

inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo 

divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (BORGES, 1949, p. 650). 

Já a memória é tão necessária e desejada que, sabedores da sua fragilidade, 

criamos artefatos para ampliá-la, para guardar aquilo de que não queremos ou não 
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devemos nos esquecer. Para Borges, criamos alguns instrumentos para estender 

fisicamente nossos corpos (são exemplo disso o microscópio – que aumenta a visão – e o 

arado – que amplia o braço). Mas a mais assombrosa invenção, aponta, é o livro, pois “o 

livro é uma extensão da memória e da imaginação”. 

E como seria ter uma memória infinita de fato? Um chamado Funes, personagem 

criada pelo autor, nos permite uma curiosa visão desse desejo que, se realizado, tornar-se-

ia uma danação. É sobre essa personagem e suas reflexões a matéria de discussão deste 

texto. Para tanto, propomos uma aproximação com o ensaio escrito por F. Nietzsche, Sobre 

verdade e mentira em sentido extramoral. Com ele, podemos discutir a questão da memória 

e do esquecimento, bem como os limites (aqui entendidos como limitações) da linguagem 

criada pelo homem.  

A aproximação dos dois autores visa mostrar um Borges leitor de Nietzsche, um leitor 

que joga com a questão posta pelo filósofo; que imagina a condição de possibilidade, como 

um e se... “e se o homem passasse a ter memória o bastante para poder nomear um a um 

todos os seres? Assim chegamos à representação do impossível Funes. Importa mostrar 

essa apropriação do pensamento do filósofo, porque torna-se exemplar do modo como a 

literatura transforma poeticamente a tradição filosófica. 

Tendo por base o trabalho de Emir Monegal, podemos dizer que Borges desenvolve 

uma poética da leitura e se apresenta muito frequentemente como leitor de outros autores. 

Podemos então pensar Borges produzindo um texto que expõe sua leitura de Nietsche; o 

texto de Borges – o conto – produz efeitos de sentido diversos, portanto leituras, como a 

que ora tentamos apresentar neste trabalho. Por seu turno, este trabalho, uma vez lido por 

outras pessoas, poderá também, quem sabe, provocar outras tantas reações como, por 

exemplo, motivar a leitura do conto de Borges ou do ensaio de Nietzche, fechando um ciclo, 

que se abre a outras novas e infindáveis possibilidades, mas também promovendo, cada 

vez, um maior distanciamento entre o objeto e sua representação. 

Uma segunda motivação para este trabalho, mas ainda dentro da questão da 

apropriação da filosofia pela literatura, é mostrar que esse jogo realizado pelo autor 

argentino resulta, no presente caso, não em uma crítica severa ao homem de ciência, como 

queria Nietzsche em seu ensaio, mas em um elogio à literatura. Isso porque a invenção de 

Borges evidencia que, de fato, a linguagem é metafórica, imprecisa. Mas tais adjetivos, se 

parecem problemáticos para a ciência, soam à literatura como elogio, pois é essa 
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imprecisão que torna possíveis as múltiplas leituras a que nos referimos no parágrafo 

anterior. 

 

O vertiginoso mundo de Funes 

 

Neste item, apresentamos comentário rente ao texto de Borges, destacando pontos 

que interessam para o diálogo com Nietzsche no item posterior. Em “Funes, el memorioso”, 

Borges (pois esse é o nome do narrador) conta a história de Ireneo Funes, que possuía 

uma extraordinária capacidade de se recordar de tudo, de modo absoluto, com uma 

precisão de detalhes infinita. Tão incrível era a sua memória que o narrador começa com 

dificuldade seu relato. Sua primeira afirmação – “Lo recuerdo” – é interrompida por uma 

ressalva: “lo recuerdo (creo)” (BORGES, 1944, p. 583). Isso porque, para o narrador, 

somente um homem pode pronunciar esse “verbo sagrado”, o compadrito uruguaio, com 

quem esteve umas duas ou três vezes.  

Na primeira vez em que viu Funes, ambos corriam em direções contrárias e não se 

falaram; mas Borges soube naquele momento que o jovem avistado era “mentado por 

algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como um 

reloj”. Sem ajuda de aparelhos ou do sol, Funes acompanha o tempo segundo a segundo: 

 

Bernardo le gritó imprevisiblemente: “¿Qué horas son, Ireneo?” Sin 
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: “Faltan cuatro minutos 
para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco” (BORGES, 1944, p. 584). 

 

Esse estranho dom apenas antecipa a extrema capacidade de Funes, revelada após 

um acidente que o deixará paralisado. Três anos depois, ao saber que Borges havia levado 

para a pequena cidade de Fray Bentos alguns livros para estudar latim2, Funes lhe 

endereça uma carta, na qual se lembra do fugaz encontro “del día 7 de febrero del año 84” 

(dia em que se encontraram pela primeira vez) e solicita um dos livros de empréstimo e um 

dicionário, pois ainda não sabia latim, prometendo devolvê-los “casi inmediatamente”. Muito 

ironicamente, Borges encaminha os volumes solicitados, pois é obviamente impossível que 

alguém seja capaz de aprender uma língua em tão pouco tempo, uma impossibilidade 

também representativa do desejo de muitos de nós, uma sedutora impossibilidade.  

                                                 
2 Os livros eram “De viris ilustribus de lhomond, el Thesaurus Quicherat, los comentarios de Julio Cesar y un volumen 

impar de la Naturais historia de Plinio”. 
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Apenas três dias depois de ter encaminhado os livros, Borges vai ao encontro de 

Funes para recebê-los de volta. Em meio à escuridão, ouviu alta e jocosa a voz de Ireneo, 

tal como da primeira vez que o ouvira, anos antes, mas agora ele falava em latim. De início 

assombrado, o narrador julga indecifráveis e intermináveis as palavras ouvidas, que 

“formaban el primer párrafro del vigésimo cuarto capítulo del libro séptimo de La Naturalis 

historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las últimas palabras fueron ut nihil non 

iis dem verbis reddereturauditum”, cuja tradução aproximada é: nada do que foi uma vez 

ouvido pode ser repetido com as mesmas palavras.   

Ireneo cita “los casos de memoria prodigiosa registrados en la Naturalis Historia” – 

Ciro, Mitríades Eupator, Simônides, Metrodoro – e “se maravilló de que tales casos 

maravillaran”. Aqui fazemos uma pequena digressão para recontar uma dessas anedotas 

históricas, citadas em Lete, livro de Harald Weinrich (2001, p. 30), em que o esquecimento, 

e não a lembrança, está no centro da discussão. Mas, sendo a lembrança a face oposta do 

esquecimento, o autor não pode escapar de discuti-la. E cita, então, um dos casos que 

admiraram Funes: o caso do poeta grego Simônides, conhecido como pai da 

mnemotécnica. Este, participando de uma festa em homenagem a um boxeador, é 

repentinamente chamado para fora do salão por dois rapazes que querem dizer-lhe algo. 

Nesse momento, o teto do salão desaba e todos os convidados morrem. Simônides, por ter 

uma excelente memória visual, ajuda a reconhecer os mortos, pois se “recorda exatamente 

em que local da mesa de banquete se sentara cada convidado. Essa memória espacial 

permite-lhe identificar os mortos segundo sua localização no aposento”.   

A admirável memória de Simônides, no entanto, nem de longe representa o que se 

tornou a memória de Funes. Por isso, ele argumenta que antes do episódio que o deixara 

inválido, era, como todos os humanos, “un ciego, un sordo, un abombado, un 

desmemoriado […] diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin 

oir, se olvidaba de todo, de casi todo”, daí pensar que teria sido benéfica a queda e a 

imobilidade, preço mínimo para a tamanha aquisição: “ahora su percepción y su memoria 

eran infalibles”.  

Seguem-se vários exemplos daquilo que é a memória de Funes uma memoria 

infalível, totalizante, inumana:  

 
Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los 
hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como 
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la vigilia de ustedes. Y también hasta el alba: Mi memoria, señor, es como 
un vaciadero de basuras. 

 

Ao olhar para uma flor, Funes era capaz de vê-la “como nadie la ha visto, aunque la 

mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera”. Sua 

percepção era tão precisa que achava absurdo que as coisas tivessem o mesmo nome 

sempre, a despeito da ação do tempo sobre elas, uma ação que ele percebia segundo a 

segundo. Por isso, cada flor, cada folha de cada árvore, cada minúscula pedrinha no chão, 

para ele tudo deveria ter um nome próprio. Mas isso ainda não bastava.  

Ver a flor era diferente de lembrar-se dela e por isso a flor vista e a flor lembrada 

deveriam ter nomes diferentes. E também a lembrança da lembrança da flor, e assim ao 

infinito. Ademais, cada vez que via a flor, podia perceber os avanços do tempo sobre ela, o 

quanto mudara a cada segundo… e surpreendia-se cada vez que via palma da sua mão.  

Ao comentar a supermemória de Funes, o narrador lembra Locke que, no séc. XVII, 

tentou criar um idioma em que cada coisa tivesse seu nome próprio, mas abandonou tal 

ideia. Locke mostrava que a linguagem é fruto de generalizações, pensamento que persiste 

em Nietzsche (1873, p. 31), como veremos. Para Funes, a possibilidade de criar um idioma, 

como Locke, em que cada coisa tivesse seu nome próprio, é anulada porque chegava ao 

extremo de não admitir que um cachorro visto de frente tivesse o mesmo nome de quando 

visto de lado quinze minutos depois, ainda menos que ele tivesse o mesmo nome a vida 

inteira. 

Não apenas a língua, mas o sistema numérico também lhe parece a Funes 

inaceitável. Aborrecido porque utilizamos, para o número 33, por exemplo, “dos signos y 

tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo”, Funes cria um outro sistema:  

 

En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) «Máximo Pérez»; en lugar 
de siete mil catorce, «El Ferrocarril»; otros números eran «Luis Melián 
Lafinur», « Olimar», «azufre», «los bastos», «la ballena», «el gas», «la 
caldera», «Napoleón», «Agustín de Vedia». En lugar de quinientos, decía 
«nueve». Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las 
últimas eran muy complicadas... (BORGES, 1944, p. 547). 

 

A proposta de Funes parece inaceitável também a nossos olhos e é assim que a 

literatura de Borges costuma subverter a lógica do mundo automatizado, do mundo 

cotidiano, das palavras habituais, que não causam qualquer estranheza ao ouvinte. Pelo 
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viés da dessemelhança, proporciona reflexões inusitadas, as quais nos levaram ao não 

menos supreendente filósofo F. Nietzshe.  

 

A supermemória ou a impossibilidade de pensar 

Em Sobre verdade e mentira em sentido extramoral, Nietzsche afirma que a 

linguagem não pode ser correspondente à verdade, já que as palavras não são as próprias 

coisas; palavras são metáforas desgastadas pelo uso contínuo e repetitivo, são 

“convenções consolidadas”, conceitos automatizados, que surgem do apagamento das 

diferenças, das particularidades dos objetos, tratando-os como iguais quando, na verdade, 

são apenas semelhantes:  

 

Todo conceito surge pela igualação do não-igual. Tão certo como uma folha 
nunca é totalmente igual a outra, é certo ainda que o conceito de folha é 
formado por meio de uma arbitrária abstração dessas diferenças individuais, 
por um esquecer-se do diferençável, despertando então a representação, 
como se na natureza, além das folhas, houvesse algo que fosse “folha”, tal 
como uma “fórmula primordial de acordo com a qual todas as folhas fossem 
tecidas, desenhadas, contornadas, coloridas, encrespadas e pintadas, mas 
por mãos ineptas, de sorte que nenhum exemplar resultasse correto e 
confiável como cópia autêntica da forma primordial (NIETZSCHE, 1873, p. 
35-36) . 

 

É esse também o exemplo dado pelo narrador borgeano acerca de Ireneo Funes. 

Como consegue perceber a diferença entre todas as folhas cada vez que as vê, não pode 

admitir que todas tenham o mesmo nome: “em efecto, Funes no solo recordaba cada hoja 

de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 

imaginado” (BORGES, 1944, p. 549). Mas uma memória dessa natureza torna o raciocínio 

uma impossibilidade. 

Como não pode se esquecer, a super-memória de Funes retém cada instante 

individualmente, e cada instante é inteiramente diverso; por isso a repetição não cabe no 

seu sistema numérico, por isso cada folha de cada árvore deveria ter um nome diferente e 

também um nome deveria ser-lhe atribuído para cada momento em que ela fosse lembrada, 

pois aí já não seria a folha, mas a lembrança da folha, e depois da lembrança da lembrança 

da folha e assim sucessivamente.  

Cada exemplo no conto que envolve a memória total de Funes torna a dádiva 

danação. Nietzsche (1873, p. 26) critica o homem da ciência – o soberbo inventor do 

conhecimento, dono da verdade – por “esquecer” as diferenças entre os indivíduos e, por 
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isso, generalizar, quer dizer levar em consideração umas poucas similaridades e apagar 

uma infinidade de dessemelhanças. Por necessidade, o homem “mente” cada vez que 

enuncia o que quer que seja. Para o filósofo, a maior prova da imprecisão da linguagem é 

que “dispostas lado a lado, as diferentes línguas mostram que, nas palavras, o que conta 

nunca é a verdade, jamais uma expressão adequada: pois, do contrário, não haveria tantas 

línguas”. 

Imaginemos, então, esse ser capaz de perceber e reter na memória cada desenho, 

cada contorno e cada cor de cada folha. Essa extrema capacidade de rememorar elimina, 

por consequência, a capacidade de pensar. De fato, diz Borges, para Funes era impossível 

pensar porque para ele era impossível esquecer; no seu sistema numérico não cabe a 

repetição, pois para que a linguagem pudesse apreender o mundo – aí apresentado como 

caótico –  teria que ser ela também o próprio caos. Borges, criador de caos, inventa um ser 

para quem o caos é o mundo, um mundo impossível de ser traduzido, explicado por 

palavras, pois que era “casi incapaz de ideas generales, platónicas”. Em contrapartida, era 

“el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 

intorelablemente preciso”.   

Para Nietzsche, repetições são o que nos atraem e não gostamos da instabilidade. 

Apreciamos o sistema numérico e as “representações de tempo e de espaço”. Funes é, 

todo o contrário, representação do que não somos. Por isso, nos faz pensar no quão 

instável é o mundo e como procuramos homogeneizá-lo.  

Segundo Prigogine, no século XVIII, quando “Teologia e ciência convergiam”, havia 

a ideia de que Deus poderia ver o presente, o passado e o futuro de uma só vez 

(PRIGOGINE, 1996, p. 20). É essa visão do todo que possui Funes, ou seja, num instante, 

ele se lembra de tudo o que aconteceu desde sempre e de tudo o que existe, tornando-se, 

nesse sentido, similar a um deus; entretanto, o que Funes vê não pode por ele mesmo ser 

descrito, justo porque para ele tudo é simultâneo. Ser como um Deus é entender, na 

totalidade, as leis do universo. Para Funes, entretanto, não há leis, ou melhor, a lei é o caos, 

a instabilidade, a modificação do mundo a cada instante, a impossível classificação, o 

eterno devir.  

Se, por um lado, sua memória invencível lhe tornou capaz de aprender qualquer 

coisa sem esforço, por outro, a tormenta da super-consciência não lhe permitia dormir. 

“Dormir es distraerse del mundo”. E também era impossível pensar: “pensar es olvidar 
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diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino 

detalles, casi inmediatos”3.  

Sono e vigília também figuram no diálogo de Funes com o narrador borgeano. 

Efetivamente, Funes não pode dormir. Como uma “metáfora del insomnio”, Funes não é 

apenas o que se lembra, mas também o que nunca esquece e que nunca se distrai. 

Entendendo-o sob o ponto de vista de Nietzsche, o sonho de Funes pode se equiparar aos 

estados despertos do homem que pensa ser consciente e conhecedor da verdade, mas 

que vive um mundo cujo caos é ordenado pelos conceitos que ele mesmo elabora. Os 

sonhos subvertem a ordem, não obedecem à lógica, fogem do controle e, portanto, negam 

a estabilidade das coisas. Por isso também podemos propor que Funes desperto é como 

os homens sonhando. Passeiam diante dele todas as formas assumidas pela fumaça de 

uma chama e de tudo ele se recorda. E por serem todas díspares, não pode definir o que 

seria mais relevante e, assim, generalizar. “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 

abstraer”, afirma narrador de Funes, uma vez mais dialogando com Nietzsche (1873, p. 66), 

para quem o conhecimento só é possível com os procedimentos de “separação, delimitação 

e abreviação”. É impossível para um homem conhecer tudo de modo absoluto. De fato, 

segundo o filósofo, a despeito de as palavras não serem as coisas mesmas, nem mesmo 

de serem naturais e ainda de não corresponderem sequer às coisas que designam, enfim, 

a despeito de o homem “mentir” cada vez que enuncia algo, ele “age conforme hábitos 

seculares – e precisamente por meio dessa inconsistência, justamente mediante esse 

esquecer-se atinge o sentimento de verdade” (NIETZSCHE, 1873, p. 37, grifo do autor).  

Ao esquecer que cria nada menos que metáforas, o homem se sente impelido a criar 

novas metáforas, se apraz em criar mundos ditos ficcionais, por meio da arte, de um modo 

geral (NIETZSHE, 1873). A arte, portanto, desconstrói e reinventa “o mundo real”. Tendo 

em vista essa consideração e não nos esquecendo de que o texto de Borges é, sobretudo, 

uma produção artística, podemos pensar no mundo de Funes como uma inversão daquilo 

que entendemos como realidade. Com efeito, Funes não pode pensar porque não pode 

esquecer, e isso já é todo o contrário do que geralmente somos.  

 

 

                                                 
3 É curiosa a passagem que Wheinch cita de P. Valery, ao falar do esquecimento: “adormecer significa esquecer. Por 

isso, não poder esquecer é comparável à insônia, e Nietzsche sofria de ambas as coisas”. Essa afirmação parece nos 

autorizar ainda mais quanto às aproximações que aqui propomos.  
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O defeito da linguagem ou o elogio da literatura 

Como vimos, os dois sistemas criados por Funes são incompreensíveis porque 

fogem à lógica, à lógica do nosso sistema internalizado e automatizado, tido como 

verdadeiro. Mas é aí que a ficção parece realizar uma outra inversão, tornando não o de 

Funes, mas o nosso um mundo ininteligível. Seguimos aqui a linha de raciocínio de Isabel 

Stratta (2005), para quem Borges não se preocupa em dar à sua criação literária uma 

função, a não ser a de “proporcionar a sus lectores un tipo particular de felicidad de la 

forma”, algo que estaria oposto ao mundo caótico em que vivem. Nesse caso, o caos que 

rege os sistemas de Funes, caóticos porque arbitrários (?), é o mesmo que se aplica aos 

nossos sistemas “reais”. 

Para Pelegrini (2009), “la teoría de Borges acerca del lenguaje es nada más ni nada 

menos que una consideración filosófica sobre los límites del lenguaje”. Defendemos, no 

entanto, que a escritura borgeana não se presta simplesmente a uma crítica à linguagem. 

Nela, o caráter maleável da palavra vai muito além do que o já mais que abalado senso 

comum pode prever. Como Funes, que inventa sistemas novos de linguagem, a literatura 

de Borges explora as possíveis relações entre as palavras e, como afirma Ricoeur acerca 

da metáfora viva, produz aproximações que pareceriam impossíveis e, por outro lado, 

constrói verdadeiros abismos entre semelhantes.  

Mais que evidenciar o limite, Borges explora esse ‘defeito’ da linguagem e o torna 

qualificativo da própria literatura, multiplicando ao infinito os possíveis significados, 

desautomatizando4 nossos esquemas. Atentemos, então, para a afirmação de Costa Lima 

(1980, p. 67) sobre o ambiente cultural no qual estamos inseridos; pensemos nesse 

cotidiano como o lugar onde as razões do senso comum nos envolvem como se 

estivéssemos vestidos “com roupas muito leves, tão leves que a pele não sente que as 

transporta”. Nesse meio, a carga simbólica que carregamos cotidianamente passa 

despercebida, como se fosse natural; os pensamentos, as sensações, o tempo, os modos 

de falar e de nos comportar –tudo são símbolos. Por isso, para o crítico, “em Borges, 

literatura e realidade estreitam seus laços e dizer de uma é falar da outra” (COSTA LIMA, 

1980, p. 237) 

Símbolos: Biblioteca, Aleph, zahir, ou mesmo lua, tigre... Tais palavras são exemplos 

do que, em nossa pesquisa de mestrado, denominamos imagens da totalidade na obra de 

                                                 
4 Tomo de empréstimo a expressão empregada pelo formalista russo V. Chklovski. 
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Jorge Luis Borges. São palavras que, nas situações narradas em seus contos, sugerem 

uma multiplicidade de eventos, muitas vezes ocorridos em durações diversas, mas 

presenciados pelos narradores ou personagens de modo simultâneo. Passado, presente e 

futuro são sobrepostos, mas perfeitamente diferenciados: “decir el tigre es decir los tigres 

que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los 

ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra” (BORGES, 1949, 

p. 719). São duas as palavras de Borges para essa visão: horror e admiração. O literário 

tem então uma função: pesar sobre o corpo a roupa, tornar rarefeito o ar, incomodar para 

fazer descobrir, ou redescobrir.  

O sistema da linguagem, com suas generalizações, não traduz as coisas como 

realmente são, daí tornar-se impossível falar com precisão o que foi uma vez visto, pois a 

linguagem não abarca a simultaneidade, a linguagem é sucessiva. As palavras “mundo, 

todo, universo” já não são as únicas a figurar como imprecisas (e soberbas para lembrar 

Nietzshe). O vivido não corresponde jamais ao narrado. Tudo são símbolos, “símbolos de 

otros símbolos”, como dirá Borges em um verso. 

Por outro lado, a mesma imprecisão que traz a palavra torna-se matéria da criação 

borgeana. Com efeito, Borges, embora não invente palavras, cria outros significados para 

elas, significados que desestabilizam, mais uma vez, o senso comum. A biblioteca passa a 

ser todo o universo em seu conto; mas, no mesmo conto, afirma: em algum lugar, biblioteca 

“admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales”, ou 

seja, a definição exata daquilo que é descrito pelo bibliotecário no conto “La biblioteca de 

Babel”. Mas, continua, em algum livro das infinitas prateleiras, biblioteca significa “pan o 

pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor”.  

Em uma das edições de Ficciones, José Luis Rodriguez Zapatero (2001, p. 02) alerta 

o leitor: a fronteira do mundo real – “el mundo seguro y confortable del que está hecha la 

vida cotidiana” – será ultrapassada. Mas não se trata de uma simples viagem pelo 

imaginário com a garantia do retorno ao solo firme da realidade. Em Borges, o mundo de 

seres imaginários invade o real, multiplicando seus sentidos possíveis e, 

consequentemente, transformando-o, diluindo as nossas certezas. O universo do ficcional, 

assim estendido, envolve o leitor, que se torna parte da ficção, ou ao contrário, a ficção 

torna-se parte do seu mundo. E eis que já não podemos grafar “real” sem aspas, pois trata-

se sobretudo de pôr em cheque a invenção/inversão da linguagem.  
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Retomando Funes, vemos que lembrar-se de tudo de modo absoluto (e também 

esquecer-se de tudo de modo absoluto), isso parece ser a danação do homem. Por isso, é 

preciso esquecer e lembrar, dentre outras coisas, que a nossa linguagem não traduz o que 

queremos dizer. Falando da sua própria narrativa sobre Funes, Borges diz que é 

impossível, por meio de palavras, “representar esse mundo vertiginoso onde tudo acontece 

ao mesmo tempo”.  

A consciência absoluta de tudo não me permitiria falar a você, leitor, porque jamais 

poderei expressar de fato como vejo Funes, como imagino o incomunicável Aleph. De outro 

lado, é preciso que você se esqueça um pouco dessa imprecisão da linguagem para que, 

de algum modo, me entenda ou julgue entender. Assim, num complexo equilíbrio entre 

esquecer e lembrar, poderemos ter a feliz ilusão de que nos encontramos diante da 

verdade. 

Tanto a narrativa de Borges quanto o ensaio de Nietsche vão de encontro à 

naturalização dos símbolos, pois, como vimos, tomam elementos simbólicos e verdades 

pré-estabelecidas e os insere na ficção, desautomatizando-os. As histórias fantásticas de 

Borges guardam o tom da dúvida por ele apontada diversas vezes em sua vasta obra: não 

sabemos se o mundo existe realmente, ou se estamos sendo sonhados, ou se estamos 

apenas sonhando. Mas pouco importa, na ficção, descobrir; importa especular, discutir, 

inquirir, conjecturar5. 

Borges recria, na ficção, as considerações de Nietzsche sobre a memória, a 

linguagem, o conhecimento. Somos humanos porque, mais que lembrar, podemos 

esquecer. Harald Wheinrich (2001, p. 11) propõe, logo no início do seu Lete, história do 

esquecimento, a denominação obliviscens: “o homem está naturalmente sujeito à lei do 

esquecimento, ele é fundamentalmente um animal obliviscens”. 

Borges cria o memorioso Funes, que vive apenas o presente; para ele cada instante 

é único, porque tudo se transforma continuamente. No entanto, na invenção borgeana, 

ocorre uma inversão: Funes tem uma super memória, de modo que o instante é abarrotado 

por todas as lembranças do passado, multiplicadas ao infinito. Então, pensemos: se tudo 

se reduz à memória, Funes não vive apenas o passado, já que a memória é do passado, 

segundo a tradição clássica grega? De fato, podemos argumentar que ele se lembra de 

tudo e de todas as vezes que se lembrou de cada coisa, portanto vive no passado. Mas, a 

                                                 
5 : “Logicamente, talvez eu seja o único sonhador, e eu sonhei toda a história universal, todo o passado, 
todo meu próprio passado; talvez eu comece a existir neste momento” (BORGES, 1985a, p. 191) 



Revista do SELL   

v. 6, no. 2   

ISSN: 1983 – 3873   

 

13 

 

fim de contra-argumentar, o próprio narrador deixa claro que cada lembrança de Ireneo é 

acompanhada de todas as sensações que teve quando presenciou o evento e, se se lembra 

de ter sentido frio, frio é o que sente no mesmo instante. Assim, Funes se vê preso nesse 

presente abarrotado de lembranças, imobilizado, incapaz de pensar, incapaz de agir, 

desumano.  

 

Considerações finais 

Não é inédita nem rara a discussão acerca da memória e desta com a linguagem 

humana. É no entanto curioso que esse mesmo ponto esteja em pauta desde a antiguidade 

aos nossos dias, para usar uma expressão tão antiga quanto o assunto. Fato é que, pautada 

na visão de Borges, a memória e a linguagem são categorias que fundam o humano, como 

disse, são condições imprescindíveis para que exista o que chamamos de humanidade. 

Talvez por isso mesmo a pauta nunca saia de cena e seja sempre reatualizada, atendendo 

a demandas contemporâneas. 

Luís Costa Lima abre o livro A literatura e o leitor (2002) debatendo algo que também 

procura reatualizar: o próprio texto literário. “O leitor demanda (da) literatura”, diz o autor, 

evidenciando uma via de mão dupla, em que a literatura se reatualiza de acordo com a 

demanda do leitor atual, assim como atualiza os leitores. Quer isto dizer que a literatura na 

(não da) contemporaneidade responde a questões do seu tempo, isto é, do tempo em que 

é lida.  

Assim, então, me coloco na posição de leitor e me pergunto que demandas pode o 

texto de Borges suprir na contemporaneidade. Isso quer dizer que o modo como leio, 

estabelecendo um diálogo com um filósofo que apresenta uma questão desconcertante 

sobre a nossa linguagem já constitui em si uma tentativa de responder à minha demanda. 

Por que é importante que nos demos conta de que a linguagem é, como querem esses dois 

autores, sempre uma metáfora?  

É fato que devemos admitir que a linguagem como sistema constituído é 

imprescindível para o estabelecimento das relações entre as pessoas e também para a 

própria constituição do pensamento. Sob esse aspecto a primeira parte da reflexão, tanto 

de Nietzsche quanto de Borges, não se sustentaria, embora tenhamos visto que não se 

trata de propor uma destruição da linguagem nem em um nem em outro texto.  

No entanto, ter ciência de que toda palavra é sempre metafórica é também garantir, 

minimamente, que não se pode admitir a homogeneidade do pensamento. E a tentativa de 
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homogeneização do pensamento “gera efeitos totalitários que subordinam e fragilizam o 

homem”. Para usar uma expressão cunhada pelo próprio Nietzsche, a homogeneização 

torna o homem “animal de rebanho”, o que pode ser rebatido no exercício da liberdade de 

questionar sempre a validade da palavra dita, escrita, veiculada, seja pelo homem da 

ciência, seja pela política estabelecida em cada cultura, que define, entre outras coisas, o 

que deve ou não ser objeto da memória coletiva, definição muitas vezes imposta com 

violência, cujos exemplos abundam na história. Entretanto, “é preciso exercer a 

singularidade, é preciso ultrapassar a mediocridade dos homens domesticados, 

anestesiados e esquecidos de sua própria condição criadora” (BARRENECHEA; DIAS, 

2013, p. 326). 

“A sociedade respira e transpira representações”, diz Costa Lima (1980, p. 71). Por 

isso, reflete Nietzsche (ou Funes?), para além de qualquer moral, mentimos porque 

representamos. Mas Borges torna o limite elogio quando chega a tecer possibilidades como 

essas: Funes vive no presente e no passado ao mesmo tempo. Borges, com quase oitenta 

anos, encontra-se consigo mesmo aos dezessete. O universo – que ele chama biblioteca – 

é finito e infinito ao mesmo tempo. Não podemos admitir, dentro dos limites da razão e da 

linguagem tais possibilidades. Mas essa literatura, que nos tira de certa zona de conforto e 

nos arranca a roupa no meio da rua, nos faz olhar para o mundo e pensar que talvez só 

seja possível entendê-lo como “real” somente se entre aspas. É preciso estar atento. 
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