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RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir os sentidos sobre a infância nos contos Felicidade clandestina e 
Cem anos de perdão, de Clarice Lispector. Nessas obras, por meio de duas protagonistas meninas, Clarice 
retoma a sua infância no Recife-PE. Ao seguir em seu processo de socialização e de constante aprendizagem, 
depara-se com as sanções sociais que lhe trazem as noções de certo-errado e de comportamento 
considerado adequado a uma criança. A partir desses contos, destaca-se a emergência de uma infância 
povoada por interditos que podem ser contornados pela ligação com a literatura, de modo que a fruição 
estética apresenta-se como fator protetivo diante de vivências que despertam a angústia, como a descoberta 
da perversidade da amiga, ou do prazer associado à transgressão marcada pelo roubo de rosas e pitangas. 
A infância clandestina em Clarice pode ser apreendida em enredos que envolvem o roubo e o erotismo 
vivenciados às escondidas, denunciando esta etapa como uma experiência que nem sempre pode ser 
revelada. A redenção das protagonistas, em ambos os contos, revela uma infância não apenas permeada 
pela fantasia, em que tudo é possível, mas também uma infância concreta e com reverberações no 
desenvolvimento da Clarice-menina e, posteriormente, da Clarice-mãe e da Clarice-escritora.  
 
Palavras-chave: Infância; Desenvolvimento Infantil; Clarice Lispector.   
 
 
ABSTRACT: The purpose of this article is to discuss the meanings about childhood in the Clandestine 
Happiness and One Hundred Years of Forgiveness by Clarice Lispector. In these works, through two girls 
protagonists, Clarice resumes her childhood in Recife-PE-Brazil. As she goes through her process of 
socialization and constant learning, she encounters the social sanctions that bring her the notions of right-
wrong and behavior considered appropriate for a child. From these tales, we highlight the emergence of a 
childhood populated by interdictions that can be circumvented by linking with literature, so that aesthetic 
enjoyment is a protective factor in the face of experiences that arouse anxiety, such as the discovery of 
wickedness of the friend or pleasure associated with the transgression marked by the theft of roses and 
pitangas. Clandestine childhood in Clarice can be grasped in plots involving theft and eroticism secretly 
experienced, denouncing this stage as an experience that cannot always be revealed. The redemption of the 
protagonists in both tales reveals a childhood not only permeated by fantasy, where anything is possible, but 
also a concrete childhood with reverberations in the development of Clarice-girl and, later, Clarice-mother and 
Clarice-writer. 
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INTRODUÇÃO 

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, 
sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: 
era uma mulher com o seu amante (LISPECTOR, Felicidade clandestina, 
2016, p. 396).  
 
Queria cheirá-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume 
(LISPECTOR, Cem anos de perdão, 2016, p. 409). 

 

A Psicologia enquanto ciência emerge ao final do século XIX e associa-se quase que 

exclusivamente à Psicologia Experimental. Afastando-se da sua origem galgada na 

Filosofia e até mesmo no crescente movimento psicanalítico capitaneado por Sigmund 

Freud, a Psicologia precisava se alinhar aos pressupostos das chamadas Ciências 

Naturais. Nesse processo, emergiam nomenclaturas que passavam, a partir daí, a ser 

investigadas em suas possibilidades de mensuração e de avaliação. A Psicologia centrada 

em comportamentos e naquilo que podia ser observado, controlado e compreendido em 

sua concretude davam pistas do que seria, então, a chamada Psicologia científica. A partir 

desse momento, a Psicologia passa a se subdividir em áreas específicas que tinham como 

objetivo especializar o conhecimento, possibilitando a apreensão de uma gama ampla de 

fenômenos e objetos (FIGUEIREDO; SANTI, 2002; ROSE, 2008).  

No bojo dessas especialidades emergiu a Psicologia do Desenvolvimento, uma das 

áreas mais tradicionais da Psicologia até os dias de hoje. Ainda que seja uma das áreas 

fundamentais desse movimento científico da Psicologia, a ciência do desenvolvimento tem 

passado, desde a sua criação, por um processo constante de revisão e aperfeiçoamento, 

em que diferentes teorias passam a ser veiculadas na tentativa de compreender fenômenos 

que se modificaram com o tempo e mesmo novos fenômenos em tela. Tendo como meta o 

estudo do ser humano ao longo de todo o ciclo vital, a existência de fases ou períodos 

desenvolvimentais tornou-se, além de uma forma de estudar o desenvolvimento a partir do 

marcador etário, uma clássica característica desse campo (DESSEN; COSTA JÚNIOR, 

2008).  

A infância é um período do desenvolvimento que sempre gozou de um importante 

status junto à produção científica do campo da Psicologia do Desenvolvimento. Por muito 

tempo, desde o seu surgimento, a Psicologia do Desenvolvimento foi até mesmo 

confundida com outra nomenclatura possível, a Psicologia da Criança (ROSSETTI-

FERREIRA, 1988). Estudar o desenvolvimento era, quase sempre, buscar compreender a 

criança e suas vicissitudes, buscando traçar tipicidades e atipicidades que pudessem 

contribuir para pensarmos não apenas a criança como objeto de pesquisa e intervenção, 
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mas todos os processos desenvolvimentais posteriores. Era na infância que diversos 

movimentos podiam ser observados em um período menor de tempo, era na infância que 

podíamos cotejar um boom desenvolvimental, com processos acelerados de aquisição e 

aprendizagem, vislumbrando diferentes possibilidades. Em poucos anos, a criança podia 

sair de um estágio de extrema dependência da figura de um(a) cuidador(a) para um de 

maior autonomia, encaminhando-se para a adolescência e, posteriormente, a vida adulta.  

Esse movimento de priorização da infância na Psicologia do Desenvolvimento foi 

consolidado na primeira metade do século XX, com importantes repercussões nas décadas 

seguintes, ainda que, paulatinamente, outras etapas fossem emergindo como importantes 

nesses estudos, como a velhice, também em decorrência da ampliação da expectativa de 

vida em grande parte do mundo. No campo das teorias em Psicologia do Desenvolvimento, 

a infância foi priorizada por diversos pesquisadores, a exemplo de Piaget (1954) na Europa 

e Vigotski (1998) na Rússia, que buscaram compreender o desenvolvimento do psiquismo 

e das funções psicológicas superiores, como a atenção, a memória e a cognição, a partir 

do estudo voltado à infância e à observação desse período.  

Desde então, os estudos científicos sobre a infância têm trazido importantes 

considerações para a compreensão dessa etapa. Ao destacar o aspecto cultural do 

desenvolvimento, Rogoff (2005) mostrou que a noção de infância não era a mesma em 

todas as partes do mundo, de modo que os marcadores sociais da infância não 

necessariamente estavam associados ao critério etário, clássico na Psicologia do 

Desenvolvimento, mas, por exemplo, a marcadores culturais como a participação em 

determinadas comunidades, a aquisição de determinada competência, entre outros fatores.  

De modo sumarizado, a partir desses achados e de outros estudos semelhantes à 

época, o desenvolvimento infantil passou a ser concebido cada vez mais como plural, 

diverso, afastando-se da necessidade de tratar exclusivamente das tipicidades e passando 

a abarcar outros fenômenos igualmente importantes na compreensão do desenvolvimento 

do sujeito. Assim, cada vez mais temos a noção de infâncias, no plural, abrindo espaço 

para a emergência de diferentes marcadores que podem dizer o que ocorre e o que não 

ocorre nessa etapa, o que se pode esperar e o que não se pode esperar nessa fase. E, 

adicionalmente, é de suma importância considerar a transitoriedade desses 

conhecimentos, abrindo espaço para a consideração de movimentos importantes no 

desenvolver-se e no pensar sobre o desenvolvimento.  

A literatura pode ser um campo importante na compreensão das imagens sociais da 

infância e como isso atravessa a passagem do tempo. Por meio da análise de diferentes 

obras ligadas a diferentes movimentos podemos estabelecer narrativas que tratam de uma 
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determinada compreensão do que é ser criança em um dado momento, em um dado 

contexto e também para um determinado autor. As relações entre Literatura e Psicologia 

no Brasil devem muito à contribuição de Dante Moreira Leite (2002), que buscou formas de 

aprender, no texto literário, elementos que envolvem as ideias psicológicas subjacentes a 

cada produção, bem como o campo da autoria e a sua subjetivação. Pensar a autoria não 

é buscar uma análise psicológica do autor, mas compreender de que modo, no processo 

de escrita, emergem elementos fortemente ligados ao autor, seu mundo e suas 

experiências de vida, também em um processo de coletivo, que resgata elementos 

presentes no espaço discursivo e que são capturados e depurados na obra literária 

(BAKHTIN, 2010). Entre os autores que trazem à baila, em suas obras, elementos 

autobiográficos, também as imagens infantis podem ser recuperadas tanto como forma de 

retratar um momento ou uma noção em apreço, mas também pelo desenvolvimento da 

própria autoria, do tornar-se autor.  

Clarice Lispector é uma escritora que tem sido alvo de diversos estudos, em 

diferentes áreas do conhecimento para além da Literatura, como a Psicologia, por exemplo 

(SCORSOLINI-COMIN; SANTOS, 2010; SCORSOLINI-COMIN; ALVES, 2018a). Esses 

estudos ora cravam-se na análise psicológica de suas obras e/ou de suas personagens, 

outras vezes na análise da subjetividade da própria autora ou até mesmo nas bases 

psicológicas na construção da sua autoria. Muitas investigações apontam o caráter 

autobiográfico de muitas obras da autora, de modo que toda interpretação de sua obra não 

poderia se apresentar de modo descolado da descrição da autora e de seus percursos de 

vida, bem como de seu processo de subjetivação (ALONSO, 2016). O que se pode afirmar 

é que Clarice Lispector não é apenas uma das autoras mais celebradas da 

contemporaneidade, mas que também tem exercido certo fascínio em pesquisadores que 

se debruçam em compreender as diversas interfaces da produção da autoria, como 

discutido a seguir nas posições nomeadas no presente estudo como as da Clarice-mãe, da 

Clarice-menina, da Clarice-adulta e da Clarice-escritora.  

 

As narrativas da Clarice-mãe 

 

A criança (pausa) tem a fantasia. Ela é solta 
(LISPECTOR, 1977)1. 

 

                                                           
1 Entrevista a Júlio Lerner, na TV Cultura de São Paulo, em fevereiro de 1977. Trecho presente na biografia 
organizada por Gotlib (2009, p. 568). 
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Quando analisamos a literatura de Clarice voltada ao público infantil torna-se 

interessante compreender o posicionamento que a autora assume. Clarice não começa a 

escrever propriamente para o público infantil como um projeto de literatura, em uma 

diversificação da sua obra, mas atendendo a um pedido do filho mais velho que, quando 

criança, queria ouvir histórias criadas pela mãe (GOTLIB, 2009a). A inscrição de Clarice no 

universo da literatura infantil ocorre, desse modo, a partir de um dado biográfico, de modo 

que não se pode compreender essa relação sem acessar o que chamaremos neste estudo 

da Clarice-mãe. Recuperando a sua biografia, Clarice afirma, no texto As três experiências, 

que a escrita e a experiência da maternidade estariam entre as suas principais razões de 

existir, explicitando claramente a associação entre as duas funções. É na literatura voltada 

às crianças que talvez encontremos um locus privilegiado para compreender essas 

relações entre maternidade e escrita: 

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou a minha vida. 
Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus 
filhos. (...) As três coisas são tão importantes que minha vida é curta para 
tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder um minuto 
do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a única salvação individual 
que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor 
em troca. (...) Quanto aos meus filhos, o nascimento deles não foi casual. 
Eu quis ser mãe. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois 
meninos estão aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, 
eu acompanho seus sofrimentos e angústias, eu lhes dou o que é possível 
dar. Se eu não fosse mãe, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma 
descendência, e para eles no futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que 
um dia abrirão as asas para o voo necessário, e eu ficarei sozinha: É fatal, 
porque a gente não cria os filhos para a gente, nós os criamos para eles 
mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei seguindo o destino de todas as 
mulheres (LISPECTOR, 2004). 

 

A experiência da maternidade, desse modo, apresenta-se, em Clarice, de modo 

similar à sua relação com a escrita, reforçando a importância da posição da Clarice-mãe 

não apenas na expressão da maternidade e do modo como criou e educou os filhos, mas, 

sobretudo, no modo como a sua escrita esteve intimamente ligada a essa dimensão. Dessa 

relação familiar e de absoluta intimidade, Clarice passa a escrever histórias que poderiam 

ser interessantes para os filhos, em um primeiro momento, mas também a um público maior, 

posteriormente. Como destacado por Gotlib (2009a, p. 351), “Pode-se afirmar, pois, que foi 

como mãe que Clarice Lispector ingressou na literatura infantil”.  
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O primeiro desses textos2, posteriormente transformado em livro, trata-se de O 

mistério do coelho pensante, escrito originalmente em inglês quando Clarice morava no 

exterior (GOTLIB, 2009a). O texto, em princípio, fora escrito em inglês para que a babá do 

filho Paulo pudesse ler o livro com ele. Nesta obra e nas demais que se seguiram, são 

frequentes as menções a personagens que povoaram a sua vida de criança, como a galinha 

de A vida íntima de Laura, mas também a sua vida de adulta, como o cachorro Ulisses, que 

se torna o narrador de Quase de verdade, mencionado e representado em diversos textos 

de Clarice e em fotos do seu acervo pessoal (GOTLIB, 2009b).  

Os livros que compõem a literatura infantil de Clarice Lispector são O mistério do 

coelho pensante (publicado originalmente em 1967), A mulher que matou os peixes (original 

de 1968), A vida íntima de Laura (datado de 1974), Quase de verdade (publicado em 1978) 

e Como nasceram as estrelas (veiculado em 1987), este último com releituras de Clarice 

acerca das lendas brasileiras, uma para cada mês do ano. Essas obras conservam traços 

de sua prosa comprometida fundamentalmente com questões da ordem do cotidiano, 

operadas por uma poética específica que trata aspectos do existencialismo e da 

mundanidade das coisas.  

A partir de uma exploração da “humanidade” presente nos bichos, Clarice busca 

uma aproximação com uma vida mais instintiva e básica, ligada às paixões e a emoções 

que circundam o universo infantil (DINIS, 2003). Sobre o amor de Clarice pelos bichos, 

Gotlib (2009a) recupera uma célebre frase da autora: “Somente quem teme a própria 

animalidade não gosta de bichos. Eu adoro” (p. 66). Por essa razão, todos os livros de 

Clarice voltados ao público infantil possuem como personagens centrais os animais, como 

galinhas, galos, cachorros, peixes e coelhos. A menção a seres vegetais, como árvores e 

também elementos naturais como as nuvens também emergem. Em alguns desses livros, 

as personagens humanas aparecem quase como figurantes. Nesse processo, Clarice não 

apenas valoriza os personagens bichos, como os aproxima do humano, ao dar-lhes 

contornos de pessoas por suas características que envolvem raciocínio, amabilidade, 

inveja, competição e virtudes como a coragem, a astúcia e a moralidade.   

A narrativa voltada a crianças, em Clarice, apresenta pontos de ruptura com um 

dos gêneros mais apreciados na infância, o conto de fadas. Segundo Dinis (2003), essa 

literatura não está relacionada às lições de moral geralmente presentes nos contos de fada, 

por exemplo, nem mesmo busca socializar a criança ou inseri-la no universo do adulto, mas 

                                                           
2 Aqui neste estudo considera-se a primeira história infantil publicada por Clarice. No entanto, o primeiro texto 
escrito por ela dentro desse gênero trata-se da historieta do Menino Sá, escrita para a sobrinha Márcia, filha 
de sua irmã Tânia (GOTLIB, 2009a). 
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propõe à criança a experimentação de um mundo constantemente recriado pela 

imaginação. As personagens principais dessas obras dialogam com sentimentos tanto do 

mundo adulto como do universo infantil, trazendo à baila elementos que também colocam 

a escritora Clarice como mediadora dessas recriações. As temáticas do ciclo de vida 

(nascimento, desenvolvimento e morte), da natureza (cadeia alimentar, eventos climáticos), 

das espécies (o que é do humano e o que é do mundo dos bichos) e das relações 

interpessoais mediadas pelo amor, pela inveja, pela competição e pela busca pelo 

conhecimento, em diálogo com instituições como a escola e a família, recortam as 

narrativas dessas obras (SCORSOLINI-COMIN; ALVES, 2018a, 2018b).  

Mas as menções à infância não se restringem às obras infantis de Clarice. Aliás, 

nessas obras, as menções autobiográficas estão mais centradas nas imagens infantis dos 

filhos e em sua posição de mãe, como na obra A mulher que matou os peixes (1999a), na 

qual ela inicia a narrativa confessando um “crime”, que foi a morte de dois peixes vermelhos 

por negligência materna, que esquecera de dar comida aos animais na ausência dos filhos. 

Ainda que envolta no universo infantil, emergem nessas obras muito do olhar da mãe sobre 

essa infância, uma infância também relacionada ao desenvolvimento dos próprios filhos, 

com menções a personagens desses momentos e dos episódios vividos no seu universo 

doméstico. Assim, destaca-se que a produção de Clarice voltada às crianças não recupera, 

em grande parte, a sua própria infância, mas sim a sua experiência como mãe, valendo-se 

das experiências dos filhos e com os filhos, mediadas por sua posição de observadora 

silente desse universo interativo.  

É como se Clarice quisesse não apenas entreter os filhos, mas apresentar-lhes 

uma visão de mãe acerca da vida e do mundo. De alguma forma, os bichos que 

protagonizam essas histórias acabam sendo a voz de Clarice, apresentando aos filhos – e 

às crianças, por extensão – um pouco sobre o seu modo de compreender (ou não) o mundo. 

Esse processo emerge, por exemplo, quando ela convoca o seu próprio cachorro, Ulisses, 

para guiar a narrativa em Quase de verdade, representando o seu alter ego:  

Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é 
Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela – que entende o significado dos 
meus latidos – escreve o que eu lhe conto (LISPECTOR, 2010, p. 51).  
 

Como em toda a obra de Clarice, as inquietações sobre o viver permanecem em 

aberto, assim como os mistérios, a exemplo do coelho pensante. O recurso que conta com 

a interpretação do leitor permanece, ainda que de modo diretivo, em alguns casos, como 

em O mistério do coelho pensante (2010, p. 78): “Se você quiser adivinhar o mistério, 

Paulinho, experimente você mesmo franzir o nariz para ver se dá certo. É capaz de você 
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descobrir a solução, porque menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe. 

Quando você descobrir, você me conta”.   

 

As narrativas da Clarice-menina 

Distanciando-se dessa Clarice-mãe que se vê mobilizada, em um primeiro momento, 

a escrever para os próprios filhos, culminando na produção de livros voltados ao público 

infantil, em outras obras observa-se nitidamente a emergência da Clarice-menina, com suas 

memórias afetivas e tenras experiências do viver. Esse processo emerge em dois de seus 

mais famosos contos: Felicidade clandestina e Cem anos de perdão. A escolha desses 

contos para análise no presente estudo deve-se ao modo como, nessas produções, Clarice 

nos oferece pistas sobre a sua infância e o seu olhar ainda infantil para questões tidas como 

típicas do universo adulto, em que pairam invejas, perversões, interditos e fantasias que 

nem sempre podem ser realizadas, em contraste com a visão infantil das múltiplas 

potencialidades de ser e recuperadas, em grande parte, pelo investimento afetivo no 

universo da fantasia.  

Clarice Lispector nasceu na Ucrânia, em 1920, mas foi naturalizada brasileira assim 

que chegou ao país, com meses de vida. Quando criança morou em Maceió, Recife e Rio 

de Janeiro e, já na vida adulta, em países como Itália, Suíça e Estados Unidos (GOTLIB, 

2009a, 2009b; MONTERO, 1999). Em 2017 o seu livro mais importante e que alcançou 

mais leitores ao redor do mundo, A hora da estrela, completou 40 anos de sua publicação, 

data que coincide com o seu falecimento, em 1977. Em que pese as suas referências à 

própria infância, os contos Felicidade clandestina e Cem anos de perdão se passam na 

mesma Recife em que Clarice viveu quando criança, época na qual se iniciou na escrita. A 

experiência da escrita, desse modo, data de sua infância. E, ao escrever sobre essa mesma 

infância, Clarice revela uma compreensão particular sobre o ser-criança e o ser-menina, 

ambas narrativas femininas.  

O conto Felicidade clandestina (LISPECTOR, 1998), presente em um livro 

homônimo da autora, narra a epopeia de uma menina com um livro. A epopeia da 

protagonista cruza-se com a da Clarice-menina e as suas descobertas que posteriormente 

atravessariam a sua construção como autora. Em entrevista de 1976 recuperada por Gotlib 

(2009a), Clarice narra desse modo a sua inscrição no mundo dos livros: “Depois, quando 

eu aprendi a ler e a escrever, eu devorava os livros! Eu pensava, olha que coisa! Eu 

pensava que livro é como árvore, é como bicho: coisa que nasce! Não descobria que era 

um autor! Lá pelas tantas, eu descobri que era um autor. Aí disse: ‘Eu também quero’” (p. 

81).  
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A menina do conto, ávida leitora e com poucos recursos financeiros para a aquisição 

de livros, vê-se envolta na tentativa de ler um livro que sua amiga jamais lhe emprestava. 

Tratava-se do livro “As reinações de Narizinho”, de Monteiro Lobato. A protagonista tinha o 

sonho de poder ler esse livro e a amiga tinha a sorte de possui-lo. Essa menina, no entanto, 

não possuía a mesma vinculação com a literatura que a heroína da história, ainda que 

tivesse outra sorte, a de ser filha de um dono de livraria. Apesar de ter consentido com o 

empréstimo do livro à amiga que tanto o desejava, esse empréstimo acaba não se 

realizando, de modo a aumentar a ansiedade da protagonista, permeada pela frustração e 

pelo desapontamento quando a amiga esquecia o livro ou inventava alguma desculpa para 

não emprestá-lo, assim como pela esperança em poder ter os livros em suas mãos.  

A amiga, no entanto, acaba nutrindo prazer pela situação que se desenlaça – ao não 

emprestar o livro, sugerindo contrariamente que o emprestaria, conseguia tornar a 

protagonista sua amiga e dependente. Ao ver o sofrimento da amiga frustrada, sempre em 

busca do seu objeto de desejo, a menina mostrava-se orgulhosa de sua própria 

perversidade – onde residiria, provavelmente, o seu próprio desejo. Essa perversidade da 

garota filha de dono de livraria era narrada como um “talento para a crueldade”, exercendo 

com “calma ferocidade o seu sadismo”, a sua “pura vingança” pelo fato de invejar as outras 

meninas.  

Essa situação muda quando a mãe da menina descobre a mentira da filha, que não 

havia emprestado o livro a outra pessoa, mas que estava apenas despistando a 

protagonista, recusando-se ao empréstimo e sustentando a sua dependência em relação 

àquela promessa. Ao entrar em contato com a mentira da filha, a mãe trata de desfazer o 

“mal-feito”, não dando pistas dos itinerários da menina perversa, se seria castigada ou não, 

por exemplo, mas cuidando em garantir que a protagonista tivesse, enfim, acesso ao livro 

e interrompesse um ciclo de sofrimento.  

A mãe não apenas empresta o livro, como lhe atribui uma posse quase que eterna: 

“E você fica com o livro por quanto tempo quiser” (LISPECTOR, 2016, p. 395). A narrativa, 

desse modo, mostra-se como redentora, pois não se tratava mais de um simples 

empréstimo, mas de uma tentativa de desfazer o mal que a filha havia lhe provocado. E o 

mal era, de fato, tão grande, que merecia uma redenção à altura. A redenção era 

proporcional à longa espera pelo livro e à via crucis decorrente desse tempo de 

desassossego. Essa medida era dada pelo status da eternidade que, segundo a 

protagonista, valia mais do que a doação do livro: “Valia mais do que me dar o livro: ‘pelo 

tempo que eu quisesse’ é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia 

de querer” (p. 395). A sensação de eternidade emerge mesmo da abertura do convite, não 
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localizando temporalmente qualquer limite. A limitação é dada única e exclusivamente pelo 

desejo da menina que, pela escrita, parece como não sendo passível de mensurar. Essa 

impossibilidade de mensuração do desejo é o que dá pistas sobre a realização do desejo, 

que não se concretiza apenas no momento da posse, mas em toda a experiência de fruição, 

quase amorosa, que se segue.  

A eternidade também parece querer ser capturada quando, na sequência, a menina 

narra o percurso para casa. Ao invés de correr e pular, como fazia rotineiramente, a menina 

imprime um passo vagaroso, arrastado, na tentativa de expandir a sensação de prazer e 

perdurá-la no tempo. O desejo tinha que ser vivenciado devagar, degustado, recitado, 

soletrado. Esse compasso lento no caminho de volta ao lar anuncia também uma 

transgressão da menina, ao contrariar a sua natureza. Era preciso que a menina 

aprendesse a congelar os instantes, que aprendesse a aprisionar os momentos de intensa 

alegria. E isso se dava no nível corporal, no prolongamento de um caminho que tinha como 

objetivo expandir a experiência de êxtase. Esse êxtase também é narrado no modo como 

a menina irá se relacionar com o objeto-livro.  

Então, quando conseguiu, enfim, o livro, enamorou-se pelo mesmo, balançando-se 

por muito tempo na rede na companhia dele. Nessa passagem sublime, a menina do conto 

– ou aquela mulher madura na qual ela se tornou – narra a operação psíquica que permite 

à futura leitora equacionar o saber intelectual ao universo sensorial que abre passagem 

para a fruição estética. A menina em êxtase com o seu livro. Como apaixonar-se pelos 

livros?  

A dimensão erótica também emerge neste conto, por exemplo, na passagem: “Não 

era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante”. O objeto livro, alvo 

do desejo da menina, é alçado como uma figura proibida a qual ela só poderia ter acesso 

de modo clandestino, às escondidas, sem que ninguém soubesse. O seu enlace, desse 

modo, seria secreto, ainda que a amiga e a sua mãe soubessem do empréstimo. No 

entanto, o modo de se relacionar com esse objeto, com esse desejo, era essencialmente 

secreto, em uma dimensão que a protagonista só compartilharia com o leitor do conto.  

Emerge, desse modo, o erotismo desde a infância, que não se liga a uma 

objetificação sexual ou uma vivência da prática sexual, mas de encontro erótico, de 

experiência de prazer. Esse prazer, o da leitura, o da posse do livro, funciona de modo 

erotizado no conto (GOTLIB, 2009a). O enlace secreto, sinônimo de prazer, é vivido pela 

protagonista como algo clandestino, que não pode ser acessado, que poderia ser 

recriminado por outrem. A relação da menina com o livro não se mostra aberta à sua família 

ou a outras crianças, por exemplo, mas é experienciada solitariamente, no quarto, afastada 
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de tudo o que pudesse desconstruir a sua fantasia. Assim, a sua paixão pela literatura 

ocupa um lugar de interdito, como se só possuísse um lugar em sua imaginação, em sua 

subjetividade.  

De modo similar, também podemos pensar a infância narrada por Clarice como um 

interdito (SARMENTO; MARCHI, 2008), uma fase do desenvolvimento que possui 

determinadas características, que pode acolher determinados comportamentos, mas não 

todos. Nesse sentido, algumas ações, entre elas a de enamoramento pelo objeto do desejo, 

o livro, não caberiam nessa infância e teriam que ser clandestinas. Em Clarice, a infância 

possui um tom declarado de clandestinidade. À infância nem tudo é permitido, embora a 

fantasia seja um espaço de liberdade e de abertura ao inominável.  

A literatura, no espaço do criativo, é uma permissão para a vivência de uma fantasia 

e de um enamoramento que não precisam ser compartilhados, mas apenas corporificados 

nas diversas sensações que recobrem a experiência, como o toque, o cheiro e a própria 

noção de tempo decorrido na espera e após a concretização do desejo. Assim, a literatura 

ocupa um espaço de permissividade, de experiência de liberdade diante de um mundo que 

prima por regras e interditos que balizam o que é ou não ser criança, o que é lícito ou não 

para a infância.  

De modo similar, a felicidade emerge como algo clandestino não apenas para a 

criança, a Clarice-menina, mas também para a adulta que narra a história, para a Clarice-

mulher: “A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia.” 

(LISPECTOR, 2016, p. 396). Essa revelação, desde a tenra infância, corporificaria nas 

experiências de vida da menina que cresceria e lidaria de modo secreto, para sempre, com 

tudo o que pudesse ser próximo da “esperança da alegria” (p. 394). A felicidade, a alegria, 

são colocadas como possibilidades, o que seria mediado pela esperança do vir-a-ser. Esse 

processo de espera revela a angústia pelo livro que talvez não venha, mas não desanima 

a menina diante de uma possibilidade que se alevanta. Mas por que a experiência da 

felicidade, não apenas na infância, mas como sentenciado para a vida toda, seria 

clandestina?  

Clarice não soluciona a questão, deixando possibilidades em aberto, como a própria 

via crucis da menina que se tornaria mulher. Assim, a felicidade não haveria de ser um lugar 

concreto a ser atingido, como muitas vezes presente nos romances, mas um lugar de não-

saber que apenas poderia ser alvo da esperança. A esperança, também representada na 

espera da menina pelo livro, seria balizadora do contato da adulta com toda sorte de 

felicidade. Essa esperança – e esse espera – cravar-se-iam na experiência da menina-

mulher.  
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O tornar-se mulher, por extensão, também seria uma experiência misteriosa que 

deveria ser vivida em segredo. Em segredo também estariam os desejos, o que torna lícito 

aproximarmos a experiência feminina como algo misterioso, por se revelar, por se descobrir 

aos poucos, assim como na leitura de um livro, que nunca ocorre de modo abrupto. A leitura 

do feminino em Clarice atravessa a totalidade da sua obra (NASCIMENTO, 2003; 

POZENATO, 2010). O ser mulher, desde a infância, estaria submetido a esse processo 

quase místico de desvelar-se. No que tange à infância – e à infância no feminino – Clarice 

nos permite uma experiência secreta compartilhada com a menina, como se o leitor 

pudesse ser cúmplice dessa felicidade clandestina. Ao permitir essa cumplicidade no ato 

interdito, a menina, então, liberta-se para uma experiência concreta de felicidade, 

segurando o livro, balançando-se com ele, transformando o desejo em ato.  

No conto Cem anos de perdão, também presente no livro Felicidade clandestina 

(LISPECTOR, 1998), a Clarice-menina estabelece, desde o início, uma vinculação íntima 

com o leitor: “Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca roubou rosas, então 

é que jamais poderá me entender” (LISPECTOR, 2016, p. 408). Há, nesse anúncio, a 

confissão do “crime”. O mesmo recurso aparece no livro A mulher que matou os peixes: 

“Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a você que foi sem querer. 

Logo eu! que não tenho coragem de matar uma coisa viva!” (LISPECTOR, 2010, p. 21). 

Neste livro infantil, a narradora destaca diversos acontecimentos que buscam o perdão do 

leitor desde o início. No conto, o título já denuncia a cumplicidade almejada com o leitor. 

Não se trata de um perdão qualquer, mas um perdão com a duração de 100 anos, um 

perdão quase a perder de vista, sacramentando a sua legitimidade.  

O leitor, pois, torna-se cúmplice do itinerário da narradora-personagem. A narradora, 

agora adulta, minimiza os delitos infantis e conta, desde antes da história, com o apoio do 

leitor: “quem nunca”? O “quem nunca” é tido como alguém que não é real ou, então, que 

não passou pela infância. Quem passou pela infância, de fato, compreenderia nas próprias 

vísceras a narrativa da heroína mirim. Autora e leitor colocam-se em uma relação de 

horizontalidade, de proximidade, de conivência. Ao leitor não é apresentada a possibilidade 

de ser recusar a ocupar esse lugar. Esse leitor, nesse momento, é “fisgado” e, tal como a 

amiga da narradora, convocado a se situar ao lado da Clarice-menina, acobertando-a e 

mesmo defendendo-a de qualquer acusação.  

Embora busque essa cumplicidade, a Clarice-escritora já revela a característica da 

Clarice-menina que pode ser compartilhada por tantas crianças que também se tornaram 

adultas e agora leem o seu conto. O roubo de rosas e de pitangas é associado ao mundo 

infantil, quase como um marcador do que é ser criança, universalizando essa infância das 
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ruas do Recife. A narradora generaliza o roubo desses elementos como uma caraterística 

tipicamente infantil: ser criança é ter passado pela experiência de roubar rosas e pitangas. 

Essa experiência transgressora seria a base para a construção de uma adulta que, de fato, 

havia passado pela infância, vivenciando e corporificando essa etapa desenvolvimental. 

Quanto às transgressões na vida adulta – se existiram ou não – nada sabemos pela leitura 

do conto. Cabe ao leitor apenas saber que essas transgressões pregressas foram 

essenciais na construção pessoa adulta que narra o conto ou, em outras palavras, da 

Clarice-escritora tentando depurar a experiência da Clarice-menina.  

Aqui podemos fazer algumas aproximações com o conto Felicidade clandestina. Em 

Cem anos de perdão, quando a menina de Recife possui o seu objeto de desejo, no caso, 

a rosa, o enlace é narrado de modo quase despretensioso: “O que é que fazia com a rosa? 

Fazia isso: ela era minha” (LISPECTOR, 2016, p. 409). Possuir o objeto interdito era, 

portanto, a grande recompensa, era a realização do desejo. A posse do objeto proibido era 

o próprio prazer, era o ato. O mesmo ocorria com a outra menina que segurava o livro sem 

sequer querer lê-lo, apenas possuindo-o, em “êxtase puríssimo”. A redenção da menina, 

ao final do conto, a coloca em um outro patamar, contrastando com a menina que outrora 

era humilhada pela amiga: “Eu era uma rainha delicada” (p. 396). O êxtase, em Cem anos 

de perdão, dava-se pela posse da rosa: “E, de repente – ei-la toda na minha mão” (p. 409). 

Mas não é apenas o leitor que se coloca como cúmplice desse ato antissocial, mas também 

a amiga, que lhe acobertava. A vivência do roubo, nesse sentido, não era tão secreta, pois 

era compartilhada com a amiga. Os adultos, no entanto, nada sabiam ou desconfiavam. Os 

leitores, a essa altura, já sabiam de tudo – mas eram igualmente cúmplices vigorosos e 

nada poderiam revelar. Esse leitor também haveria de ser, como aventado pela narradora 

no início do conto, um ex-ladrão de rosas e pitangas. Para ser criança era preciso ter 

passado por essa experiência. Então todos poderiam ser perdoados.  

O crime era acompanhado por uma sensação de prazer, de contentamento. Também 

a experiência de realizar o ilícito era igualmente prazerosa: “Até chegar à rosa foi um século 

de coração batendo” (LISPECTOR, 2016, p. 409). Para viver novamente essa experiência 

de prazer (“Foi tão bom”, p. 409), a menina passaria a roubar rosas com frequência, o que 

se estenderia também para as pitangas. No caso das pitangas, a menina se justificava pela 

ação da natureza que, de certa forma, pedia que as pessoas colhessem as frutas e as 

comessem, pois cairiam no chão, de um modo ou de outro. Valendo-se desse clamor 

natural, a menina justificava a sua atitude como uma contribuição ao movimento da 

natureza. O deleite provocado pela experiência de possuir a rosa ou de experimentar a 

pitanga promovia na menina a sua sede constante pelo ilícito representado no roubo. 
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Após o crime, não havia na menina qualquer indício de culpa ou de moralidade: por 

ser criança, esses atos continuariam – pelo menos enquanto fosse criança. A confissão, 

nesse sentido, não se apresenta como uma tentativa de se redimir. A sua redenção é 

corporificada no próprio heroísmo da ação, podendo apreciar a real beleza da rosa por esta 

poder estar mais perto ou alimentando-se da fruta que deveria ser consumida, de um modo 

ou de outro. Tal como a promotora de uma “justiçagem”, a menina haveria de ser não 

apenas perdoada, como admirada. O leitor é colocado como um igual, podendo se apropriar 

do mesmo heroísmo da narradora – caso também tenha cometido delitos semelhantes em 

sua infância.  

À infância não é demandada a necessidade de haver-se com uma moralidade. Essa 

moralidade estaria no adulto e deveria ser seguida na adultez. Ao tratar do desenvolvimento 

da moralidade, Piaget (1992) afirma que esta acompanharia o mesmo percurso da 

inteligência, sendo o resultado de um processo contínuo de desenvolvimento. Nas 

diferentes fases do desenvolvimento da moralidade, embora as mesmas não possam ser 

cristalizadas e totalmente generalizadas, a criança internalizaria noções como as de regras 

e de justiça, tornando-se uma adulta plenamente imersa em um mundo que se organiza a 

partir de determinadas regras e saberes. Em seu percurso de construção da moralidade, a 

criança passaria da fase de anomia, própria da criança pequena, em que não existem 

regras e normas, até a fase de autonomia, representada pela aquisição de uma consciência 

moral. Clarice parece encontrar nessa explicação científica uma “justificativa” para o 

comportamento da menina: ao não estar plenamente desenvolvida em termos morais, 

poderia expressar comportamentos antissociais como o do roubo. O crescimento, o 

amadurecimento, o desenvolvimento e a moralidade, por consequência, afastariam, de vez, 

o adulto de seu passado como criança. Esse adulto, por compreender as regras do 

desenvolvimento da moralidade, poderia perdoar a criança que fora e também, de modo 

cúmplice, a Clarice-menina.  

A tendência antissocial demonstrada na infância foi profundamente investigada pelo 

psicanalista inglês Winnicott (2017). Essa tendência, segundo esse autor, revelar-se-ia em 

atos como o do roubo e também na destrutividade. Em relação ao roubo, essa tendência 

se expressaria como forma de buscar a experiência inicial com a mãe, agora perdida em 

função do crescimento da criança e seu afastamento do seio materno, em estado fusional. 

Não apenas essa perda, mas a continuidade da mesma, gerando um estado de privação, 

poderia estar na base do comportamento antissocial. Na busca por um objeto substituto 

dessa relação com a mãe, a criança poderia recorrer, então, ao roubo, também 

reconquistado a sua autoconfiança – o que trabalhamos, no presente artigo, em termos da 
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redenção da protagonista. Essa tendência não seria expressa apenas em Cem anos de 

perdão, mas também em Felicidade clandestina, por meio das mentiras e das crueldades 

da “amiga” que não queria emprestar o livro.  

A partir dessas considerações, Clarice parece representar a infância como um palco 

para a emergência da tendência antissocial. Não há quaisquer indícios, no entanto, de que 

tal tendência tenha se mantido na vida adulta, pelo contrário: a posição da Clarice-escritora 

e da Clarice-adulta convergem para situar essa tendência exclusivamente na infância. A 

literatura, nesse sentido, colocar-se-ia como uma depuradora dessa experiência justamente 

por permitir a sua compreensão.   

Mas, voltando a Cem anos de perdão, a posse da natureza representada pela rosa 

e pelas pitangas também é apresentada em Clarice como um interdito: apesar de tudo estar 

na natureza e ser da natureza, essa natureza estaria circunscrita à propriedade privada. O 

homem tomava para si a natureza, obrigando a quem não tivesse a posse dessas 

propriedades a atitude antissocial corporificada no roubo. Ainda que houvesse outras 

saídas, como pedir ao jardineiro a rosa, essa possibilidade não era sequer aventada por 

dois motivos: o jardineiro nunca estava quando elas avistavam as rosas e, mesmo que 

tivesse, não daria as rosas às meninas. Nesse sentido, Clarice apresenta que às crianças 

não seria atribuída a credibilidade que convenceria o jardineiro, por exemplo, a dar-lhes as 

rosas. Como elas não ganhariam as rosas, as mesmas precisavam ser tomadas à força. O 

interdito torna-se essencialmente sedutor, convidando-as a um lugar que transita entre a 

beleza da rosa/sabor da pitanga e a certeza de estar diante de um ato considerado errado 

e imoral.  

Ao romper a barreira do que era permitido a uma criança em processo de 

socialização, a menina de Recife entra em contato com sensações como a ousadia e a 

coragem representadas no fato de transgredir as convenções. Essas sensações são 

acompanhadas do frisson de saber-se errada ou no caminho oposto ao que se esperaria 

dela, criança de classe média do Recife. A corporificação dessas sensações está em sinais 

que revelam exatamente o fato ocorrido: quando a menina chupa o sangue pelo ferimento 

ocasionado pelo espinho da rosa e quando lambe a pitanga madura esmagada por entre 

os dedos, tal qual sangue. Ao sorver esse sangue e a polpa da pitanga, a menina concretiza 

a sua ação. Está com as mãos “ensanguentadas”, revelando a sua transgressão, revelando 

o seu “crime”.  

Mas, por ser criança, esse crime haveria de ser perdoado. À criança, todo perdão 

seria possível. Desse modo, a Clarice-menina deflagra outra dimensão da infância: o 

sempre-perdão ou o não-crime, o não-pecado. A criança seria sempre absolvida. Esse 
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“crime”, embora fosse planejado, orquestrado e alvo da consciência da protagonista e de 

sua comparsa, haveria de ser perdoado exatamente por alocar-se na criança que não 

poderia pagar pelos seus erros. À infância permite-se, portanto, certo grau de transgressão, 

haja vista que os crimes presentes no conto não lesariam gravemente ninguém.  

O interdito, aqui, pode ser experienciado, ainda que secretamente, mas, quando 

descoberto, se descoberto, mereceria ser perdoado. Toda criança seria passível de 

absolvição, desde que os crimes fossem considerados como próprios ao mundo infantil – 

como o roubo de rosas e pitangas. Generalizando essas experiências de roubo, Clarice já 

anuncia, desde o início, o caráter lícito do ato, quando praticado por crianças. Mesmo que 

essas crianças cresçam e possam se lançar em outros crimes, com maior grau de 

periculosidade, seus crimes pregressos seriam perdoados. Perdoar as crianças seria, pois, 

um ato universal.  

Ainda que clame por esse perdão, é importante retomar que esse crime emerge em 

segredo – o leitor é cúmplice não apenas do crime, como do silêncio em relação ao ato. Se 

“nunca ninguém soube” (LISPECTOR, 2016, p. 410), o leitor é que também não haveria de 

contar nada. Essa imagem reforça a infância como etapa em que os segredos não apenas 

podem existir, mas se perpetuar pela vida adulta – quiçá pelas próximas gerações, fazendo 

coro ao conceito de transmissão psíquica (BENGHOZI, 2010). Mas, na transmissão 

psíquica, tratamos especificamente da transmissão dos segredos e dos interditos que se 

converteram em sintomas. Em Clarice esse processo é suavizado, apagando o sintoma e 

permitindo a fruição.  

A Clarice-escritora, prenhe das memórias e dos segredos produzidos pela Clarice-

menina, assume a escrita como ato perene de confissão e, por isso mesmo, de redenção 

absoluta. Essa redenção é conferida, sobretudo, pelo leitor, em um pacto que mescla a 

empatia pela menina que roubava com a compreensão sobre o que se deseja – ou que se 

possa desejar – quando se é criança.  

 

Considerações Finais ou As narrativas da Clarice-escritora 

Como podemos conhecer um novo autor? Ouvir a história da sua vida pode ser 

importante para conhecermos muitos aspectos das suas obras. Esse é um convite que 

emerge sempre que falamos de Clarice Lispector. Em que pese o interesse ardoroso pelos 

seus escritos, as suas vivências pessoais e familiares também vêm despertando o interesse 

de pesquisadores e do público em geral. Ao ser popularizada na internet e sendo alvo de 

fantasiosas atribuições de autoria, a obra da autora aproxima-se da dimensão vivencial da 

escritora. Assim, conhecer Clarice também é um movimento legítimo e que vem sendo 
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empreendido na tarefa de compreensão de seus escritos e de seu processo criativo e 

autoral.  

Quando tratamos do universo infantil, a biografia de Clarice revela diversos 

momentos em que a autoras se aproximou desse público. Clarice, na década de 1970, 

passou a ser lida por crianças e a despertar a curiosidade das mesmas. Assim, não apenas 

os adultos passaram a se questionar sobre os seus livros, mas também os pequenos: como 

solucionar o mistério de um coelho que pensava? Clarice gostava do interesse das crianças 

pelos seus escritos, ainda que, em alguns momentos, mostrasse estar entediada com esse 

processo. Clarice não queria ser absolutamente compreendida e revela esse aspecto em 

diversas entrevistas, achando até mesmo curioso o processo de muitas pessoas se 

debruçarem sobre a sua obra em busca de inteligibilidades (GOTLIB, 2009a).  

Assim, conhecer a Clarice-mãe e a Clarice-menina a partir de seus escritos pode ser 

uma tarefa que resulte, em certa medida, em um não-conhecer. Clarice, sempre misteriosa, 

mostra-se aberta a interpretações, mas não nos habilita a um exercício de busca de uma 

única verdade. Ao brincar com um de seus títulos infantis, Quase de verdade (1999b), 

podemos ter pistas do que é o processo interpretativo e compreensivo nessa autora. A 

busca pelo quase, ou o acesso ao quase, nesse sentido, inconcluso e incompleto, aberto a 

diferentes leituras interpretações, parece ser o grande mistério que leva ao fascínio por 

Clarice. Ao tentar ler a Clarice-menina a partir da Clarice-escritora, pudemos, aqui, 

compartilhar inteligibilidades. Essas lógicas, no entanto, não devem se colocar a serviço da 

produção de um saber definitivo, pelo contrário. Ler-ouvir-sentir, em Clarice, são exercícios 

indissociáveis, grafados com hífen, mas perenemente abertos e, por isso mesmo, 

transitivos.  
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