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RESUMO: O obijetivo deste artigo é discutir os sentidos sobre a infancia nos contos Felicidade clandestina e
Cem anos de perdéao, de Clarice Lispector. Nessas obras, por meio de duas protagonistas meninas, Clarice
retoma a sua infancia no Recife-PE. Ao seguir em seu processo de socializacdo e de constante aprendizagem,
depara-se com as sancdes sociais que lhe trazem as nocdes de certo-errado e de comportamento
considerado adequado a uma crianca. A partir desses contos, destaca-se a emergéncia de uma infancia
povoada por interditos que podem ser contornados pela ligagdo com a literatura, de modo que a fruic&do
estética apresenta-se como fator protetivo diante de vivéncias que despertam a angustia, como a descoberta
da perversidade da amiga, ou do prazer associado a transgressao marcada pelo roubo de rosas e pitangas.
A infancia clandestina em Clarice pode ser apreendida em enredos que envolvem o roubo e o erotismo
vivenciados as escondidas, denunciando esta etapa como uma experiéncia que nem sempre pode ser
revelada. A redencdo das protagonistas, em ambos os contos, revela uma infancia ndo apenas permeada
pela fantasia, em que tudo é possivel, mas também uma infancia concreta e com reverbera¢des no
desenvolvimento da Clarice-menina e, posteriormente, da Clarice-mée e da Clarice-escritora.
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ABSTRACT: The purpose of this article is to discuss the meanings about childhood in the Clandestine
Happiness and One Hundred Years of Forgiveness by Clarice Lispector. In these works, through two girls
protagonists, Clarice resumes her childhood in Recife-PE-Brazil. As she goes through her process of
socialization and constant learning, she encounters the social sanctions that bring her the notions of right-
wrong and behavior considered appropriate for a child. From these tales, we highlight the emergence of a
childhood populated by interdictions that can be circumvented by linking with literature, so that aesthetic
enjoyment is a protective factor in the face of experiences that arouse anxiety, such as the discovery of
wickedness of the friend or pleasure associated with the transgression marked by the theft of roses and
pitangas. Clandestine childhood in Clarice can be grasped in plots involving theft and eroticism secretly
experienced, denouncing this stage as an experience that cannot always be revealed. The redemption of the
protagonists in both tales reveals a childhood not only permeated by fantasy, where anything is possible, but
also a concrete childhood with reverberations in the development of Clarice-girl and, later, Clarice-mother and
Clarice-writer.
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INTRODUCAO

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo,
sem toca-lo, em éxtase purissimo. Nao era mais uma menina com um livro:
era uma mulher com o seu amante (LISPECTOR, Felicidade clandestina,
2016, p. 396).

Queria cheira-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume
(LISPECTOR, Cem anos de perdéao, 2016, p. 409).

A Psicologia enquanto ciéncia emerge ao final do século XIX e associa-se quase que
exclusivamente a Psicologia Experimental. Afastando-se da sua origem galgada na
Filosofia e até mesmo no crescente movimento psicanalitico capitaneado por Sigmund
Freud, a Psicologia precisava se alinhar aos pressupostos das chamadas Ciéncias
Naturais. Nesse processo, emergiam nomenclaturas que passavam, a partir dai, a ser
investigadas em suas possibilidades de mensuracéo e de avaliacdo. A Psicologia centrada
em comportamentos e naquilo que podia ser observado, controlado e compreendido em
sua concretude davam pistas do que seria, entdo, a chamada Psicologia cientifica. A partir
desse momento, a Psicologia passa a se subdividir em areas especificas que tinham como
objetivo especializar o conhecimento, possibilitando a apreensdo de uma gama ampla de
fendmenos e objetos (FIGUEIREDO; SANTI, 2002; ROSE, 2008).

No bojo dessas especialidades emergiu a Psicologia do Desenvolvimento, uma das
areas mais tradicionais da Psicologia até os dias de hoje. Ainda que seja uma das areas
fundamentais desse movimento cientifico da Psicologia, a ciéncia do desenvolvimento tem
passado, desde a sua criacdo, por um processo constante de revisdo e aperfeicoamento,
em que diferentes teorias passam a ser veiculadas na tentativa de compreender fenémenos
gue se modificaram com o tempo e mesmo novos fenbmenos em tela. Tendo como meta o
estudo do ser humano ao longo de todo o ciclo vital, a existéncia de fases ou periodos
desenvolvimentais tornou-se, além de uma forma de estudar o desenvolvimento a partir do
marcador etario, uma classica caracteristica desse campo (DESSEN; COSTA JUNIOR,
2008).

A infancia € um periodo do desenvolvimento que sempre gozou de um importante
status junto a producéo cientifica do campo da Psicologia do Desenvolvimento. Por muito
tempo, desde o seu surgimento, a Psicologia do Desenvolvimento foi até mesmo
confundida com outra nomenclatura possivel, a Psicologia da Crianga (ROSSETTI-
FERREIRA, 1988). Estudar o desenvolvimento era, quase sempre, buscar compreender a
crianca e suas vicissitudes, buscando tracar tipicidades e atipicidades que pudessem

contribuir para pensarmos nao apenas a criangca como objeto de pesquisa e intervencao,
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mas todos 0s processos desenvolvimentais posteriores. Era na infancia que diversos
movimentos podiam ser observados em um periodo menor de tempo, era na infancia que
podiamos cotejar um boom desenvolvimental, com processos acelerados de aquisicdo e
aprendizagem, vislumbrando diferentes possibilidades. Em poucos anos, a crianga podia
sair de um estagio de extrema dependéncia da figura de um(a) cuidador(a) para um de
maior autonomia, encaminhando-se para a adolescéncia e, posteriormente, a vida adulta.

Esse movimento de priorizacdo da infancia na Psicologia do Desenvolvimento foi
consolidado na primeira metade do século XX, com importantes repercussoes nas décadas
seguintes, ainda que, paulatinamente, outras etapas fossem emergindo como importantes
nesses estudos, como a velhice, também em decorréncia da ampliacdo da expectativa de
vida em grande parte do mundo. No campo das teorias em Psicologia do Desenvolvimento,
a infancia foi priorizada por diversos pesquisadores, a exemplo de Piaget (1954) na Europa
e Vigotski (1998) na Russia, que buscaram compreender o desenvolvimento do psiquismo
e das funcdes psicoldgicas superiores, como a atencédo, a memoéria e a cognicao, a partir
do estudo voltado a infancia e a observacao desse periodo.

Desde entdo, os estudos cientificos sobre a infancia tém trazido importantes
consideracdes para a compreensao dessa etapa. Ao destacar o aspecto cultural do
desenvolvimento, Rogoff (2005) mostrou que a nogéo de infancia ndo era a mesma em
todas as partes do mundo, de modo que os marcadores sociais da infancia nao
necessariamente estavam associados ao critério etario, classico na Psicologia do
Desenvolvimento, mas, por exemplo, a marcadores culturais como a participagdo em
determinadas comunidades, a aquisicao de determinada competéncia, entre outros fatores.

De modo sumarizado, a partir desses achados e de outros estudos semelhantes a
época, o desenvolvimento infantil passou a ser concebido cada vez mais como plural,
diverso, afastando-se da necessidade de tratar exclusivamente das tipicidades e passando
a abarcar outros fendmenos igualmente importantes na compreensao do desenvolvimento
do sujeito. Assim, cada vez mais temos a nocdo de infancias, no plural, abrindo espaco
para a emergéncia de diferentes marcadores que podem dizer o que ocorre e 0 que nao
ocorre nessa etapa, 0 que se pode esperar e 0 que ndo se pode esperar nessa fase. E,
adicionalmente, é de suma importancia considerar a transitoriedade desses
conhecimentos, abrindo espago para a consideragdo de movimentos importantes no
desenvolver-se e no pensar sobre o desenvolvimento.

A literatura pode ser um campo importante na compreensao das imagens sociais da
infancia e como isso atravessa a passagem do tempo. Por meio da analise de diferentes

obras ligadas a diferentes movimentos podemos estabelecer narrativas que tratam de uma
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determinada compreensdo do que € ser crianca em um dado momento, em um dado
contexto e também para um determinado autor. As relacdes entre Literatura e Psicologia
no Brasil devem muito a contribuicdo de Dante Moreira Leite (2002), que buscou formas de
aprender, no texto literario, elementos que envolvem as ideias psicologicas subjacentes a
cada producéo, bem como o campo da autoria e a sua subjetivagdo. Pensar a autoria ndo
€ buscar uma analise psicologica do autor, mas compreender de que modo, N0 processo
de escrita, emergem elementos fortemente ligados ao autor, seu mundo e suas
experiéncias de vida, também em um processo de coletivo, que resgata elementos
presentes no espaco discursivo e que sao capturados e depurados na obra literaria
(BAKHTIN, 2010). Entre os autores que trazem a baila, em suas obras, elementos
autobiogréficos, também as imagens infantis podem ser recuperadas tanto como forma de
retratar um momento ou uma no¢do em apreco, mas também pelo desenvolvimento da
propria autoria, do tornar-se autor.

Clarice Lispector € uma escritora que tem sido alvo de diversos estudos, em
diferentes areas do conhecimento para além da Literatura, como a Psicologia, por exemplo
(SCORSOLINI-COMIN; SANTOS, 2010; SCORSOLINI-COMIN; ALVES, 2018a). Esses
estudos ora cravam-se na analise psicoldgica de suas obras e/ou de suas personagens,
outras vezes na analise da subjetividade da prépria autora ou até mesmo nas bases
psicologicas na construcdo da sua autoria. Muitas investigacdes apontam o carater
autobiogréafico de muitas obras da autora, de modo que toda interpretacdo de sua obra nao
poderia se apresentar de modo descolado da descricdo da autora e de seus percursos de
vida, bem como de seu processo de subjetivacdo (ALONSO, 2016). O que se pode afirmar
€ que Clarice Lispector ndo € apenas uma das autoras mais celebradas da
contemporaneidade, mas que também tem exercido certo fascinio em pesquisadores que
se debrucam em compreender as diversas interfaces da producdo da autoria, como
discutido a seguir nas posi¢cdes nomeadas no presente estudo como as da Clarice-méae, da

Clarice-menina, da Clarice-adulta e da Clarice-escritora.

As narrativas da Clarice-mae

A crianca (pausa) tem a fantasia. Ela é solta
(LISPECTOR, 1977)".

1 Entrevista a Julio Lerner, na TV Cultura de S&o Paulo, em fevereiro de 1977. Trecho presente na biografia
organizada por Gotlib (2009, p. 568).
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Quando analisamos a literatura de Clarice voltada ao publico infantil torna-se
interessante compreender 0 posicionamento que a autora assume. Clarice ndo comeca a
escrever propriamente para o publico infantii como um projeto de literatura, em uma
diversificacdo da sua obra, mas atendendo a um pedido do filho mais velho que, quando
crianca, queria ouvir histdrias criadas pela méae (GOTLIB, 2009a). A inscri¢cdo de Clarice no
universo da literatura infantil ocorre, desse modo, a partir de um dado biografico, de modo
gue nado se pode compreender essa relacdo sem acessar 0 que chamaremos neste estudo
da Clarice-méae. Recuperando a sua biografia, Clarice afirma, no texto As trés experiéncias,
gue a escrita e a experiéncia da maternidade estariam entre as suas principais razdes de
existir, explicitando claramente a associacdo entre as duas funcées. E na literatura voltada
as criancas que talvez encontremos um locus privilegiado para compreender essas
relagbes entre maternidade e escrita:

Ha trés coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou a minha vida.
Nasci para amar 0s outros, nasci para escrever, € nasci para criar meus
filhos. (...) As trés coisas sao tao importantes que minha vida é curta para
tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Nao posso perder um minuto
do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a Unica salvacédo individual
gue conheco: ninguém estara perdido se der amor e as vezes receber amor
em troca. (...) Quanto aos meus filhos, o nascimento deles n&o foi casual.
Eu quis ser mae. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois
meninos estdo aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles,
eu acompanho seus sofrimentos e angustias, eu lhes dou o que é possivel
dar. Se eu ndo fosse mae, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma
descendéncia, e para eles no futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que
um dia abrirdo as asas para 0 Voo necessario, e eu ficarei sozinha: E fatal,
porque a gente ndo cria os filhos para a gente, nds os criamos para eles
mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei seguindo o destino de todas as
mulheres (LISPECTOR, 2004).

A experiéncia da maternidade, desse modo, apresenta-se, em Clarice, de modo
similar a sua relacdo com a escrita, reforcando a importancia da posi¢do da Clarice-méae
nao apenas na expressao da maternidade e do modo como criou e educou os filhos, mas,
sobretudo, no modo como a sua escrita esteve intimamente ligada a essa dimenséo. Dessa
relacdo familiar e de absoluta intimidade, Clarice passa a escrever histérias que poderiam
ser interessantes para os filhos, em um primeiro momento, mas também a um publico maior,
posteriormente. Como destacado por Gotlib (2009a, p. 351), “Pode-se afirmar, pois, que foi

como mae que Clarice Lispector ingressou na literatura infantil”.
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O primeiro desses textos?, posteriormente transformado em livro, trata-se de O
mistério do coelho pensante, escrito originalmente em inglés quando Clarice morava no
exterior (GOTLIB, 2009a). O texto, em principio, fora escrito em inglés para que a baba do
filho Paulo pudesse ler o livro com ele. Nesta obra e nas demais que se seguiram, Sdo
frequentes as mencgdes a personagens que povoaram a sua vida de crian¢a, como a galinha
de A vida intima de Laura, mas também a sua vida de adulta, como o cachorro Ulisses, que
se torna o narrador de Quase de verdade, mencionado e representado em diversos textos
de Clarice e em fotos do seu acervo pessoal (GOTLIB, 2009b).

Os livros que compdem a literatura infantil de Clarice Lispector sdo O mistério do
coelho pensante (publicado originalmente em 1967), A mulher que matou os peixes (original
de 1968), A vida intima de Laura (datado de 1974), Quase de verdade (publicado em 1978)
e Como nasceram as estrelas (veiculado em 1987), este ultimo com releituras de Clarice
acerca das lendas brasileiras, uma para cada més do ano. Essas obras conservam tragos
de sua prosa comprometida fundamentalmente com questbes da ordem do cotidiano,
operadas por uma poeética especifica que trata aspectos do existencialismo e da
mundanidade das coisas.

A partir de uma exploragédo da “humanidade” presente nos bichos, Clarice busca
uma aproximac¢do com uma vida mais instintiva e basica, ligada as paixfes e a emocodes
gue circundam o universo infantil (DINIS, 2003). Sobre o amor de Clarice pelos bichos,
Gotlib (2009a) recupera uma célebre frase da autora: “Somente quem teme a prépria
animalidade n&o gosta de bichos. Eu adoro” (p. 66). Por essa razao, todos os livros de
Clarice voltados ao publico infantil possuem como personagens centrais 0s animais, como
galinhas, galos, cachorros, peixes e coelhos. A mencao a seres vegetais, como arvores e
também elementos naturais como as nuvens também emergem. Em alguns desses livros,
as personagens humanas aparecem quase como figurantes. Nesse processo, Clarice nao
apenas valoriza os personagens bichos, como os aproxima do humano, ao dar-lhes
contornos de pessoas por suas caracteristicas que envolvem raciocinio, amabilidade,
inveja, competicao e virtudes como a coragem, a asticia e a moralidade.

A narrativa voltada a criangas, em Clarice, apresenta pontos de ruptura com um
dos géneros mais apreciados na infancia, o conto de fadas. Segundo Dinis (2003), essa
literatura ndo esté relacionada as licdes de moral geralmente presentes nos contos de fada,

por exemplo, nem mesmo busca socializar a crianga ou inseri-la no universo do adulto, mas

2 Aqui neste estudo considera-se a primeira historia infantil publicada por Clarice. No entanto, o primeiro texto
escrito por ela dentro desse género trata-se da historieta do Menino S4, escrita para a sobrinha Marcia, filha
de sua irm& Téania (GOTLIB, 2009a).
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propbe a crianga a experimentacdo de um mundo constantemente recriado pela
imaginacao. As personagens principais dessas obras dialogam com sentimentos tanto do
mundo adulto como do universo infantil, trazendo a baila elementos que também colocam
a escritora Clarice como mediadora dessas recriagcdes. As tematicas do ciclo de vida
(nascimento, desenvolvimento e morte), da natureza (cadeia alimentar, eventos climaticos),
das espécies (0 que € do humano e o que é do mundo dos bichos) e das relacdes
interpessoais mediadas pelo amor, pela inveja, pela competicdo e pela busca pelo
conhecimento, em dialogo com instituicbes como a escola e a familia, recortam as
narrativas dessas obras (SCORSOLINI-COMIN; ALVES, 2018a, 2018b).

Mas as mencdes a infancia ndo se restringem as obras infantis de Clarice. Alias,
nessas obras, as mencdes autobiograficas estdo mais centradas nas imagens infantis dos
filhos e em sua posicdo de mée, como na obra A mulher que matou os peixes (1999a), na
gual ela inicia a narrativa confessando um “crime”, que foi a morte de dois peixes vermelhos
por negligéncia materna, que esquecera de dar comida aos animais na auséncia dos filhos.
Ainda que envolta no universo infantil, emergem nessas obras muito do olhar da méae sobre
essa infancia, uma infancia também relacionada ao desenvolvimento dos préprios filhos,
com mencgdes a personagens desses momentos e dos episddios vividos no seu universo
domeéstico. Assim, destaca-se que a producao de Clarice voltada as criangas nao recupera,
em grande parte, a sua propria infancia, mas sim a sua experiéncia como mae, valendo-se
das experiéncias dos filhos e com os filhos, mediadas por sua posicdo de observadora
silente desse universo interativo.

E como se Clarice quisesse ndo apenas entreter os filhos, mas apresentar-lhes
uma visdo de mae acerca da vida e do mundo. De alguma forma, os bichos que
protagonizam essas histérias acabam sendo a voz de Clarice, apresentando aos filhos — e
as criancas, por extensao — um pouco sobre 0 seu modo de compreender (ou ndo) o mundo.
Esse processo emerge, por exemplo, quando ela convoca o seu préprio cachorro, Ulisses,
para guiar a narrativa em Quase de verdade, representando o seu alter ego:

Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é
Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado dos
meus latidos — escreve o que eu lhe conto (LISPECTOR, 2010, p. 51).

Como em toda a obra de Clarice, as inquietagbes sobre o viver permanecem em
aberto, assim como os mistérios, a exemplo do coelho pensante. O recurso que conta com
a interpretacéo do leitor permanece, ainda que de modo diretivo, em alguns casos, como
em O mistério do coelho pensante (2010, p. 78): “Se vocé quiser adivinhar o mistério,

Paulinho, experimente vocé mesmo franzir o nariz para ver se da certo. E capaz de vocé
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descobrir a solugéo, porque menino e menina entendem mais de coelho do que pai e méae.

Quando vocé descobrir, vocé me conta”.

As narrativas da Clarice-menina

Distanciando-se dessa Clarice-méae que se vé mobilizada, em um primeiro momento,
a escrever para os proprios filhos, culminando na producéo de livros voltados ao publico
infantil, em outras obras observa-se nitidamente a emergéncia da Clarice-menina, com suas
memorias afetivas e tenras experiéncias do viver. Esse processo emerge em dois de seus
mais famosos contos: Felicidade clandestina e Cem anos de perddo. A escolha desses
contos para analise no presente estudo deve-se ao modo como, nessas producdes, Clarice
nos oferece pistas sobre a sua infancia e o seu olhar ainda infantil para questdes tidas como
tipicas do universo adulto, em que pairam invejas, perversdes, interditos e fantasias que
nem sempre podem ser realizadas, em contraste com a visdo infantil das mdultiplas
potencialidades de ser e recuperadas, em grande parte, pelo investimento afetivo no
universo da fantasia.

Clarice Lispector nasceu na Ucrania, em 1920, mas foi naturalizada brasileira assim
gue chegou ao pais, com meses de vida. Quando crian¢ca morou em Maceid, Recife e Rio
de Janeiro e, ja na vida adulta, em paises como Italia, Suica e Estados Unidos (GOTLIB,
2009a, 2009b; MONTERO, 1999). Em 2017 o seu livro mais importante e que alcancou
mais leitores ao redor do mundo, A hora da estrela, completou 40 anos de sua publicagéo,
data que coincide com o seu falecimento, em 1977. Em que pese as suas referéncias a
prépria infancia, os contos Felicidade clandestina e Cem anos de perddao se passam na
mesma Recife em que Clarice viveu quando crianca, época na qual se iniciou na escrita. A
experiéncia da escrita, desse modo, data de sua infancia. E, ao escrever sobre essa mesma
infancia, Clarice revela uma compreensao particular sobre o ser-crianga e 0 ser-menina,
ambas narrativas femininas.

O conto Felicidade clandestina (LISPECTOR, 1998), presente em um livro
homénimo da autora, narra a epopeia de uma menina com um livro. A epopeia da
protagonista cruza-se com a da Clarice-menina e as suas descobertas que posteriormente
atravessariam a sua constru¢gdo como autora. Em entrevista de 1976 recuperada por Gotlib
(2009a), Clarice narra desse modo a sua inscricdo no mundo dos livros: “Depois, quando
eu aprendi a ler e a escrever, eu devorava os livros! Eu pensava, olha que coisa! Eu

pensava que livro € como arvore, € como bicho: coisa que nasce! Nao descobria que era

(p.

”m

um autor! L& pelas tantas, eu descobri que era um autor. Ai disse: ‘Eu também quero
81).
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A menina do conto, avida leitora e com poucos recursos financeiros para a aquisicao
de livros, vé-se envolta na tentativa de ler um livro que sua amiga jamais lhe emprestava.
Tratava-se do livro “As reinagdes de Narizinho”, de Monteiro Lobato. A protagonista tinha o
sonho de poder ler esse livro e a amiga tinha a sorte de possui-lo. Essa menina, no entanto,
ndo possuia a mesma vinculagdo com a literatura que a heroina da historia, ainda que
tivesse outra sorte, a de ser filha de um dono de livraria. Apesar de ter consentido com o
empréstimo do livro a amiga que tanto o desejava, esse empréstimo acaba ndo se
realizando, de modo a aumentar a ansiedade da protagonista, permeada pela frustracéo e
pelo desapontamento quando a amiga esquecia o livro ou inventava alguma desculpa para
nao empresta-lo, assim como pela esperanca em poder ter os livros em suas maos.

A amiga, no entanto, acaba nutrindo prazer pela situacéo que se desenlaca — ao ndo
emprestar o livro, sugerindo contrariamente que o emprestaria, conseguia tornar a
protagonista sua amiga e dependente. Ao ver o sofrimento da amiga frustrada, sempre em
busca do seu objeto de desejo, a menina mostrava-se orgulhosa de sua prépria
perversidade — onde residiria, provavelmente, o seu proprio desejo. Essa perversidade da
garota filha de dono de livraria era narrada como um “talento para a crueldade”, exercendo
com “calma ferocidade o seu sadismo”, a sua “pura vinganga” pelo fato de invejar as outras
meninas.

Essa situacdo muda quando a mae da menina descobre a mentira da filha, que nao
havia emprestado o livro a outra pessoa, mas que estava apenas despistando a
protagonista, recusando-se ao empréstimo e sustentando a sua dependéncia em relacao
aquela promessa. Ao entrar em contato com a mentira da filha, a mae trata de desfazer o
“‘mal-feito”, ndo dando pistas dos itinerarios da menina perversa, se seria castigada ou nao,
por exemplo, mas cuidando em garantir que a protagonista tivesse, enfim, acesso ao livro
e interrompesse um ciclo de sofrimento.

A mée ndo apenas empresta o livro, como lhe atribui uma posse quase que eterna:
“E voceé fica com o livro por quanto tempo quiser” (LISPECTOR, 2016, p. 395). A narrativa,
desse modo, mostra-se como redentora, pois ndo se tratava mais de um simples
empréstimo, mas de uma tentativa de desfazer o mal que a filha havia lhe provocado. E o
mal era, de fato, tdo grande, que merecia uma redencdo a altura. A redencdo era
proporcional a longa espera pelo livro e a via crucis decorrente desse tempo de
desassossego. Essa medida era dada pelo status da eternidade que, segundo a
protagonista, valia mais do que a doagao do livro: “Valia mais do que me dar o livro: ‘pelo
tempo que eu quisesse’ é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia

de querer” (p. 395). A sensacao de eternidade emerge mesmo da abertura do convite, nao

Revista do SELL, Uberaba - V. 8 n. 2, p. 185-203, Jul./Dez. — 2019.



SCORSOLINI-COMIN, F.

localizando temporalmente qualquer limite. A limitacdo é dada Unica e exclusivamente pelo
desejo da menina que, pela escrita, parece como ndo sendo passivel de mensurar. Essa
impossibilidade de mensuracao do desejo € 0 que da pistas sobre a realizacdo do desejo,
gue nao se concretiza apenas no momento da posse, mas em toda a experiéncia de fruigcao,
guase amorosa, que se segue.

A eternidade também parece querer ser capturada quando, na sequéncia, a menina
narra o percurso para casa. Ao invés de correr e pular, como fazia rotineiramente, a menina
imprime um passo vagaroso, arrastado, na tentativa de expandir a sensacao de prazer e
perdura-la no tempo. O desejo tinha que ser vivenciado devagar, degustado, recitado,
soletrado. Esse compasso lento no caminho de volta ao lar anuncia também uma
transgressdo da menina, ao contrariar a sua natureza. Era preciso que a menina
aprendesse a congelar os instantes, que aprendesse a aprisionar o0s momentos de intensa
alegria. E isso se dava no nivel corporal, no prolongamento de um caminho que tinha como
objetivo expandir a experiéncia de éxtase. Esse éxtase também é narrado no modo como
a menina ira se relacionar com o objeto-livro.

Entdo, quando conseguiu, enfim, o livro, enamorou-se pelo mesmo, balancando-se
por muito tempo na rede na companhia dele. Nessa passagem sublime, a menina do conto
— ou aquela mulher madura na qual ela se tornou — narra a operagao psiquica que permite
a futura leitora equacionar o saber intelectual ao universo sensorial que abre passagem
para a fruicdo estética. A menina em éxtase com o seu livro. Como apaixonar-se pelos
livros?

A dimenséo erdtica também emerge neste conto, por exemplo, na passagem: “N&o
era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante”. O objeto livro, alvo
do desejo da menina, é alcado como uma figura proibida a qual ela s6 poderia ter acesso
de modo clandestino, as escondidas, sem que ninguém soubesse. O seu enlace, desse
modo, seria secreto, ainda que a amiga e a sua mae soubessem do empréstimo. No
entanto, o modo de se relacionar com esse objeto, com esse desejo, era essencialmente
secreto, em uma dimensao que a protagonista sé compartilharia com o leitor do conto.

Emerge, desse modo, o erotismo desde a infancia, que ndo se liga a uma
objetificacdo sexual ou uma vivéncia da pratica sexual, mas de encontro erotico, de
experiéncia de prazer. Esse prazer, o da leitura, o da posse do livro, funciona de modo
erotizado no conto (GOTLIB, 2009a). O enlace secreto, sindbnimo de prazer, € vivido pela
protagonista como algo clandestino, que ndo pode ser acessado, que poderia ser
recriminado por outrem. A relacdo da menina com o livro ndo se mostra aberta a sua familia

ou a outras criangas, por exemplo, mas € experienciada solitariamente, no quarto, afastada
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de tudo o que pudesse desconstruir a sua fantasia. Assim, a sua paixao pela literatura
ocupa um lugar de interdito, como se sO possuisse um lugar em sua imaginacao, em sua
subjetividade.

De modo similar, também podemos pensar a infancia narrada por Clarice como um
interdito (SARMENTO; MARCHI, 2008), uma fase do desenvolvimento que possui
determinadas caracteristicas, que pode acolher determinados comportamentos, mas nao
todos. Nesse sentido, algumas ac¢des, entre elas a de enamoramento pelo objeto do desejo,
o livro, ndo caberiam nessa infancia e teriam que ser clandestinas. Em Clarice, a infancia
possui um tom declarado de clandestinidade. A infancia nem tudo é permitido, embora a
fantasia seja um espaco de liberdade e de abertura ao inominavel.

A literatura, no espaco do criativo, € uma permissao para a vivéncia de uma fantasia
e de um enamoramento que nao precisam ser compartilhados, mas apenas corporificados
nas diversas sensacfes gue recobrem a experiéncia, como o toque, o cheiro e a prépria
nocao de tempo decorrido na espera e apds a concretizacdo do desejo. Assim, a literatura
ocupa um espaco de permissividade, de experiéncia de liberdade diante de um mundo que
prima por regras e interditos que balizam o que € ou ndo ser crianca, 0 que ¢ licito ou ndo
para a infancia.

De modo similar, a felicidade emerge como algo clandestino ndo apenas para a
crianca, a Clarice-menina, mas também para a adulta que narra a histéria, para a Clarice-
mulher: “A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia.”
(LISPECTOR, 2016, p. 396). Essa revelacdo, desde a tenra infancia, corporificaria nas
experiéncias de vida da menina que cresceria e lidaria de modo secreto, para sempre, com
tudo o que pudesse ser proximo da “esperancga da alegria” (p. 394). A felicidade, a alegria,
sdo colocadas como possibilidades, o que seria mediado pela esperanca do vir-a-ser. Esse
processo de espera revela a angustia pelo livro que talvez ndo venha, mas ndo desanima
a menina diante de uma possibilidade que se alevanta. Mas por que a experiéncia da
felicidade, ndo apenas na infancia, mas como sentenciado para a vida toda, seria
clandestina?

Clarice ndo soluciona a questao, deixando possibilidades em aberto, como a propria
via crucis da menina que se tornaria mulher. Assim, a felicidade n&o haveria de ser um lugar
concreto a ser atingido, como muitas vezes presente nos romances, mas um lugar de nao-
saber que apenas poderia ser alvo da esperanca. A esperanca, também representada na
espera da menina pelo livro, seria balizadora do contato da adulta com toda sorte de
felicidade. Essa esperanca — e esse espera — cravar-se-iam na experiéncia da menina-

mulher.
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O tornar-se mulher, por extensao, também seria uma experiéncia misteriosa que
deveria ser vivida em segredo. Em segredo também estariam os desejos, 0 que torna licito
aproximarmos a experiéncia feminina como algo misterioso, por se revelar, por se descobrir
aos poucos, assim como na leitura de um livro, que nunca ocorre de modo abrupto. A leitura
do feminino em Clarice atravessa a totalidade da sua obra (NASCIMENTO, 2003;
POZENATO, 2010). O ser mulher, desde a infancia, estaria submetido a esse processo
guase mistico de desvelar-se. No que tange a infancia — e a infancia no feminino — Clarice
nos permite uma experiéncia secreta compartiihada com a menina, como se o leitor
pudesse ser cumplice dessa felicidade clandestina. Ao permitir essa cumplicidade no ato
interdito, a menina, entdo, liberta-se para uma experiéncia concreta de felicidade,
segurando o livro, balancando-se com ele, transformando o desejo em ato.

No conto Cem anos de perdao, também presente no livro Felicidade clandestina
(LISPECTOR, 1998), a Clarice-menina estabelece, desde o inicio, uma vinculagéo intima
com o leitor: “Quem nunca roubou nao vai me entender. E quem nunca roubou rosas, entao
€ gue jamais podera me entender’ (LISPECTOR, 2016, p. 408). Ha, nesse anuncio, a
confissdo do “crime”. O mesmo recurso aparece no livro A mulher que matou os peixes:
“‘Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocé que foi sem querer.
Logo eu! que ndo tenho coragem de matar uma coisa viva!” (LISPECTOR, 2010, p. 21).
Neste livro infantil, a narradora destaca diversos acontecimentos que buscam o perddo do
leitor desde o inicio. No conto, o titulo j& denuncia a cumplicidade almejada com o leitor.
N&o se trata de um perdao qualquer, mas um perddo com a duragdo de 100 anos, um
perdao quase a perder de vista, sacramentando a sua legitimidade.

O leitor, pois, torna-se cumplice do itinerario da narradora-personagem. A narradora,
agora adulta, minimiza os delitos infantis e conta, desde antes da histdria, com o apoio do
leitor: “quem nunca”? O “quem nunca” é tido como alguém que né&o é real ou, entédo, que
ndo passou pela infancia. Quem passou pela infancia, de fato, compreenderia nas préprias
visceras a narrativa da heroina mirim. Autora e leitor colocam-se em uma relacao de
horizontalidade, de proximidade, de conivéncia. Ao leitor ndo € apresentada a possibilidade
de ser recusar a ocupar esse lugar. Esse leitor, nesse momento, é “fisgado” e, tal como a
amiga da narradora, convocado a se situar ao lado da Clarice-menina, acobertando-a e
mesmo defendendo-a de qualquer acusacao.

Embora busque essa cumplicidade, a Clarice-escritora ja revela a caracteristica da
Clarice-menina que pode ser compartilhada por tantas criangcas que também se tornaram
adultas e agora leem o seu conto. O roubo de rosas e de pitangas € associado ao mundo

infantil, guase como um marcador do que é ser crianca, universalizando essa infancia das
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ruas do Recife. A narradora generaliza o roubo desses elementos como uma carateristica
tipicamente infantil: ser criancga é ter passado pela experiéncia de roubar rosas e pitangas.
Essa experiéncia transgressora seria a base para a construcdo de uma adulta que, de fato,
havia passado pela infancia, vivenciando e corporificando essa etapa desenvolvimental.
Quanto as transgressodes na vida adulta — se existiram ou ndo — nada sabemos pela leitura
do conto. Cabe ao leitor apenas saber que essas transgressdes pregressas foram
essenciais na construcdo pessoa adulta que narra o conto ou, em outras palavras, da
Clarice-escritora tentando depurar a experiéncia da Clarice-menina.

Aqui podemos fazer algumas aproximacdes com o conto Felicidade clandestina. Em
Cem anos de perdao, quando a menina de Recife possui 0 seu objeto de desejo, no caso,
a rosa, o enlace é narrado de modo quase despretensioso: “O que é que fazia com a rosa?
Fazia isso: ela era minha” (LISPECTOR, 2016, p. 409). Possuir 0 objeto interdito era,
portanto, a grande recompensa, era a realizacéo do desejo. A posse do objeto proibido era
0 proprio prazer, era o0 ato. O mesmo ocorria com a outra menina que segurava o livro sem
sequer querer |é-lo, apenas possuindo-o, em “éxtase purissimo”. A redencdo da menina,
ao final do conto, a coloca em um outro patamar, contrastando com a menina que outrora
era humilhada pela amiga: “Eu era uma rainha delicada” (p. 396). O éxtase, em Cem anos
de perdao, dava-se pela posse da rosa: “E, de repente — ei-la toda na minha méao” (p. 409).
Mas nao é apenas o leitor que se coloca como cumplice desse ato antissocial, mas também
a amiga, que Ihe acobertava. A vivéncia do roubo, nesse sentido, ndo era tao secreta, pois
era compartilhada com a amiga. Os adultos, no entanto, nada sabiam ou desconfiavam. Os
leitores, a essa altura, ja sabiam de tudo — mas eram igualmente cumplices vigorosos e
nada poderiam revelar. Esse leitor também haveria de ser, como aventado pela narradora
no inicio do conto, um ex-ladrdo de rosas e pitangas. Para ser criangca era preciso ter
passado por essa experiéncia. Entdo todos poderiam ser perdoados.

O crime era acompanhado por uma sensacao de prazer, de contentamento. Também
a experiéncia de realizar o ilicito era igualmente prazerosa: “Até chegar a rosa foi um século
de coragao batendo” (LISPECTOR, 2016, p. 409). Para viver novamente essa experiéncia
de prazer (“Foi tdo bom”, p. 409), a menina passaria a roubar rosas com frequéncia, o que
se estenderia também para as pitangas. No caso das pitangas, a menina se justificava pela
acao da natureza que, de certa forma, pedia que as pessoas colhessem as frutas e as
comessem, pois cairiam no chdo, de um modo ou de outro. Valendo-se desse clamor
natural, a menina justificava a sua atitude como uma contribuicdo ao movimento da
natureza. O deleite provocado pela experiéncia de possuir a rosa ou de experimentar a

pitanga promovia ha menina a sua sede constante pelo ilicito representado no roubo.
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Apds o crime, ndo havia na menina qualquer indicio de culpa ou de moralidade: por
ser crianca, esses atos continuariam — pelo menos enquanto fosse crianca. A confisséo,
nesse sentido, ndo se apresenta como uma tentativa de se redimir. A sua redencéo €
corporificada no proprio heroismo da agéo, podendo apreciar a real beleza da rosa por esta
poder estar mais perto ou alimentando-se da fruta que deveria ser consumida, de um modo
ou de outro. Tal como a promotora de uma “justicagem”, a menina haveria de ser nao
apenas perdoada, como admirada. O leitor é colocado como um igual, podendo se apropriar
do mesmo heroismo da narradora — caso também tenha cometido delitos semelhantes em
sua infancia.

A infancia ndo é demandada a necessidade de haver-se com uma moralidade. Essa
moralidade estaria no adulto e deveria ser seguida na adultez. Ao tratar do desenvolvimento
da moralidade, Piaget (1992) afirma que esta acompanharia 0 mesmo percurso da
inteligéncia, sendo o resultado de um processo continuo de desenvolvimento. Nas
diferentes fases do desenvolvimento da moralidade, embora as mesmas nao possam ser
cristalizadas e totalmente generalizadas, a crianca internalizaria nocées como as de regras
e de justica, tornando-se uma adulta plenamente imersa em um mundo que se organiza a
partir de determinadas regras e saberes. Em seu percurso de constru¢do da moralidade, a
crianca passaria da fase de anomia, propria da crianca pequena, em que nao existem
regras e normas, até a fase de autonomia, representada pela aquisicdo de uma consciéncia
moral. Clarice parece encontrar nessa explicacdo cientifica uma “justificativa” para o
comportamento da menina: ao ndo estar plenamente desenvolvida em termos morais,
poderia expressar comportamentos antissociais como o do roubo. O crescimento, o
amadurecimento, o desenvolvimento e a moralidade, por consequéncia, afastariam, de vez,
0 adulto de seu passado como crianca. Esse adulto, por compreender as regras do
desenvolvimento da moralidade, poderia perdoar a crianca que fora e também, de modo
cumplice, a Clarice-menina.

A tendéncia antissocial demonstrada na infancia foi profundamente investigada pelo
psicanalista inglés Winnicott (2017). Essa tendéncia, segundo esse autor, revelar-se-ia em
atos como o do roubo e também na destrutividade. Em relacdo ao roubo, essa tendéncia
se expressaria como forma de buscar a experiéncia inicial com a mée, agora perdida em
funcado do crescimento da crianca e seu afastamento do seio materno, em estado fusional.
N&o apenas essa perda, mas a continuidade da mesma, gerando um estado de privacéo,
poderia estar na base do comportamento antissocial. Na busca por um objeto substituto
dessa relacdo com a mae, a crianca poderia recorrer, entdo, ao roubo, também

reconquistado a sua autoconfianca — o que trabalhamos, no presente artigo, em termos da
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redencdo da protagonista. Essa tendéncia ndo seria expressa apenas em Cem anos de
perddo, mas também em Felicidade clandestina, por meio das mentiras e das crueldades
da “amiga” que nao queria emprestar o livro.

A partir dessas consideracoes, Clarice parece representar a infancia como um palco
para a emergéncia da tendéncia antissocial. Ndo ha quaisquer indicios, no entanto, de que
tal tendéncia tenha se mantido na vida adulta, pelo contrario: a posicao da Clarice-escritora
e da Clarice-adulta convergem para situar essa tendéncia exclusivamente na infancia. A
literatura, nesse sentido, colocar-se-ia como uma depuradora dessa experiéncia justamente
por permitir a sua compreensao.

Mas, voltando a Cem anos de perdao, a posse da natureza representada pela rosa
e pelas pitangas também é apresentada em Clarice como um interdito: apesar de tudo estar
na natureza e ser da natureza, essa natureza estaria circunscrita a propriedade privada. O
homem tomava para si a natureza, obrigando a quem n&o tivesse a posse dessas
propriedades a atitude antissocial corporificada no roubo. Ainda que houvesse outras
saidas, como pedir ao jardineiro a rosa, essa possibilidade ndo era sequer aventada por
dois motivos: o jardineiro nunca estava quando elas avistavam as rosas e, mesmo que
tivesse, ndo daria as rosas as meninas. Nesse sentido, Clarice apresenta que as criancas
nao seria atribuida a credibilidade que convenceria o jardineiro, por exemplo, a dar-lhes as
rosas. Como elas ndo ganhariam as rosas, as mesmas precisavam ser tomadas a forca. O
interdito torna-se essencialmente sedutor, convidando-as a um lugar que transita entre a
beleza da rosa/sabor da pitanga e a certeza de estar diante de um ato considerado errado
e imoral.

Ao romper a barreira do que era permitido a uma crianca em processo de
socializacdo, a menina de Recife entra em contato com sensacdes como a ousadia e a
coragem representadas no fato de transgredir as convengdes. Essas sensacdes sao
acompanhadas do frisson de saber-se errada ou no caminho oposto ao que se esperaria
dela, crianca de classe média do Recife. A corporificacdo dessas sensacdes esta em sinais
gue revelam exatamente o fato ocorrido: quando a menina chupa o sangue pelo ferimento
ocasionado pelo espinho da rosa e quando lambe a pitanga madura esmagada por entre
os dedos, tal qual sangue. Ao sorver esse sangue e a polpa da pitanga, a menina concretiza
a sua agao. Esta com as maos “ensanguentadas”, revelando a sua transgresséo, revelando
0 seu “crime”.

Mas, por ser crianga, esse crime haveria de ser perdoado. A criancga, todo perddo
seria possivel. Desse modo, a Clarice-menina deflagra outra dimensdo da infancia: o

sempre-perddo ou o ndo-crime, 0 ndo-pecado. A crianga seria sempre absolvida. Esse
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“crime”, embora fosse planejado, orquestrado e alvo da consciéncia da protagonista e de
sua comparsa, haveria de ser perdoado exatamente por alocar-se na crianca que nao
poderia pagar pelos seus erros. A infancia permite-se, portanto, certo grau de transgressio,
haja vista que os crimes presentes no conto ndo lesariam gravemente ninguém.

O interdito, aqui, pode ser experienciado, ainda que secretamente, mas, quando
descoberto, se descoberto, mereceria ser perdoado. Toda crianca seria passivel de
absolvicdo, desde que os crimes fossem considerados como proprios ao mundo infantil —
como o roubo de rosas e pitangas. Generalizando essas experiéncias de roubo, Clarice ja
anuncia, desde o inicio, o carater licito do ato, quando praticado por criangcas. Mesmo que
essas criangas crescam e possam se lancar em outros crimes, com maior grau de
periculosidade, seus crimes pregressos seriam perdoados. Perdoar as criangas seria, pois,
um ato universal.

Ainda que clame por esse perdao, é importante retomar que esse crime emerge em
segredo — o leitor é cumplice ndo apenas do crime, como do siléncio em rela¢édo ao ato. Se
“nunca ninguém soube” (LISPECTOR, 2016, p. 410), o leitor € que também n&o haveria de
contar nada. Essa imagem reforca a infancia como etapa em que os segredos ndo apenas
podem existir, mas se perpetuar pela vida adulta — quica pelas proximas geracoes, fazendo
coro ao conceito de transmissdo psiquica (BENGHOZI, 2010). Mas, na transmissao
psiquica, tratamos especificamente da transmissdo dos segredos e dos interditos que se
converteram em sintomas. Em Clarice esse processo é suavizado, apagando o sintoma e
permitindo a fruico.

A Clarice-escritora, prenhe das memorias e dos segredos produzidos pela Clarice-
menina, assume a escrita como ato perene de confissdo e, por isso mesmo, de redencao
absoluta. Essa redencéo é conferida, sobretudo, pelo leitor, em um pacto que mescla a
empatia pela menina que roubava com a compreensao sobre o0 que se deseja — ou que se

possa desejar — quando se é criancga.

Consideracgfes Finais ou As narrativas da Clarice-escritora

Como podemos conhecer um novo autor? Ouvir a historia da sua vida pode ser
importante para conhecermos muitos aspectos das suas obras. Esse € um convite que
emerge sempre que falamos de Clarice Lispector. Em que pese o interesse ardoroso pelos
seus escritos, as suas vivéncias pessoais e familiares também vém despertando o interesse
de pesquisadores e do publico em geral. Ao ser popularizada na internet e sendo alvo de
fantasiosas atribuicbes de autoria, a obra da autora aproxima-se da dimensao vivencial da

escritora. Assim, conhecer Clarice também é um movimento legitimo e que vem sendo
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empreendido na tarefa de compreensdo de seus escritos e de seu processo criativo e
autoral.

Quando tratamos do universo infantil, a biografia de Clarice revela diversos
momentos em que a autoras se aproximou desse publico. Clarice, na década de 1970,
passou a ser lida por criancas e a despertar a curiosidade das mesmas. Assim, ndo apenas
0s adultos passaram a se questionar sobre os seus livros, mas também os pequenos: como
solucionar o mistério de um coelho que pensava? Clarice gostava do interesse das criancas
pelos seus escritos, ainda que, em alguns momentos, mostrasse estar entediada com esse
processo. Clarice ndo queria ser absolutamente compreendida e revela esse aspecto em
diversas entrevistas, achando até mesmo curioso o processo de muitas pessoas se
debrucarem sobre a sua obra em busca de inteligibilidades (GOTLIB, 2009a).

Assim, conhecer a Clarice-mae e a Clarice-menina a partir de seus escritos pode ser
uma tarefa que resulte, em certa medida, em um ndo-conhecer. Clarice, sempre misteriosa,
mostra-se aberta a interpretacdes, mas ndo nos habilita a um exercicio de busca de uma
Unica verdade. Ao brincar com um de seus titulos infantis, Quase de verdade (1999b),
podemos ter pistas do que é o processo interpretativo e compreensivo nessa autora. A
busca pelo quase, ou 0 acesso ao quase, nesse sentido, inconcluso e incompleto, aberto a
diferentes leituras interpretacdes, parece ser o grande mistério que leva ao fascinio por
Clarice. Ao tentar ler a Clarice-menina a partir da Clarice-escritora, pudemos, aqui,
compartilhar inteligibilidades. Essas légicas, no entanto, ndo devem se colocar a servico da
producéo de um saber definitivo, pelo contrario. Ler-ouvir-sentir, em Clarice, sdo exercicios
indissociaveis, grafados com hifen, mas perenemente abertos e, por isso mesmo,

transitivos.
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