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RESUMO: O objetivo deste artigo é investigar como a lírica de Ricardo Aleixo, importante poeta 
contemporâneo, dialoga criticamente com a de Jorge de Lima, nome de destaque no Segundo Modernismo, 
quanto ao desenvolvimento de temas ligados à história e à cultura da população negra brasileira. O nexo 
comparativo a ser examinado será o tratamento imagético dado pelos dois escritores a personagens negros. 
A hipótese considerada é a de que, na abordagem de temas ligados à diáspora africana, a poética de Ricardo 
Aleixo, exemplificada por “Rainha onça” (de Antiboi, 2017) atua, conscientemente ou não, como um 
palimpsesto crítico em relação à de Jorge de Lima, ilustrada por “Zefa lavadeira” (de Poemas negros, 1947), 
o que pode ser verificado pelo modo como, em Aleixo, o sujeito poético lança na direção dos corpos negros 
um olhar diametralmente oposto, em termos de caracterização de seu alvo, àquele que se pode identificar na 
escritura de Lima. Para elucidar esse ponto, contribuirão estudos de Gilberto Freyre, Alfredo Bosi, Vagner 
Camilo (sobre Jorge de Lima); Guilherme Trielli Ribeiro e Afonso Celso Carvalho Rodrigues (sobre Ricardo 
Aleixo); para a análise da relação entre os poemas citados acima, a principal contribuição será o conceito de 
palimpsesto proposto por Gérard Genette. 

Palavras-chave: Poesia Brasileira; Ricardo Aleixo; Jorge de Lima; Antiboi; Poemas Negros 

ABSTRACT: This paper aims to study how the contemporary poet Ricardo Aleixo’s lyric output dialogues 
critically with that of Jorge de Lima, a prestigious name in the context of Brazilian Modernism’s second 
generation, in terms of the work with themes related to the history and culture of Brazilian black population. 
The comparative nexus examined is the way the writers treat the images of black characters in the poems 
“Zefa lavadeira” (from Poemas negros, 1917 – Jorge de Lima) and “Rainha onça” (from Antiboi, 2017 – Ricardo 
Aleixo). The initial hypothesis is that, when approaching themes connected to the African diaspora, Aleixo’s 
poems work, consciously or not, as a critical palimpsest of Lima’s texts, a stylistic trait that can be illustrated 
by the way in which, in the contemporary poet’s lyricism, the poetic persona gives toward the black bodies a 
look diametrically opposite, in characterizing its targets, to the one that can be seen in the modernist’s writing. 
To shed light on this point, this study will incorporate contributions from Gilberto Freyre, Alfredo Bosi e Vagner 
Camilo (about Lima); Guilherme Trielli Ribeiro and Afonso Celso Carvalho Rodrigues (about Aleixo). About 
the relationship between the two poems, the main contribution will be the concept of palimpsest as proposed 
by Gérard Gennete. 
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INTRODUÇÃO 

Em larga medida, a poesia de Ricardo Aleixo se faz de lugares e de pessoas. Seus 

poemas, invariavelmente, citam nomes, cidades do Brasil e do estrangeiro, bairros de Belo 

Horizonte, paisagens, modos de viver. Nesse conjunto, avulta, particularmente, todo um 

abecedário de personagens da história dos negros do Brasil. Ou de negros que fizeram e 

fazem a história do Brasil. Acrescidos, é verdade, de outras personagens que ilustram, nos 

dois sentidos do termo, a diáspora africana pelo mundo. 

Naturalmente, um exame atento da poesia de Aleixo mostra seu interesse por uma 

gama variadíssima de temas e formas, como a experiência da poesia, as injustiças sociais, 

a cultura popular, os saberes e os prazeres do corpo, o diálogo entre as artes, a memória, 

a celebração da vida e aquela que parece ser a mãe de seu fazer poético, ou seja a música. 

Essa pequena lista, em nada exaustiva, é evidência de que a obra que o artista vem 

construindo nas últimas décadas não cabe na etiqueta restritiva, por vezes inevitável, neste 

tempo de rótulos, de pressa e de superficialidades, do “poeta negro”. Ele mesmo a recusa. 

Numa entrevista recente, o tema lhe foi apresentado mais uma vez e respondido 

nestes termos:  

Você acha importante se dizer autor negro dentro do campo literário 
brasileiro? O rótulo demarca ou aprisiona?  

Eu respondo sempre a essa questão citando Platão: “Este cão é teu. 
E é pai. Logo, ele é teu pai?”. Sou um poeta e sou negro. Logo, sou um 
poeta negro? É um automatismo verbal que eu entendo de uma perspectiva 
ética e estética que me cabe problematizar, que me cabe tensionar ao 
extremo. Eu não posso impedir que as pessoas me definam como poeta 
negro, mas posso trazer para o texto questões que vão fazer essas pessoas 
lidarem com essa questão espinhosa: só porque é negro, o texto é negro? 
O texto tem que trazer as marcas de uma suposta negritude? E o que seria 
essa negritude que se projetaria do corpo que anda pela rua para o texto? 
Eu posso aceitar, seja como rótulo, seja como categorização, porque tenho 
muita convicção de que o texto, assim que publicizado, já não me pertence. 
Então, não vou impedir ninguém de fazer essa leitura e não vou alimentar 
nenhuma leitura nesse sentido também. (FREDERICO, MOLLO e DUTRA, 
2017, p. 295-296) 

Cito aqui estas palavras sem esquecer que elas contém cinco interrogações, as quais 

desconfio serem todas retóricas. Seu papel nessa resposta, é o que se insinua, seria o de 

amenizar discursivamente a recusa da voz que as diz a se deixar encaixotar num figurino 

predefinido à sua revelia. 

Desafiar etiquetas ou rótulos com base em descrições epidérmicas não significa, 

entretanto, fugir ao pertencimento a uma história que é coletiva, além de ser do poeta, e 

ainda se desenrola, inclusive por suas ações e sua arte. Ricardo Aleixo é bom de bola, sim, 

mas não é Neymar. Se dribla a categorização externa e totalizante como “poesia negra”, é 
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para poder abrigar essa área temática num campo maior e mais largo, o da construção de 

uma obra lírica multifacetada e identificada consigo como artista leitor do mundo. Nela, há 

lugar para o exercício de todas as formas e de todos os temas, sendo aqueles ligados à 

diáspora africana um dos mais especiais, pois não há em seus poemas a figuração de um 

sujeito poético que não seja fundamentado pela memória — e, como deixa ver Afonso Celso 

Carvalho Rodrigues, nesse mar um dos continentes mais visíveis é o que reúne as gentes 

e experiências que emanaram da África: 

O trabalho de Ricardo Aleixo reforça seu compromisso com sua 
ascendência africana. Se (...) colocamos o exercício da memória como parte 
integrante de seu fazer poético, obviamente os afloramentos 
históricos/culturais que fazem parte de sua identidade afrodescendente 
estão presentes. 

Sua evocação passa pela África como um todo: berço do sapiens, mãe 
mí(s)tica, território arquetípico e fonte de cultura; passa pela cultura 
escravocrata, pelas dores do exílio, pelos porões dos navios, pelo banzo; 
passa pela reverência religiosa, pelos orixás, pelo misticismo; e passa pela 
pertença racial, pela tradição da palavra falada e escrita de seus ancestrais. 
A poesia perpetrada por Aleixo possui os traços críticos que definem a 
literatura definida como pós-colonial (...): hibridismos, mesclagens, 
metamorfoses, fronteiras rompidas, inconformidade, assimilação das 
impurezas, reflexão de pertença e elaborações múltiplas de lugares. O que 
esperar de um artista medrado neste terreno? Múltiplos olhares e múltiplas 
formas. (RODRIGUES, 2013, p. 62) 

O mapa do imaginário de Ricardo Aleixo que Rodrigues desenha sinteticamente se 

manifesta por meio de poemas como “Álbum de família”, “Homens”, “Cantiga de família”, 

“Lição dogon”, “Na noite do bairro Cabula”, “Ogum sonha”, “Oxalá”. Oriundos de livros tão 

diversos como A roda do mundo (1996), Modelos vivos (2010), Impossível como nunca ter 

tido um rosto (2015), Antiboi (2017), publicações que representam um apanhado apenas 

parcial da produção aleixiana, nenhum de tais poemas se concebe sem referências à 

cultura que os negros espalharam ao mundo a partir do outro lado da Calunga Grande. 

O périplo da lírica de Aleixo por lugares geográficos, sociais e culturais foi o mote de 

meu artigo “O passaporte diploemático de Ricardo Aleixo”, recentemente publicado na 

Revista Intertexto. Aqui, o foco se desloca para as pessoas, especificamente para o modo 

como seu verso incorpora personagens negras à cena da poesia contemporânea brasileira. 

Para elucidar esse modo, que concebo como um exercício específico deste poeta, seja ele 

consciente ou não, a imagem que me vem é a de um palimpsesto. Isso equivale a 

reconhecer que, se a poesia de Aleixo se alimenta das tradições culturais afro-brasileiras, 

também se constrói vis-à-vis à tradição poética do Modernismo e, dessa forma, não lhe cai 

bem ser lida isolada desta. Em suma, minha leitura dos poemas há pouco mencionados 
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nunca dispensa o cotejo com aqueles escritos por Jorge de Lima também a respeito de 

temas e pessoas ligadas à diáspora negra. 

Quando se pensa nas personalidades históricas, artísticas e sociais ligadas à 

presença do negro no Brasil, tal como são figuradas nos poemas de Aleixo, é inevitável 

chegar à conclusão de que, palavra a palavra, imagem a imagem, nele se erige um 

autêntico panteão afro-brasileiro, ou, melhor dizendo, uma verdadeira constelação de 

estrelas negras. Milton Nascimento, Elza Soares, Luiz Melodia, Elsie Houston, João 

Cândido, Artur Bispo do Rosário, Johnny Carter (máscara de Charlie d’après Cortázar), o 

preto Brás — nenhuma delas mais cintilantes que Íris e Américo, seus pais. Assim, nada 

está mais nos antípodas da forma como corpos negros são vistos na poesia de Jorge de 

Lima do que a imagem que se dá deles na de Ricardo Aleixo, o que me leva a concluir que, 

nesse diálogo (quiçá involuntário), há um tipo especial de escrita palimpséstica, que, além 

de se escrever por cima de outro texto, escreve contra ele. 

Tomo emprestada aqui, para poder ir além dela, a definição do palimpsesto como 

estratégia literária feita por Gerard Genette: 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 
para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la 
por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as 
obras derivadas de uma outra obra anterior, por transformação ou por 
imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve através da 
leitura o lugar e a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, 
não são reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse território. Um texto 
pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu 
texto não escapa à regra: ele a expõe e se expõe a ela. Quem ler por último 
lerá melhor. (GENETTE, 2006). 

A partir do ponto de vista exposto pelo crítico francês, a poesia de Ricardo Aleixo, ao 

abordar a experiência diaspórica como quem minera em rios turvos, mas sabe encontrar 

pepitas de brilho rara e duradouro, se mostra um certo palimpsesto de poetas anteriores 

que labutaram nesse veio. Sua valorização da mão africana, seja ela laboral, artística ou 

mística, dialoga com aquela feita pelos poetas da Renascença do Harlem, nos anos 1920, 

como Langston Hughes e Claude McKay, ou aqueles do movimento da negritude em língua 

francesa dos anos 1930, como o martiniquenho Aimé Cesaire, o  senegalês Léopold Sédar 

Senghor e o guineense Léon Damas, ou a lírica popular de Solano Trindade no Brasil das 

décadas de quarenta e cinquenta, ou a poesia ligada aos movimentos do Black Power/Black 

is beautiful/Black Arts Movement, dos anos sessenta e setenta, como Nikki Giovanni, Maya 

Angelou e Sonia Sanchez.  
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Esse aspecto dialógico e polifônico da poética de Aleixo que estou simbolizando com 

a imagem do palimpsesto é reconhecido com o mesmo sentido na avaliação que Guilherme 

T. Ribeiro faz de sua obra: 

A ideia aleixiana de obra como errância encontra profunda afinidade 
com a imagem de um incontornável e perene inacabamento da obra. Temos 
aí também a noção do sujeito que se forma a partir do contato com outros, 
sujeito que se afirma justamente por permanecer aberto ao influxo de 
outrem, por se ver refletido na e refletir a subjetividade de outrem. A imagem 
do corpo como um palimpsesto abarca a problemática do sujeito enquanto 
unidade complexa, posicionando-o numa zona de fronteira onde as noções 
de eu e outro ensaiam infindáveis papéis e permutas. (RIBEIRO, 2013, p. 
35) 

No ensaio de minha autoria ao qual me referi há pouco, examinei poemas que 

realizam a errância geográfica, existencial e poética mencionada por Ribeiro, sem, 

entretanto, deixar escapar que em sua odisseia lírica peculiar Ricardo Aleixo também 

encontra lugares de pouso. A mesa dos poetas afrodescendentes, como que posta à 

sombra das árvores no quintal da casa da mãe, é um desses, talvez mesmo o mais 

convidativo e confortável e nutritivo. 

Entretanto, fazer o poeta contemporâneo brasileiro sentar-se à mesa desses seus 

colegas de ofício e companheiros da luta emancipatória dos afrodescendentes também no 

campo da cultura é vê-lo dentro de uma tradição, dentro de uma corrente a favor da qual 

ele nada — e aqui me interessa mais de perto vê-lo a nadar contra uma corrente que, 

dentro do panorama cultural brasileiro, mesmo tantas décadas passadas, ainda desfruta de 

prestígio e de força. Refiro-me à maneira de escrever sobre os negros que aparece no livro 

Poemas negros, de Jorge de Lima, cantados em prosa e verso por seus companheiros da 

geração modernista, em que pese sua visão absolutamente redutora das personagens afro-

brasileiras. É em relação a esses poemas, este é o meu mote, que a poesia de Aleixo se 

revela um palimpsesto que não só se faz por cima, mas também e principalmente, contraria 

vigorosamente o texto anterior sobre o qual se inscreve. 

Não se põe em causa aqui a totalidade da obra de Jorge de Lima, muito menos a força 

de seu lirismo. O lugar do poeta alagoano no contexto do modernismo brasileiro já está 

definido e assegurada há décadas. A potência da colagem cultural empreendida por ele em 

Invenção de Orfeu, alimentada por um conhecimento íntimo e profundo das epopeias 

clássicas e a camoniana, passando pelas de Dante e a de Milton para desaguar na Bíblia, 

desafia ainda hoje as leituras mais refinadas. Nele, a forma inovadora com que o poeta 

recupera para a poesia moderna a forma clássica do soneto fez com que Fábio Lucas 

alçasse seu estro a cumes memoráveis: 
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Na história da literatura brasileira é impossível encontrar quem tenha ousado 
tanto com a carapaça formal do soneto. Jorge de Lima abriu seus suportes 
estróficos à máxima polissemia, habitando-a com os sentidos mais abissais 
da indagação humana. (LUCAS, 1967, p. 20). 

Se o poeta era bom, então, o meu problema é apenas com parte de sua obra, mas 

uma que não é desprezível em termos de sua recepção na cultura brasileira.  

Poemas negros, lançado por Jorge de Lima em 1947, reunia dezesseis poemas já 

editados em livros anteriores e vinte e três inéditos. A unidade do volume é de origem 

temática, pois todas as peças abordam personagens e aspectos da vida afro-brasileira. Seu 

impacto na cultura pode ser medido pelos autênticos pesos-pesados da modernidade 

nacional que se se associaram ao autor na edição da obra: Lasar Segall, que lhe fez as 

ilustrações, e Gilberto Freyre, que escreveu o prefácio. Mais do que isso, os dois grandes 

nomes endossaram a visão distorcida que Lima criou dos negros brasileiros. 

É possível se valer das palavras do próprio poeta para entender porque as imagens 

que acompanham os Poemas negros são tão estereotipadas quanto eles.  Na carta em que 

as encomendou, Lima se manifestou nos seguintes termos: 

Creio que V. já está ambientado com os poemas. Demais: o assunto 
deve ser apenas a representação do negro em todos os ambientes em que 
demorou desde sua vinda para o Brasil, isto é: o negro (quando digo o negro, 
digo negra também, não fazendo distinção de sexo) nos navios negreiros, 
milhares de cabindas, de guinés, de todas as tribos africanas apinhados nos 
porões dos veleiros; o negro nas senzalas; a negrinha bonitinha nas casas-
grandes, um perigo de tentação para o branco português; o velho negro Pai-
João; o negro rebelado refugiado nas serras guerreando o branco; a sereia 
negra que habita o mar; o negro feiticeiro; cenas de macumba; a negrinha 
penteando a sinhá branca nas redes; a negra vendedora de doces; a negra 
amamentando o menino branco; a negra contando histórias nos terreiros 
das casas brancas, etc., etc. 

Como vê, os assuntos são numerosos, objetivos, e para V. que realizou 
todos os negros e negras do “Mangue”, facílimos de execução. (CAMILO, 
2013, p. 300) 

O leitor tem de tal forma, diante dos olhos, uma lista de clichês e estereótipos da vida 

de afro-brasileiros como vista de fora, por um olhar estrangeiro (ainda que nacional ou 

naturalizado), não vivida por dentro, que, definitivamente, não pretendo gastar preciosos 

minutos de 2019 destrinchando-a. Que baste a mera contemplação ou evocação das 

figuras que Segall realizou, pródigas em corpos negros em variadas posições de 

prostração, deitados, dormindo, fumando cachimbos, invariavelmente de olhos fechados, 

como se entregues em espetáculos a olhos intrusos. 

A diminuição do negro a objeto, não sujeito da arte que o apanha como tema 

prossegue no prefácio de Gilberto Freyre. Nele, contra todas as evidências que as décadas 
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de vinte, trinta e quarenta já havia dado da emergência de uma poesia feita por negros 

sobre negros, cuja qualidade e importância já não se discutia, o grande sociólogo de Casa 

grande e senzala fechava seus olhos para a parte da sociedade que pretendia descrever. 

Refiro-me ao fato de Freyre estigmatizar a produção poética estadunidense de autoria 

negra para, em contraste, realçar o valor da poesia sobre negros feita no Brasil por autores 

brancos e, ainda por cima, aristocráticos:  

Não há felizmente no Brasil uma “poesia africana” como aquela, nos Estados 
Unidos, de que falam James Weldon Johnson e outros críticos: poesia 
crispada quase sempre em atitude de defesa ou de agressão; poesia quase 
sempre em dialeto meio cômico para os brancos, para os ouvidos dos 
brancos, mesmo quando mais amargos ou tristes os assuntos. O que há no 
Brasil é uma zona de poesia mais colorida pela influência do africano: um 
africano já muito dissolvido em brasileiro. Uma zona a que estão ligados, 
pela sua formação regional, alguns dos nossos escritores e poetas mais 
rigorosamente brancos e aristocráticos: os pernambucanos Joaquim 
Nabuco e Manuel Bandeira, por exemplo. O que mostra que não é o sangue 
que aguça sozinho nos poetas ou escritores a sensibilidade a assuntos com 
os quais eles podem identificar-se só pelo poder de empatia, só por 
transfusão de cultura. Ao contrário: o sangue às vezes faz que os mestiços 
se afastem dos assuntos africanos com excessos felinos de dissimulação e 
pudor. O caso de Machado de Assis. (Lima, 1974, p.157) 

Freyre foi particularmente infeliz ao singularizar James Weldon Johnson como 

expressão da poesia ativista afro-americana que lhe desgostava. Professor, advogado, 

diplomata, músico, letrista, autor de peças musicais da Broadway, primeiro negro admitido 

à ordem dos advogados do estado da Florida no século XX, primeiro negro professor titular 

da Universidade de Nova Iorque, primeiro dirigente executivo negro da NAACP (Associação 

Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor), autor, em parceria com seu irmão, de “Lift 

every voice and sing”, canção que se tornou o hino nacional dos negros estadunidenses, 

como poeta Johnson se mostrou um dos principais nomes da Renascença do Harlem. 

Desse modo, se converteu num dos articuladores do consenso em torno da ideia de que 

os negros são os mais indicados para criar a arte que os toma como tema ao que se refere 

Vagner Camilo para lamentar o anacronismo da posição de Freyre: 

Não é preciso ir muito longe para perceber o quanto Freyre segue na 
contramão de interpretações mais consensuais, que mostram a 
supremacia da poesia norte-americana justamente porque escrita por 
aqueles que falam de dentro, vivendo a fundo o drama da exploração e da 
marginalização e fazendo convergir o racial e o social, de que é exemplo 
sobretudo Hughes e os demais nomes do Harlem Renaissance, ao lado dos 
quais só se aproximariam mesmo afro-hispânicos do porte de Guillén. Vimos 
exemplos desse consenso, na primeira parte deste ensaio (no nº 76), com 
os estudos de Gilda de Moraes Rocha e de Aida Cometa, dos quais 
poderíamos ainda aproximar os comentários de Adherbal Jurema. 
(CAMILO, 2013, p. 302, grifos meus) 
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Para se avaliar a importância da perspectiva interna na construção de uma imagem 

poética da experiência diaspórica, talvez baste contar as palavras de 1ª Pessoa e as ações 

atribuídas a ela pelos verbos no famoso poema “Negro”, de Langston Hughes, mencionado 

acima por Camilo, que foi o principal nome da Renascença do Harlem e, por décadas, o 

mais importante autor de poesia socialmente consciente dos Estados Unidos: 

“Negro” 

 

Sou Negro: 

Negro como a noite é negra, 

Negro como as profundezas da minha África. 

 

Fui escravo: 

Cesar me disse para manter os degraus da sua porta limpos. 

Eu engraxei as botas de Washington. 

 

Fui operário: 

Sob minhas mãos ergueram-se as pirâmides. 

Eu fiz a argamassa do Woolworth Building. 

 

Fui cantor: 

Durante todo o caminho da África até a Georgia 

Carreguei minhas canções de dor. 

Criei o ragtime. 

 

Fui vítima: 

Os belgas cortaram minhas mãos no Congo 

Estão me linchando agora no Mississipi. 

 

Sou Negro 

Negro como a noite é negra 

Negro como as profundezas da minha África.  

(HUGHES, apud   GONÇALVES, 2011). 
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Para que servem as dezoito palavras de 1ª Pessoa desse poema? Para o sujeito 

poético se colocar, simultaneamente, no centro do texto, no centro de sua história pessoal 

e no centro da história dos negros na África, na América e no mundo. Tudo o que é dito no 

poema chega ao leitor pela viva voz daquele que se define, não é definido externamente, 

como negro; não outra voz que medeie sua experiência vital e textual para o leitor, como 

se ele fosse incapaz de avalia-la e apresenta-la artisticamente. “Negro” foi escrito por 

Hughes no Harlem, em 1922, vinte e cinco anos antes da publicação dos Poemas negros 

de Jorge de Lima, que, como se verá em um instante, desconhece tão completamente a 

capacidade de personagens negras falarem por si mesmas como Gilberto Freyre a 

desvaloriza. 

Entre os poemas publicados em seu livro, Jorge de Lima incluiu três em prosa, “Zefa 

lavadeira”, “O banho das negras” e “Pra donde você me leva”, sendo os dois primeiros 

excertos do romance A mulher obscura, de 1939. Nos três textos, a perspectiva adotada é 

a mesma: pessoas negras são observadas e definidas por um observador externo que não 

se lembra, em momento algum, de lhes ceder a palavra. Por causa dos limites naturais 

deste texto, limitarei meu exame dessa questão ao primeiro título mencionado. 

“Zefa lavadeira” é um dos trechos que mais revelam a natureza proustiana do romance 

em que se insere. Nele, o narrador confessa, na linguagem híbrida da prosa poética, a base 

memorialística de seu texto, por meio da qual ele evoca passagens fundamentais de seu 

passado. No caso do poema, o foco está na sua infância, especificamente no dia no qual, 

em segredo, observou a moça do do título, empregada de sua família, a cuidar das roupas 

dele às margens do rio que atravessa a propriedade de seus pais. A apropriação indébita 

do corpo do outro, do corpo da negra já está pintada, pois não?  

Dois parágrafos podem servir de síntese da cena — e do problema, segundo a minha 

ótica: 

Pela vereda que vinha do rio, surgiu cantarolando uma cafuza nova, com o 
pote à cabeça, o braço direito erguido, segurando a rodilha. 

E senti-a em tudo, — na algazarra dos ramos, na toada das águas 
despenhadas, nos vegetais variegados como arraiais, no tumulto dos seres 
que sofrem, amam e se perpetuam correndo a vida. 

Josefa — lavadeira, porque se julga a sós, vai despindo as belezas 
selvagens de ninfa cafuza. 

No remanso em que bate a roupa, há bambus e ingazeiros pelas margens. 
Josefa entra o caudal até as coxas morenas, a camisa arregaçada, o 
cabeção de crochê impelido pelos seios duros, tostados de soalheiras. 

O braço valente arroja o pano contra a pedra de bater, e a axila cobre-se e 
descobre-se, piscando a tentação de arrochos e rendições cheias de 
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saciedades. Aqui, toda lavadeira de roupa é boa cantadeira. A cantiga é uma 
corruptela de velhas toadas num tom languoroso, alimentado de 
sofreguidões, de desejos incontidos, e de lamentações incorrespondidas. 

Depois de lavar a roupa dos outros, Zefa lava a roupa que a cobre no 
momento. Depois, deixa-se corando sobre o capim. Então Zefa lavadeira 
ensaboa o seu próprio corpo, vestido do manto de pele negra com que 
nasceu. Outras Zefas, outras negras vêm lavar-se no rio. Eu estou ouvindo 
tudo, eu estou enxergando tudo. Eu estou relembrando a minha infância. A 
água, levada nas cuias, começa o ensaboamento; desce em regatos de 
espuma pelo dorso, e some-se entre as nádegas rijas. As negras aparam a 
espuma grossa, com as mãos em concha, esmagam-na contra os seios 
pontudos, transportam-na com agilidade de símios, para os sovacos, para 
os flancos; quando a pasta branca de sabão se despenha pelas coxas, as 
mãos côncavas esperam a fugidia espuma nas pernas, para conduzi-la aos 
sexos em que a África parece dormir o sono temeroso de Cam. (LIMA, 1997, 
p. 43) 

Todas as oito palavras em 1ª Pessoa desse texto se referem ao narrador, de forma a 

deixar claro que a experiência vivida por Zefa chega ao leitor rigorosamente mediadas por 

ele. Afinal, as memórias são suas, como é o olhar que se lança sobre o corpo da moça. 

Nossa experiência de leitura, portanto, é distanciada do sujeito de Zefa, reduzida pelos 

artifícios usados pelo escritor a objeto de contemplação erótica. A consequente 

desumanização resultante dessa objetificação é clara: Zefa nos chega aos pedaços, como 

seu a redução de seu nome próprio às duas sílabas que forma seu apelido já indica desde 

o começo. Assim, ela não é uma pessoa inteira, íntegra, mas suas coxas, seios, braços, 

axilas, dorso, nádegas, sovacos, flancos, mãos, sexos. Fragmentados pelo olhar externo 

de quem domina a palavra com exclusividade, nada unifica essas peças a partir de dentro, 

pois nenhum pensamento, ou opinião ou afeto de Josefa é exteriorizado no poema. Quando 

se somam a ela, sempre expostas inconscientemente ao olhar do voyeur as outras 

lavadeiras, a desumanização se completa ao absurdo e se estende a todos os negros, 

primeiro porque a destreza com que elas se banham é equiparada à de macacos, segundo 

porque a única referência cultural que seus sexos evocam ao observador é a maldita 

maldição de Cam, filho desrespeitoso do Noé bíblico que teria atraído para si e toda a sua 

descendência, ou seja, os africanos, a pecha de servos eternos de outros povos. 

Como se sabe, a tal maldição de Cam, mesmo sem ter qualquer apoio no texto bíblico, 

que não menciona a cor ou etnia de Canaã, filho de Cam sobre o qual o castigo foi lançado 

explicitamente, foi usada, ao longo da expansão europeia para a África e a América, como 

forma de justificação do racismo e da escravidão. Nos Estados Unidos, denominações 

religiosas como a dos mórmons apoiavam o regime servil com base nesse relato bíblico. 

No Brasil, mesmo a escravidão dos indígenas foi justificada a partir dele, como se vê nos 

escritos de João de Sousa Ferreira, missionário da Ordem de São Pedro, que afirmava que 
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"Não há lei divina nem humana que proíba a possessão de escravos" e que os índios 

brasileiros “são da descendência da maldição de Cam" (apud HEMMING, p. 594). 

Há outros detalhes do texto que revelam a maneira pedante com que ele desconhece 

a existência autônoma das pessoas que toma como seu foco, mas talvez baste acrescentar 

este: quando as outras lavadeiras vêm se juntar a Zefa para se lavar no rio, são identificadas 

para o leitor como “Outras Zefas, outras negras”, ou seja, não são identificadas. O apelido 

da primeira se estendeu agora como um guarda-chuva sob o qual podem ser reunidas pelo 

mesmo processo de apagamento todos os indivíduos que o narrador e o poeta só sabem 

nomear pela cor vista de fora, de longe. Se nenhuma delas tem nome, como esperar que 

lhes seja concedida a palavra? 

Essa poética do pitoresco-com-a-vida-dos-outros, se se manifestasse apenas em 

“Zefa lavadeira” já seria ofensiva o suficiente. Contudo, ela se confirma em “O banho das 

negras”, “Pra donde você me leva” e demais textos dos Poemas negros. Também não é 

exclusiva de Jorge de Lima, mas uma visível marca da cultura brasileira daquele período, 

como deixa claro Alfredo Bosi em seu ensaio “Poesia versus racismo”. Sendo assim, a 

produção poética de Jorge de Lima centrada, na década de 1940, na presença do negro na 

cultura brasileira não pode ser entendida sem referências a um caldo de cultura ligado ao 

tema que vinha fermentando desde finais do século XIX a partir de obras de Nina Rodrigues, 

Sílvio Romero, Mário de Andrade e Gilberto Freyre, que tomam o negro brasileiro como 

objeto, não sujeito de estudo. 

Em “Poesia versus racismo”, cujo início é dedicado a reflexões sobre o livro Os 

africanos no Brasil, escrito entre 1890 e 1905 pelo médico e antropólogo Nina Rodrigues, 

Alfredo Bosi consegue, sem maiores esforços, a façanha de, em menos de dez linhas, 

mostrar como alguns dos mais destacados nomes da intelligentsia brasileiras aceitaram 

associar suas assinaturas a um autor adepto de teses fundamentalmente racistas a respeito 

do lugar do negro na sociedade brasileira e que era incapaz de conceber-nos como sujeitos 

de direitos e de talentos: 

Ainda hoje vale a pena ler Os africanos no Brasil, que o médico e 
antropólogo Nina Rodrigues escreveu entre 1890 e 1905. O editor do volume 
preparado para a Coleção Brasiliana, Homero Pires, antepôs aos textos uma 
citação de Sílvio Romero: “O negro não é uma máquina econômica: ele é, 
antes de tudo, e malgrado sua ignorância, um objeto de ciência”. A frase foi 
extraída do Ensaio sobre a poesia popular do Brasil, que Sílvio publicara em 
1888. 

Na orelha do livro leem-se elogios que lhe fizeram Mário de Andrade e 
Gilberto Freyre, dois apaixonados das culturas afro-brasileiras. (...) 
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Na introdução à obra Nina Rodrigues tinha declarado enfaticamente que a 
atitude do estudioso, imparcial e desapaixonada, não deveria se confundir 
nem com juízos de valor “sentimentais”, nem com eventuais opções políticas 
do cientista enquanto cidadão. Distinguia claramente a simpatia pelo 
escravo, ou o ardor abolicionista, da constatação necessariamente fria da 
“verdade” científica. E qual seria essa verdade objetiva e universal não 
afetada por sentimentos de solidariedade e, menos ainda, por “um 
sentimentalismo doentio e imprevidente”? Simplesmente esta: “Que até hoje 
não se puderam os negros constituir em povos civilizados”. (BOSI, 2002, p. 
235-236) 

Não foi difícil para Bosi, num vislumbre, registrar a proximidade entre Sílvio Romero, 

Mário de Andrade e Gilberto Freyre simplesmente porque ela era possível no ambiente 

cultural daqueles tempos sem vez nem voz para os negros. Eram tempos em que um 

pseudocientista podia lavrar vereditos definitivos sobre toda uma população tomando por 

base exclusivamente seus preconceitos, que tinham o dom de manter à distância as 

pessoas que não conhecia de verdade, mas a respeito de quem se permitia tratar à vontade, 

desconsiderando mesmo a existência de vozes relevantes que fossem prova da vacuidade 

de suas considerações. É o que demonstra o próprio Alfredo Bosi poucas páginas adiante 

no mesmo ensaio, ao se lembrar do imenso João da Cruz e Sousa. 

No mesmo Brasil culto do final do século XIX, em que Nina Rodrigues e seus 
discípulos na área de Medicina Legal apontavam a degenerescência das 
populações de origem africana, um poeta negro retinto, neto de escravos, 
filho de forros, João da Cruz e Sousa, acusava “a ditadora ciência 
d’hipóteses” de negar à sua raça “as funções do Entendimento e, 
principalmente do entendimento artístico da palavra escrita”. (BOSI, 2002, 
p. 238) 

A meu ver, o que aproxima os Poemas negros de Jorge de Lima da negação do negro 

como sujeito da ciência, da reflexão e da arte sobre si mesmo que Nina Rodrigues 

simbolizou é aquele olhar etnocêntrico que o mesmo Bosi, mas já em A dialética da 

colonização, definiu e que, acrescento, disfarça de simpatia a sua antipatia fundamental, 

que deixa claro que, ao contrário da frase popular, simpatia não é amor: 

Para entrar no cerne do problema, só há uma relação válida e fecunda entre 
o artista culto e a vida popular: a relação amorosa. Sem um enraizamento 
profundo, sem uma empatia sincera e prolongada, o escritor, homem de 
cultura universitária, e pertencente à linguagem redutora dominante, se 
enredará nas malhas do preconceito, ou mitizará irracionalmente tudo o que 
lhe pareça popular, ou ainda projetará pesadamente as suas próprias 
angústias e inibições na cultura do outro, ou, enfim, interpretará de modo 
fatalmente etnocêntrico e colonizador os modos de viver do primitivo, do 
rústico, do suburbano. 

Os equívocos do olhar etnocêntrico e as interpretações, simpáticas, mas 
distorcidas, da antropologia nacionalista (ultimamente, populista), 
significam, em última instancia, um ver-de-fora-para-dentro; uma projeção, 
uma estranheza mal dissimulada em familiaridade. (BOSI, 1996, p. 330-331) 
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Do alto de suas sapiências, Jorge de Lima, Lasar Segall e Gilberto Freyre lançam, a 

partir dos poemas, das ilustrações e do prefácio, exatamente esse tipo de olhar de fora para 

dentro, eivado de equívocos, preconceitos e distorções na direção da vida afrobrasileira, 

fingindo artisticamente um conhecimento daquilo que lhes é e permanece externo. Como a 

de Langston Hughes nos Estados Unidos, a poesia de Ricardo Aleixo recusa essa visão 

externa, condescendente e pseudoaristocrática, riscando sobre ela uma mundividência 

interna à experiência afrodescendente no Brasil contemporâneo — o que continua urgente, 

porque esta luta ainda não está ganha. É contra essa poética recolonizadora, creio, que 

Ricardo Aleixo escreve seu palimpsesto contemporâneo, o qual, sob a força de seu verbo 

cultivado num conhecimento de primeira mão da matéria que trata, deixa entrever a tradição 

malsã que combate. 

É desse ponto de vista que concebo a escritura de um poema como “Rainha onça”, 

publicado em Antiboi, de 2017, e presente também na antologia Pesado demais para a 

ventania, de 2018, como o exercício de uma superação pelo palimpsesto da visão restritiva 

dos negros espraiada pelos poemas de Jorge de Lima, com “Zefa lavadeira” à frente. 

A oposição entre os títulos dos textos já bastaria para mostrar como um, 

necessariamente, risca o outro. Sendo ambos poemas que versam sobre uma mulher 

negra, num ela é lavadeira, no outro, rainha. A inversão, aqui, parece se basear em simples 

categorias sociais, mas vai muito além disso: o que se inverte é a relação de poder, pois 

em ambos essa é a questão fundamental, expressa textualmente pelo direito ou não à fala, 

à autodefinição. Mas estou me adiantando. “Rainha onça” é um poema com uma história 

que aponta para fora de seu texto e ela precisa ser abordada primeiro, mesmo que 

concisamente. 

Rainha onça 

Sou Elza. 

Sou onça. 

 

Canto 

sem pedir 

licença. 

 

Sou onça. 

Sou Elza. 
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Eu onço 

Desde 

nascença. (ALEIXO, 2017, p. 43) 

 

Como fica evidente já no primeiro verso e é enfatizado no sétimo, o poema põe em 

cena Elza Soares, a cantora brasileira de renome internacional. O poema é sobre Elza, é 

de Elza, é Elza — nas palavras de Ricardo Aleixo. No conjunto de Antiboi, este texto 

estabelece relações manifestas com dois outros, por meio de suas personagens-temas, 

que são todos grandes nomes do mundo musical brasileiro. Refiro-me a “Música mesmo”, 

que cita explicitamente Milton Nascimento, e “Um dos muitos nomes dele”, que, por meio 

de uma referência direta ao Largo do Estácio, na cidade do Rio de Janeiro, e de outra, essa 

indireta, ao verso “Meu nome é ébano”, deixa ver que se inspira em Luiz Melodia. Não pode 

ser coincidência que esses três poemas se estampem em páginas sucessivas de Antiboi, 

disposição que equivale como uma alerta ao leitor para que preste atenção ao que o poeta 

fala destes (com estes) músicos. É o que se depreende também da entrevista que Ricardo 

Aleixo concedeu ao jornal mineiro O tempo na época de lançamento do livro. Nela, fica 

claro que o poeta tem convicção de que os negros são capazes, sim, de se constituir em 

povos civilizados: 

Além de Luiz Melodia, você presta homenagem a Milton 
Nascimento e Elza Soares no livro. Que importância eles têm para 
você? 

São três amores. Cada um deles, por razões diferentes, ajuda a compor as 
várias paisagens possíveis da experiência negra no Brasil, fundindo vida e 
arte. Essas pessoas trazem um exemplo vivo que não se apaga com a morte 
delas, como Itamar Assumpção, Luiz Gonzaga, são sinais de resistência 
ativa. A Elza praticamente esperou uma vida inteira para ser dona do seu 
próprio repertório e desejos musicais. Antes disso gravou muitas coisas 
aquém dela. O Milton, no meu entender, foi, desses três, o que teve mais 
liberdade, tanto no repertório como no tratamento musical, dos arranjos, 
concepções, e tem essa capacidade gregária, da esquina, encruzilhada, por 
onde passam tantas informações, o que Naná Vasconcelos sabiamente 
chamou de “África mineira”. Isto, com a intuição do Luiz Melodia de inscrever 
a música em seu corpo e o entendimento radical da voz de Elza Soares, que 
diz cantar para não enlouquecer, nos dá exemplos puros de artistas que 
estão na vanguarda, porque nos atentam também para confrontos nítidos e 
a emergência de novos racismos no Brasil, com a definição muito precisa 
de estratégias de verdadeira dizimação da população negra brasileira. 
Portanto, saudá-las é também saudar o direito à vida. (VIDIGAL, 2017, grifo 
original) 

“São três amores”, diz o poeta. Em três palavras, ele faz a síntese da relação amorosa, 

do enraizamento profundo e da empatia sincera e prolongada que Alfredo Bosi requer do 
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artista e intelectual que se aproxima das formas populares de cultura e de seus agentes. É 

a partir dessa base respeitosa, resultante do conhecimento íntimo, marcado inclusive no 

uso dos primeiros nomes e dos apelidos, que Aleixo estabelece seu diálogo com uma 

tradição afrobrasileira ativa na luta pelo direito de se expressar artisticamente, 

culturalmente. “Rainha onça” é exatamente um fruto dessa mentalidade, ou não se 

organizaria em torno uma voz que fala exclusivamente por meio de verbos em 1ª Pessoa. 

Como já foi dito aqui anteriormente, os excertos de “Zefa lavadeira” que transcrevi 

contém oito palavras de 1ª Pessoa, mas nenhuma delas se refere à mulher negra que 

empresta seu nome, perdão, seu apelido e sua função social ao título do poema. “Rainha 

onça” reescreve esse apagamento da pessoalidade da mulher negra pondo-a a falar e a 

ser por suas próprias palavras. Nesse caso, a escolha lexical não poderia ter sido mais 

eloquente, pois seu resultado é um conjunto de verbos que manifestam sem sombras sua 

função textual: mostrar o ser (o verbo ser aparece quatro vezes nos dez versos do poema) 

e a ação (cantar, onçar) de Elza no mundo.  

Visto a partir dessa perspectiva, portanto, este é um poema de autodefinição e de 

afirmação da mulher negra como ser atuante no mundo. Como tal, o eu lírico fala a partir 

de si mesmo, sem ser exibido, em momento algum, como um corpo mudo oferecido em 

espetáculo a um olhar externo. É este poder de dizer e de dizer-se, encapsulado no mantra 

em que o dístico “Sou Elza. Sou onça.” se converte ao se espelhar em “Sou onça. Sou 

Elza”, o que faz desta uma voz de rainha; sua coroação se dá na medida em que reconhece 

em si mesma o direito ao discurso e ao olhar sobre si. O mundo instaurado pelas palavras 

do poema, consequentemente, é o mundo autônomo do ser em sua própria casa lírica, isto 

é, em seu corpo carnal e textual, mundo que é resumido na outra única palavra em 1ª 

Pessoa do poema, a mais importante do tipo: “Eu”. Essa única ocorrência do pronome é 

suficiente para introduzir no texto o mundo inteiro de subjetividade que se ausentou de 

“Zefa lavadeira”, já que neste a mulher negra em momento algum pôde dizer de si mesma 

que era ou o que era. 

Ademais, não é só o uso da 1ª Pessoa que separa os verbos de Ricardo Aleixo dos 

de Jorge de Lima: a maneira como os dois poetas utilizam o tempo em que eles se 

conjugam também é prenhe de sentidos. Em ambos os casos, o tempo escolhido é o 

Presente do Indicativo, mas os efeitos produzidos são diametralmente opostos. 

Na narração do banho de Zefa, transcrita acima, as formas verbais no Presente que 

se referem, direta ou indiretamente, a ela e às outras lavadeiras aparecem em profusão, 

pois são vinte e sete dos trinta e quatro verbos que o excerto contém. Essa presentificação 
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da moça aos olhos do leitor, porém, é falsa, pois, se for atento, ele perceberá que não tem 

Zefa diretamente diante de si, uma vez que a cena de seu banho é emoldurada pelo recurso 

do narrador à memória. Em outras palavras, ao ler essa passagem do texto, nós não vemos 

Zefa senão intermediada pela memoria do narrador, que diz explicitamente, como é de ver, 

que está lembrando o passado: “Eu estou ouvindo tudo, eu estou enxergando tudo. Eu 

estou relembrando a minha infância”. O presente, portanto, a ele pertence; Zefa é 

reconstruída, fragmentariamente, como já demonstrado aqui, à distância segura do 

passado, que a aprisiona na interpretação do menino atrevido que o narrador ainda não 

deixou de ser, já que, ao contrário de Acteon quando ousou espiar o banho de Diana, não 

foi descoberto e, assim, ficou sem seu merecido castigo. Sendo assim, um único verbo no 

Presente, repetido três vezes (“estou”), é mais que suficiente para dizer que não é 

concedido ao leitor conhecer Zefa diretamente, pois o narrador se coloca feito uma lente 

distorcida antes dela, do que resulta estar ela prisioneira do enquadramento no passado 

feito por ele disfarçadamente. 

Outro é o quadro em “Rainha onça”. Nele, o leitor não tem como escapar da certeza 

de que o tempo de Elza é agora, pois todos os verbos conjugados no poema estão no 

Presente do Indicativo. Tamanha é sua importância na arquitetura textual, composta pela 

alternância de dois dísticos e dois tercetos, que eles se apresentam em todas as estrofes 

e sempre já no primeiro verso delas (além de fecharem as ímpares). Se, como escreveu 

Charles Bukowski, “um poema é uma cidade, um poema é uma nação / um poema é o 

mundo”, então “Rainha onça” é um mundo feito à imagem e semelhança de uma mulher 

que tem nome, corpo, poder e vontade, todos eles presentes na voz Elza Soares que nele 

fala. O que sobra de “Zefa a lavadeira” (o poema, não a personagem) em comparação, se 

não o distinto gosto de passado, coberto, em sua irrelevância, por uma nova forma de 

escrever a experiência afrobrasileira? 

Uma última, porém não menos importante, palavra sobre os verbos do poema de 

Aleixo. Se dos seis usados quatro são as repetições do verbo “ser” que fazem a 

autodescrição do sujeito poético, os outros dois são verbos de ação, que o colocam em 

movimento no tempo, no espaço, na vida, na cultura, enfim. Na forma tão concisa de 

“Rainha onça” e seus dez versos monossilábicos ou dissilábicos (só há uma exceção a 

essa regra), que tanto contrasta com o derramamento retórico de “Zefa lavadeira”, precisa 

ser causa de reflexão os dois verbos de ação atribuídos a Elza, pois se o primeiro, “canto” 

encena na página a atividade que sua inspiradora tem exercido há sessenta e seis anos, 

colocando-a no panteão lírico-musical aleixiano, ao lado de Milton Nascimento e Luiz 
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Melodia, o outro, “onço”, abre a perspectiva de ter sido inventado, neologismo que é, para 

ser a tradução perfeita do modo de Elza ser no mundo, identificado com a energia, a fúria, 

o rugido, a mordida excepcionalmente poderosa. Sim, estamos a um mundo de distância 

da indefesa Josefa, despida de palavras e poderes diante de olhos estranhos. Se, ao 

equipará-la a símios, tudo o que a escrita de Jorge de Lima conseguiu foi desumanizá-la, o 

“onçar” da Elza de Aleixo reescreve a metaforização da mulher negra como forma poética 

de quase divinização, pois a aproxima do culto à onça praticado desde tempos ancestrais 

de norte a sul nas Américas, como se viu nas culturas Olmeca, Maia e Asteca, do México, 

Chavin e Moche, do Peru, e Guarani, da Bolívia, Paraguai e do Brasil. Ao dizer “Eu onço”, 

a Elza do poema usa a inovação linguística como expressão ao mesmo tempo de liberdade 

criativa e domínio sobre a linguagem, mostrando que seu corpo é um discurso autônomo e 

pessoal, dono de um poder de transformar o mundo, o de dizer-se, que é negado à Zefa. 

A interpretação do neologismo “onço” como sinal da liberdade de que goza o eu lírico 

encontra apoio numa manifestação do próprio poeta, pois, na mesma entrevista a O Tempo 

já citada aqui, o assunto foi tratado nesses termos, como se vê neste trecho do diálogo: 

Num dos poemas do livro, “Rainha Onça”, você cria uma palavra 
nova. Que importância você dá a esse tipo de liberdade linguística? 

O poeta é aquele que vai lá e faz, os gramáticos que se virem depois. Neste 
poema a alteração não é só de gênero, eu também transformei o substantivo 
em verbo. O filósofo problematiza a origem e o uso da linguagem, enquanto 
para o poeta existe essa premência de liberdade. Ele problematiza criando 
mundos que serão instaurados. É outra história que não acontece apenas 
na reflexão. Ele vai lá e lança mão, como diz o Luiz Melodia: “Tá tudo solto 
na plataforma do ar, tá tudo aí”. (VIDIGAL, 2017, grifo original) 

Bem pesadas as suas palavras, aquilo de que Ricardo Aleixo fala em sua resposta é 

do poder do artista, a liberdade criativa de que dispõe sem ter de ficar amarrado a 

preconcepções ou regras impostas de fora. Não pertence ao campo das meras 

coincidências, portanto, que seu retrato da artista enquanto Elza possa ser sintetizado no 

neologismo que inventou especificamente para ela, que se torna, assim, um rugido pleno 

de poder e fúria o suficiente para emudecer  o falsete de vozes externas ao mundo de 

cultura que poeta e musa habitam e cantam com conhecimento de causa. Posto como 

hipertexto, voluntário ou não, sobre o desgastado pergaminho do poema de Jorge de Lima, 

“Rainha onça” permite que, como pretende a definição de Genette, que quem leia por último 

leia melhor, ou seja, nós, contemporâneos não do datado olhar pitoresco já ultrapassado 

em seu tempo de Jorge de Lima, Lasar Segall e Gilberto Freyre para a diáspora que é 

nossa, mas da poesia viva de Ricardo Aleixo, em que ela vive e está bem. Onçando! 
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