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RESUMO: O artigo analisa o conto “Uma senhora”, de Machado de Assis, que integra o 
volume Histórias sem data, de 1884. Procura-se investigar como o conto compõe 
embates morais da protagonista d. Camila. Há um complexo jogo armado pelo autor 
implícito do conto que elabora um narrador em terceira pessoa que, ao mesmo tempo, 
revela e encobre as intenções da personagem. Por fim, há uma reflexão sobre a questão 
moral da personagem em contraste com teorias do conto moderno. 
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ABSTRACT: The article analyses Machado de Assis’s short story “Uma senhora”, that 
was also published in the book Histórias sem data (1884). It investigates how the short 
story composes moral debates surrounding the protagonist d. Camila. There is a complex 
scheme carried out by the implicit author of the short story that creates a narrator that 
reveals and conceals the character’s intentions at the same time. In the end of this article, 
there is a reflection upon the moral issue of the character in contrast with theories of the 
modern short story. 
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‘Cull roses while the Summer lasts, 

Too late ‘t will be in winter’s blasts 

J. Bell  

(epígrafe de The season, versão em língua inglesa da revista Die Modenwelt) 

 

“Uma senhora” é um dos contos enfeixados na quarta coletânea de textos do 

gênero de Machado de Assis, ou seja, Histórias sem data, de 1884, tendo sido publicado 

inicialmente na Gazeta de Notícias, em outubro de 1883.  

A recepção imediata de Histórias sem data dava continuidade ao diletantismo da 

crítica brasileira da década 1880, como ocorrera com a recepção crítica indiferente de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas em 1881 e de Papéis avulsos em 1882. No caso dos 
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livros de contos, havia ainda maior descaso em função do gênero curto, que não era 

devidamente reconhecido tanto no Brasil, quanto em outros países.  

Um dos exemplos de diletantismo da crítica é a nota à publicação do livro, em 

1884, na revista A Estação. A nota é assinada pelo nome de Alzira C. (pseudônimo não 

identificado) e é escrita em forma de carta destinada a Alice de Sá.   

A carta tem um tom aparentemente descompromissado e apresenta uma ênfase na 

caracterização do feminino. Ou seja, há caracterização de uma leitora como tipo ideal 

pertencente ao público do livro. Há também certa caracterização do “feminino” como tema 

relevante de alguns dos contos.  

No contexto da revista A Estação, o livro de Machado de Assis era recebido 

enquanto leitura de entretenimento. Dessa forma, podemos observar que Alzira C. 

recomendava à amiga Histórias sem data para que ela o lesse em “insípidas e 

abomináveis noites de hotel” (C. Apud MACHADO, 2003, p. 151). 

Curiosamente, em trecho de acentuado “estilo divagante”, ao comentar o 

pessimismo da obra, a carta menciona questões relevantes enquanto tema, para o conto 

“Uma senhora”: 

Algumas linhas acima dei várias explicações ao pessimismo do autor, 
esquecendo-me que tenho 25 anos (juro-te que não tenho mais: não dês 
ouvidos ao Fernando, que é um caluniador), esquecendo-me de que estou 
nos primeiros capítulos e longe da longa ou dolorosa errata da vida. 
Quem me diz a mim que daqui a muitos anos, minha boa Alice, demitida 
do prazer e da alegria por um ministro do tempo; quem me diz a mim que 
não aceitarei integralmente esta teoria, que hoje abomino? 
Pode ser; pode muito bem ser; mas até lá riamos! Como os ratos do 
“Conto alexandrino”, que se viram livres dos filósofos, e enquanto não 
chegavam outros mais desumanos e mais cegos. 
E não riamos só; leiamos as Histórias sem data, cujo título não mente, e 
que das nossas mãos passarão – sempre belas – às nossas filhas, e 
destas às nossas netas! (C. Apud MACHADO, 2003, p. 151). 

Entra em questão nessa nota a idade da autora, que é jovem e associa o 

pessimismo do autor e da obra à sua velhice e experiência. Entram em cena também o 

status social da “senhora”, a mulher casada, e a expectativa da passagem das gerações. 

Ou seja, de passar o livro às filhas e netas. 

Observemos que a inserção desses temas, assim como a caracterização dos 

contos como ‘“grupo de moças” (C. Apud MACHADO, 2003, p. 150) possui relação direta 

com o público leitor feminino de A Estação e com o ethos da revista1.  

                                                 
1 “Era uma revista destinada ao público feminino, versão brasileira de La Saison, completamente francesa, 
aqui editada por Lombaerts, a mais completa gráfica daquele então. Era o espírito francês, burguês, mas 
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O que podemos interpretar da parte final do comentário crítico de 1884? Embora a 

compreensão do autor se dê como a de um pessimista2, ainda se retrata um Machado de 

Assis inócuo3, cujas histórias passarão pelas mãos de um mesmo público, mantendo-se o 

status quo social. Ou seja, as leitoras continuarão sendo as senhoras de elite, geração 

após geração, e as histórias sem data continuarão sempre belas. 

Abordando o conto “Uma senhora”, de Machado de Assis, por sua vez, percebe-se 

o desenvolvimento dos mesmos temas da idade e do status social da mulher, mas de 

forma muito diversa e até oposta. A trama e o narrador do conto incitam o leitor a 

especular sobre as motivações da personagem e a desconfiar delas dentro de um 

determinado funcionamento social. 

No conto, a senhora que é a personagem principal não quer envelhecer e o texto é 

desenvolvido a partir desse motivo. Por um lado, há a impossibilidade e a ânsia da 

juventude inesgotável. Por outro, há o enredamento complexo entre vaidade e valores 

altruístas.  

Assim, lemos no primeiro parágrafo do conto: 

Nunca encontro esta senhora que me não lembre a profecia de uma 
lagartixa ao poeta Heine, subindo os Apeninos: “Dia virá em que as pedras 
serão plantas, as plantas animais, os animais homens e os homens 
deuses.” E dá-me vontade de dizer-lhe: – A senhora, dona Camila, amou 
tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relógio a fim de ver se 
podia fixar esses dois minutos de cristal. Não se desconsole, dona Camila. 
No dia da lagartixa, a senhora será Hebe, deusa da juventude; a senhora 
nos dará a beber o néctar da perenidade com suas mãos eternamente 
moças (ASSIS, 2008, p. 398).  

O narrador abre o conto com a negativa absoluta de jamais encontrar dona Camila 

sem se lembrar da profecia da lagartixa ao poeta Heine. Na página do site 

machadodeassis.net, podemos localizar essa citação na obra de Heine A cidade de 

Lucca, na qual, inclusive, não há qualquer alusão à lagartixa4.  

                                                                                                                                                                  
liberal, aristocrata, mas sobrevivente da Revolução Francesa e da Comuna de Paris” (RIBEIRO, 2008, p. 
17). 
2
Na mesma carta lemos: “E, todavia, sou forçada a pôr aqui um reparo: há algum tempo, ou, falando 

bibliograficamente, há alguns volumes, o autor da Parasita Azul encontra no fundo de todas as taças uma 
especiaria, demasiado forte ou demasiado amarga, não sei, que o obriga a esboçar uma careta. Tédio, 
imaginação ou ciência última da vida?” (C. Apud MACHADO, p. 150).  A expressão é retirada do próprio 
conto “Uma senhora”: “D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a glória a tragos demorados. No fundo do 
copo achou a gota amarga e fez uma careta” (ASSIS, 2008, p. 399). 
3
 Sobre a figura de Machado de Assis como autor inócuo Antonio Candido comenta: “O que não há dúvida é 

que essas primeiras gerações encontraram nele uma filosofia bastante ácida para dar a impressão de 
ousadia, mas expressa de um modo elegante e comedido, que tranqüilizava e fazia de sua leitura uma 
experiência agradável e sem maiores conseqüências” (CANDIDO, 2004, p. 19). 
4
 Cito o hipertexto da página: “A frase é, de certo modo, uma adaptação de Machado, já que o texto de 

Heine não fala em "lagartixa"; a tradução literal do que diz Heine é: "As pedras se tornarão plantas, as 
plantas se tornarão animais, os animais se tornarão homens e os homens se tornarão deuses."; a referência 
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A inovação da lagartixa soa como chiste, logo no início, em função da escolha de 

um animal de dimensões reduzidas, réptil e de aparência pegajosa no papel de profeta a 

Heine, dizendo justamente sobre a transformação das pedras em seres vivos e esses em 

metamorfose, chegando a deuses. Assim, “no dia da lagartixa” dessa estranha “evolução”, 

dona Camila seria Hebe, a deusa da juventude. 

Contudo, o dia da lagartixa, além de cômico, é ilusório, assim como os deuses. 

Nesse trecho, há um tom irônico no conto de Machado de Assis quanto a teorias 

evolucionistas e positivistas que estavam em voga no século 19 e que, de certa forma, 

constituíam ilusões do discurso cientificista.  

Portanto, logo começa no conto um embate constante entre dona Camila e as 

gerações posteriores. Essa luta se focaliza, sobretudo, a partir do embate que dona 

Camila tem contra a figura de sua filha. 

O presente trabalho pretende abordar o desenvolvimento de questões relativas à 

constituição do sujeito e à “questão moral” em “Uma senhora”, de Machado de Assis. 

Nesse sentido, torna-se importante retomar o artigo machadiano sobre O primo Basílio, 

publicado em O cruzeiro em 1878, porque nele, o autor discute a “questão moral” 

envolvida na composição dos personagens.  

Embora Machado tenha reconhecido o talento do escritor português Eça de 

Queirós, na crítica a O Primo Basílio, o que sobressai é a discordância do escritor 

brasileiro quanto aos fundamentos de escola que orientavam a composição daquele 

romance português. 

Um dos problemas que ganha relevo na visão de Machado é a falta de articulação 

em relação à “verdade moral” em O Primo Basílio. Machado entendia por “verdade moral” 

não preceitos moralistas, mas sim motivações humanas que operassem na constituição 

das personagens e da ação. O mote de composição dos personagens deveria ser 

necessariamente um mote moral ou psicológico, assim como acontece, por exemplo, no 

costume retórico dos caracteres (TEIXEIRA, 2010, p. 71). 

Dessa forma, Machado de Assis argumenta que o romance de Eça gira 

banalmente em torno do adultério. Ou seja, seus episódios são ligados de um modo 

                                                                                                                                                                  
está no livro "Reisebilder" ("Quadros de viagem"), da parte chamada "Die Stadt Lucca" ("A cidade de 
Lucca"), que está no volume 2. Heinrich Heine (1797-1856) foi um dos maiores autores do Romantismo 
alemão”. Disponível em: 
http://machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=245&Selcampo=11&Selcondi
cao=Heine&BtnEnvia.x=31&BtnEnvia.y=12&BtnEnvia=Pesquisar. Acesso em: 30/07/2013. 

http://machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=245&Selcampo=11&Selcondicao=Heine&BtnEnvia.x=31&BtnEnvia.y=12&BtnEnvia=Pesquisar
http://machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=245&Selcampo=11&Selcondicao=Heine&BtnEnvia.x=31&BtnEnvia.y=12&BtnEnvia=Pesquisar
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casual, de forma que não há aspectos substanciais e marcantes nas personagens. O 

autor, contudo, abre uma exceção para a o caráter da empregada Juliana.  

Machado qualifica Luísa, a protagonista adúltera do romance, como “caráter 

negativo” e “títere” (ASSIS, 2008, p. 1234). Para o escritor brasileiro, ela tem uma “alma 

inerte”, possui “inanidade de caráter” e não tem “paixões nem remorsos, menos ainda 

consciência” (ASSIS, 2008, p. 1234).  

Portanto, Machado condena a substituição do elemento moral pelo uso do lance 

fortuito em O Primo Basílio, citando como exemplo oposto Otelo, drama cujo núcleo é 

moral:  

O lenço de Dêsdemona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e 
ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Dêsdemona, eis os 
elementos principais da ação. O drama existe, porque está nos caracteres, 
nas paixões, na situação moral dos personagens: o acessório não domina 
o absoluto; (...) (ASSIS, 2008, p. 1239) 

No artigo “Machado de Assis: o crítico como romancista”, José Luís Jobim (2010) 

aborda o percurso de crítico literário do autor em convergência com seu projeto estético 

enquanto romancista.  

Dessa forma, Jobim observa que, ao invés de discutir sobre a pertinência ou não 

dos julgamentos de Machado sobre a obra de Eça, revela-se mais produtivo pensar a 

linha de argumentação desenvolvida pelo escritor brasileiro em consonância com sua 

própria ficção, num projeto em que ele priorizava a composição de personagens densas, 

envoltas em motivações complexas e em situações de ordem humana. 

Outro ponto a ser lembrado é que a importância do vínculo entre literatura e moral 

representava uma abordagem crítica da época, não sendo uma tônica apenas de 

Machado, mas sim um aspecto que ele teria selecionado, por exemplo, a partir da obra de 

Madame de Stäel (JOBIM, 2010, p. 91-92), entre outras fontes, como os moralistas 

franceses do século 17. Ademais, Machado havia exercido papel de censor no 

Conservatório Dramático Nacional5 na companhia de outros críticos durante a década de 

1860 (JOBIM, 2010, p. 92-93). 

Portanto, o que podemos concluir é que a “questão moral” (campo ético) recebeu 

grande atenção por parte de Machado de Assis e que o autor a vinculou a princípios 

estéticos. Ou seja, o questionamento sobre a pessoa moral desenvolvido por parte de 

Machado revelou-se importante para o desdobramento de uma nova concepção de 

                                                 
5
Conferir GODOI, Rodrigo Camargo de. “‘Altamente literário’ e o ‘altamente moral’: Machado de Assis e o 

Conservatório Dramático Brasileiro (1859-1864)”. In: Olho d’água Revista do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da UNESP. São José do Rio Preto, 1(2): 2009, p. 109 – 124. 



Revista do SELL 
v. 4, no. 2 

ISSN: 1983-3873 

 

6 

personagem e sujeito em nossa ficção de prosa. Em linhas gerais, podemos afirmar que 

Machado, em sua ficção, preferiu à abordagem do mundo interno das personagens. 

Assim, as personagens machadianas complexas revelam uma concepção de 

sujeito que faz oposição, por exemplo, à concepção da “filosofia do sujeito” como em 

Descartes e Leibniz. Dessa forma, muitas das personagens de Machado estão mais 

próximas, por exemplo, da filosofia de Schopenhauer (que concebe o sujeito centrado na 

vontade) e da posterior concepção do sujeito psicanalítico, que é descentrado na pulsão 

(BIRMAN, 1997, p. 38-39). 

Voltemos, portanto, ao conto “Uma senhora” para discutir sobre a protagonista. No 

início, d. Camila (cujo pronome de tratamento passa a ser abreviado) é descrita em seus 

atributos físicos belos e em sua habilidade ou “defeito de retardar os anos” (ASSIS, 2008, 

p. 398). Ou seja, a senhora permanecia na casa dos vinte ou dos trinta, pelo menos em 

aparência.  

Logo no fim do segundo para o terceiro parágrafo, contudo, apresenta-se o conflito 

não só com a passagem do tempo, mas também com a filha da protagonista, Ernestina.  

O conto desenvolve-se, portanto, tendo como dados principais a ânsia por 

juventude da parte de d. Camila e certo “orgulho” (ASSIS, 2008, p. 398) da personagem. 

Assim, notamos que há um mote psicológico para a composição da protagonista, a saber, 

seu desejo de juventude. Contudo, ela tem outras características morais como o orgulho. 

O orgulho, inclusive, desdobra-se em inevitável rivalidade com Ernestina, sua filha. A filha 

da senhora é referida no conto como seu “fio [de cabelo] branco” (ASSIS, 2008, p. 399) 

metafórico. 

O “orgulho” enquanto traço característico da personagem será um eufemismo 

encobridor do narrador para outros termos que seriam mais apropriados a d. Camila, ao 

longo do conto, como, por exemplo, egoísmo ou vaidade. Cito: 

Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo e que os dois amavam-
se como noivos; finalmente que era honesta. Não o era, note-se bem, por 
temperamento, mas por princípio, por amor ao marido, e creio que um 
pouco por orgulho (ASSIS, 2008, p. 398). 

Assim, ao invés de propor uma narrativa sobre adultério, o conto propõe o retrato 

de uma senhora cujas motivações são mais intricadas do que o tema recorrente da 

traição na literatura do século 19.  

A ideia de gerações futuras era aterrorizante a d. Camila. Assim, nota-se, por 

exemplo, que por meio de “sensações” a personagem decide “adiar o neto” antes mesmo 

de sua filha se casar: 
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D. Camila viu iminentemente o primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está 
claro que não formulou a resolução, como não formulara a ideia do perigo. 
A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um raciocínio. As que 
ela teve foram rápidas, obscuras no mais íntimo do seu ser, donde não as 
extraiu para não ser obrigada a encará-las (ASSIS, 2008, p. 399). 

As ideias de a “alma entender-se a si mesma”, do “mais íntimo do seu ser” e de 

não “ser obrigada a encarar suas próprias ideias” compõem uma personagem literária de 

muitas camadas psíquicas. D. Camila é dessemelhante a si mesma. Assim, a 

personagem é desenhada, segundo uma configuração múltipla, que não é de todo 

perscrutável.  

A partir desse conflito (no fundo, um obstáculo para a personagem), d. Camila 

passa, então, a tramar contra noivados ou casamentos da filha, procurando falhas em 

pretendentes de Ernestina. A protagonista chega até formular e repetir em voz alta para si 

mesma o “conceito” racionalizado de “queria um genro que trouxesse à filha a mesma 

felicidade que o marido lhe deu” (ASSIS, 2008, p. 401).  

O narrador do conto, por sua vez, com insinuações e por meio de negativas 

irônicas, induz o leitor a especular sobre o egoísmo e a vaidade de d. Camila como 

preponderantes nas motivações da personagem, ao invés de um pretenso e forjado 

“sentimento materno”.  

Assim, ao protestar contra um noivo que seria “ministro de estrangeiros”, lemos da 

parte de d. Camila: “- O quê? separar-me de minha filha? Não, senhor” (ASSIS, 2008, p. 

400). E em seguida, o comentário do narrador:  

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, é 
um problema difícil de resolver, principalmente agora, longe dos 
acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes iguais 
(ASSIS, 2008, p. 400). 

Igualmente, lemos após o fim da “primeira aventura” de Ernestina, o seguinte 

comentário do narrador: 

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. 
Não faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a 
toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; 
mas a beleza da mãe era mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da 
filha. Não vamos ao ponto de crer que o sentimento da superioridade é que 
animava d. Camila a prolongar e repetir os passeios. Não: o amor materno, 
só por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que 
mal há nisso? Que mal há em que um bravo coronel defenda nobremente 
a pátria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da pátria e o 
amor das mães (ASSIS, 2008, p. 400). 

Mesmo sendo Ernestina o fio de cabelo branco metafórico de d. Camila, o fio de 

cabelo branco literal da protagonista chega em uma das passagens altas do conto, 

narrada quase como uma cena de horror, assim como o estranho familiar freudiano (o 
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Unheimliche), ou seja, algo “que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz” 

(FREUD, 1976, p. 282): 

Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente, como se lhe surdisse 
uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto sobre a fronte esquerda, um 
cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu 
depressa que não, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que aí 
vinha a marchas forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração. D. 
Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de 
uma semana (ASSIS, 2008, p. 401). 

Importante mencionar que, antes desse trecho, d. Camila sentia uma relação 

identitária e plena com a paisagem da chácara verde, “uma recordação da vida anterior 

no mesmo útero divino” (ASSIS, 2008, p. 401), um recurso estilístico que nos remete a um 

diálogo irônico com motivos do Romantismo e com o tema da maternidade idealizada.  

 No entanto, após o fio branco surdir como uma cobra, d. Camila olha para a filha, 

que entra no quarto com bilhetes de teatro, escondendo o cabelo e sentido “saudade” e 

“inveja”, ao fitar a jovem. Depois ainda, ficando só, ela arranca o fio de cabelo e “deita-o à 

chácara” (ASSIS, 2008 p. 401), com citação de Shakespeare no conto – “Out damned 

spot! Out!” – ao que o narrador explica que no ânimo de d. Camila a “velhice era um 

remorso” e o cabelo branco uma mancha, uma “nódoa” (ASSIS, 2008, p. 401).  

Nesse trecho, a citação de Shakespeare aparece na língua original em função do 

diálogo que Machado estabelecia com a referência da obra do dramaturgo na composição 

de suas personagens. Ou seja, a citação direta reforça o vínculo, que era importante para 

Machado de Assis, entre a tradição shakespeariana e o imaginário moral na composição 

de personagens. A citação direta em inglês também aumenta o teor de dramaticidade da 

cena, mas, ao mesmo tempo, rebaixa o drama comezinho de d. Camila. 

Contudo, d. Camila reage em vão, porque os fios brancos voltariam: “Mas se os 

remorsos voltam, por que não hão de voltar os cabelos brancos?” (ASSIS, 2008, p. 401). 

Com o terceiro fio branco, aparece o terceiro pretendente da filha e Ernestina se casa. D. 

Camila aproveita ainda o matrimônio como um “grande cenário” para “pôr em relevo suas 

graças outoniças” (ASSIS, 2008, p. 401).  

A personagem tem um neto um ano depois. O narrador comenta em discurso 

indireto livre:  

D. Camila acostumara-se à ideia, mas era tão penoso abdicar, que ela 
aguardava o neto com temor e repugnância. Esse importuno embrião, 
curioso da vida e pretensioso, era necessário na terra? Evidentemente, 
não; mas apareceu um dia, com as flores de setembro (ASSIS, 2008, p. 
402). 



Revista do SELL 
v. 4, no. 2 

ISSN: 1983-3873 

 

9 

No fim do conto, lemos sobre certa tentativa de adaptação e reclusão de d. Camila 

em casa, que não se faz durar por muito tempo. O narrador comenta que não sendo a 

casa um mosteiro, ela rasga o ato de abdicação e volta ao tumulto (ASSIS, 2008, p. 402). 

Lemos, então, nos dois últimos parágrafos do conto o ponto máximo de tensão do 

texto, que figura d. Camila na rua com o neto. Nesses parágrafos, articula-se o efeito de 

estranhamento e de arrebatamento do leitor por meio de insinuações do narrador de que 

a senhora d. Camila queria passar por uma senhora qualquer na rua não como avó da 

criança, mas como mãe, por repetidas vezes, encenando voltar no tempo uma geração: 

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma criança 
de cinco a seis meses. D. Camila segurava na mão o chapelinho-de-sol 
aberto para cobrir a criança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma 
criança, a mesma preta e o mesmo chapéu-de-sol. Vinte dias depois, e 
trinta dias mais tarde, tornei a vê-la entrando para o bonde, com a preta e 
a criança. – Você já deu de mamar? dizia ela à preta. Olhe o sol. Não vá 
cair. Não aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra a 
carinha etc. etc. 
Era o neto. Ela porém ia tão apertadinha, tão cuidadosa da criança, tão a 
miúdo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãe do que avó; e muita 
gente pensava que era a mãe. Que tal fosse a intenção de d. Camila não o 
juro eu. (“Não jurarás”, Mat. V, 34). Tão somente digo que nenhuma outra 
mãe seria mais desvelada do que d. Camila com o neto; atribuírem-lhe um 
simples filho era a coisa mais verossímil do mundo (ASSIS, 2008, p. 402). 

 Assim, “Uma senhora”, o título do conto, é altamente ambíguo. Ele pode fazer 

referência a uma senhora em número, ou seja, uma apenas, “tão sem outra senhora”, que 

age por supressão da filha Ernestina, já que a rivalidade contra esta se dá pelo conto 

todo.  

O título também pode significar uma senhora anônima, ou seja, uma mulher 

qualquer detentora de certo status e papel social, que é vista em público como mãe de 

uma criança e, que desejando fazer-se observada, mantém o interesse justamente na 

opinião pública e fugaz dos passantes.  

Ao invés de evoluir a Hebe, uma deusa, d. Camila permanece mortal. Ela se torna 

uma personagem rica em movimentos mentais no conto, tal qual uma personagem como 

“pessoa”, conforme podemos depreender a partir do estudo de José Luiz Passos (2007) 

sobre os romances machadianos. Ou seja, d. Camila é estruturada como uma 

personagem complexa.  

A protagonista mostra sua “evolução” no conto, indo de uma senhora particular ao 

desejo de parecer uma senhora anônima e mais jovem. Paradoxalmente, podemos 

interpretar que existe também a simultânea intenção da personagem em ser uma 

“senhora única”, justamente pela supressão da outra senhora de sua família, Ernestina.  
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Vale observar que mesmo no anonimato da rua d. Camila é peculiar justamente 

porque constitui uma personagem de motivações recônditas e que tem como prática a 

dissimulação. Ou seja, ela possivelmente finge que o neto é seu filho e gostaria que a 

multidão assim imaginasse.  

Dessa forma, o narrador faz uso de um dos temas constantes na obra de Machado 

de Assis que é o engodo de tomar por verdade (ou de comunicar como verdade) o que é 

apenas verossímil: “atribuírem-lhe um simples filho era a coisa mais verossímil do mundo” 

(ASSIS, 2008, p. 402)6.  

Nesse sentido, podemos perceber como são especialmente irônicas as 

possibilidades de leitura da palavra “desvelada” no último parágrafo: “Que tal fosse a 

intenção de d. Camila não o juro eu. (“Não jurarás”, Mat. V, 34). Tão somente digo que 

nenhuma outra mãe seria mais desvelada do que d. Camila com o neto” (ASSIS, 2008, p. 

402).  

Ou seja, nenhuma mãe seria tão cuidadosa quanto ela; ironicamente, já que sua 

encenação exige cuidados exagerados e empostados com a criança. Assim, também 

nenhuma outra mãe seria mais desvelada que ela, caso se revelasse justamente o que foi 

escondido, ou seja, o dado da fábula de que, enfim, ela não é a mãe da criança.  

Em suma, d. Camila não é desvelada justamente porque não possui de fato zelo 

por terceiros, pelo contrário. Em significado diferente, porém, ela seria desvelada 

(descoberta) justamente porque, ao longo do conto, encobre e oculta suas motivações 

pautadas por orgulho, vaidade, egoísmo, “amor-próprio” excessivo, ostentação, 

travestindo-as sob valores altruístas e socialmente aceitos como, por exemplo, o “amor 

materno”.   

Ainda pensando na ideia do desvelamento, podemos observar que o narrador 

insiste em “revelar” a personagem, mas se exime da responsabilidade e da determinação 

sobre esta. Assim, ele incita o leitor a interpretar por si só as intenções de d. Camila: “Que 

tal fosse a intenção de d. Camila não o juro eu. (“Não jurarás”, Mat. V, 34).”; (...) 

atribuírem-lhe um simples filho era a coisa mais verossímil do mundo” (ASSIS, 2008, p. 

402).  

Os comentários irônicos do narrador revelam nas motivações da personagem 

protagonista “verdades” que são turvas e insustentáveis no campo social como, por 
                                                 
6
 Em “Retórica da verossimilhança”, Silviano Santiago analisa as implicações culturais do “tema do 

verossímil” em relação à presença bacharelesca e jesuítica dentro da sociedade patriarcalista brasileira. 
SANTIAGO, Silviano. “Retórica da verossimilhança”. In: __. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro, 
Rocco, 2000, p. 27-46. 
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exemplo, a vaidade em excesso ou o desejo de supressão e uso do outro. No entanto, 

cabe ao leitor a decisão ética de escolher serem ou não serem essas as intenções de d. 

Camila. O narrador não jura e a decisão de ler nas entrelinhas é passada para o leitor. 

Dessa forma, insere-se no conto o versículo do “Evangelho de Mateus”. Esse 

versículo faz parte do sermão da montanha, que discorre justamente sobre a doutrina 

cristã, estabelecendo leis e condutas morais. Ou seja, o sermão da montanha constitui 

uma ética religiosa e social. Lemos no trecho do sermão que se refere aos juramentos: 

33 Também ouvistes que foi dito aos antigos: Não jurarás falso, mas 
cumprirás para com o Senhor os teus juramentos. 
34 Eu, porém, vos digo: De modo algum jureis: Nem pelo céu, por ser o 
trono de Deus; 
35 nem pela terra, por ser estrado de seus pés; nem por Jerusalém, por 
ser cidade do grande Rei; 
36 nem jures pela tua cabeça, porque não podes tornar um só cabelo 
branco ou preto. 
37 Seja, porém, a tua palavra: Sim, sim; não, não; pois o que disto passar, 
vem do maligno (BÌBLIA, 1998, p. 9). 

Além do chiste da menção ao cabelo branco em versículo posterior, essa citação 

remete o conto e suas questões centrais ao campo da discussão ética, por meio da 

intertextualidade.  

Lembremos, por exemplo, que outros versículos do sermão da montanha são 

empregados de forma a dizer justamente o contrário em momentos cruciais de debates 

sobre ética na obra de Machado de Assis.  

Assim ocorre nas Memórias Póstumas no episódio relativo à Eugênia. Cito a 

narração de Brás Cubas:  

Não desci e acrescentei um versículo ao Evangelho: - Bem-aventurados os 
que não descem, porque deles é o primeiro beijo das moças. Com efeito, 
foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia – [...] (ASSIS, 2008, p. 667). 

Essa passagem é de grande importância nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

pois nela figura a única personagem “honesta” do romance, Eugênia. Ademais, nesse 

momento do romance, ocorre uma abertura ou possibilidade para Brás que faça uma 

escolha pelo respeito à individualidade de terceiros. Ou seja, trata-se de um momento de 

inflexão, em que, no fim, Brás não opta honestamente, pelo contrário. Segundo Roberto 

Schwarz (2000, p. 85-104), esse é um trecho do romance que constitui uma espécie de 

“peripécia em branco”.  

De forma semelhante, também no conto “O enfermeiro”, após o narrador-

protagonista Procópio induzir o leitor a concluir que ele deveria sair ileso da culpa de ter 

matado seu antigo paciente, o coronel, de quem ele recebe uma grande herança, o 

personagem menciona: 
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Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma 
coisa, pague-me também com um túmulo de mármore ao qual dará por 
epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: “Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serão consolados (ASSIS, 
2008, p. 497). 

Lembremos que também na obra de Freud há a discussão do princípio do amor ao 

próximo no sermão da montanha. Freud recorda o mandamento “Ama teu próximo como 

a ti mesmo”, mas afirma que ele contribui para se concluir justamente o oposto. Ou seja, a 

característica radical do mal-estar civilizatório: 

A pista pode nos ser fornecida por uma das chamadas exigências ideais da 
sociedade civilizada. “Ama teu próximo como a ti mesmo”, diz ela; é conhecida 
universalmente, sem dúvida mais velha que o cristianismo que a ostenta como a 
sua mais gloriosa reivindicação, mas decerto não é muito antiga; em tempos já 
históricos era ainda estranha à humanidade. Vamos adotar uma atitude ingênua 
diante dela, como se a ouvíssemos pela primeira vez. Não podemos então 
suprimir um sentimento de estranheza e surpresa. [...] 
O quê de realidade por trás disso, que as pessoas gostam de negar, é que o ser 
humano não é uma criatura branda, ávida de amor, que no máximo pode se 
defender, quando atacado, mas sim que ele deve incluir, entre seus dotes 
instituais, também um forte quinhão de agressividade. Em consequência disso, 
para ele o próximo não constitui apenas um possível colaborador e objeto sexual, 
mas também uma tentação para satisfazer a tendência à agressão, para explorar 
seu trabalho sem recompensá-lo, para dele se utilizar sexualmente contra a sua 
vontade, para usurpar seu patrimônio, para humilhá-lo, para infligir-lhe dor, para 
torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus [O homem é lobo do homem]; quem, 
depois de tudo o que aprendeu com a vida e a história, tem coragem de discutir 
essa frase? [...] (FREUD, 2011, p. 57) 

Voltando a “Uma senhora”, enfim, a inserção de um mandamento do sermão da 

montanha no conto também se dá de forma irônica. Isso ocorre porque o narrador é a 

instância que ajuda a enredar o campo das motivações da personagem, conforme vimos 

nos trechos anteriormente citados, mas não se posiciona quanto a estas no fim da 

narrativa.  

O narrador desvela o processo de encobrimento que d. Camila tece, mas não 

assume a responsabilidade interpretativa pelas motivações dela. Ele, inclusive, contribui 

para tecer essas motivações, com o uso do discurso indireto livre e com a articulação de 

comentários irônicos e insinuantes. No entanto, a interpretação final é jogada ao leitor 

que, por sua vez, é colocado num beco sem saída.  

Se o leitor, por um lado, segue as insinuações irônicas do narrador e interpreta-as 

dessa forma, julgará as intenções da personagem por si próprio. Por outro lado, se ele 

simpatizar com d. Camila – lembremos a representação ideológica da leitora, uma 

senhora, presente na nota crítica da revista A Estação, citada no início deste trabalho –, 

ele pecará não só por ler mal, como também pela perpetuação de gestos de barbárie, que 

se dão sob um verniz civilizatório.  
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Há o sofrimento do envelhecimento de d. Camila, que por sua vez, deseja suprimir 

Ernestina ou usar terceiros, fazendo-lhes meros acessórios – o que se torna regra dentro 

de um contexto social simultaneamente escravocrata e capitalista – e, por fim (ou em 

primeiro lugar?), há o movimento de o narrador acuar o próprio leitor (ou seria o 

movimento de o deixar à deriva?).  

Já o autor implícito está por trás de todos os planos da narrativa e compõe 

personagens que fazem referência ao funcionamento não lógico e descentrado do sujeito. 

O autor implícito também articula uma situação e um foco narrativo que denunciam a 

insustentabilidade de um projeto civilizatório nos moldes do iluminismo. Ele articula, 

ademais, um narrador que se relaciona ambiguamente com a personagem protagonista 

do conto. 

Pensando no aspecto formal do conto “Uma senhora”, lembremos que na “Filosofia 

da composição”, de Poe, há a defesa de que a obra breve deva ser estruturada com 

vistas ao fim. Em linhas gerais, segundo o ensaio de Poe, o autor deve primeiro ter em 

mente o tema e qual efeito será visado no leitor, além da extensão e do tom do texto 

(POE, 2000, p. 37-51).  

Por sua vez, Cortázar, ao procurar as constantes do conto, cria metáforas para um 

gênero difícil ou impossível de ser definido. Entre essas metáforas, gostaria de assinalar 

duas, no presente texto: uma que compara o conto a “uma síntese viva ao mesmo tempo 

que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor dentro de um cristal, como uma 

fugacidade numa permanência” (CORTÁZAR, 2006, p. 151); e outra que compara o conto 

a uma foto, enquanto um texto que necessariamente leve para muito além de sua 

extensão reduzida, como um “fermento que projete a inteligência e a sensibilidade [do 

leitor] em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido na 

foto ou no conto” (CORTÁZAR, 2006, p. 152).  

Por fim, Piglia, em suas “teses duplas” sobre o conto, valendo-se da ideia de 

“iluminação profana”, afirma que o conto deve revelar algo que estava oculto (assim como 

o conceito estético freudiano de estranho familiar), revelando “sob a superfície opaca da 

vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94). 

Pensar sobre o conto “Uma senhora” pode nos levar a todas essas teorias sobre o 

conto moderno, que são posteriores à obra aqui abordada. Nesse texto de Machado de 

Assis, a trama é tecida, desde o título, visando ao fim. O efeito de estranhamento, horror e 

surpresa no leitor, em especial nos dois últimos parágrafos, corresponde a essas 

reflexões teóricas.  
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O narrador nos diz que Dona Camila atrasou o relógio porque queria “ver se podia 

fixar esses dois minutos de cristal” (ASSIS, 2008, p. 398) que fazem referência ao tempo 

da juventude. Também o conto pode ser dois minutos de cristal – que é uma estrutura 

regular e tridimensional –, condensando em si a vida e o tempo histórico.  

Assim, na “Advertência da Primeira Edição” de Histórias sem data, Machado de 

Assis coloca seus contos numa zona ambígua, na qual a coletânea é dessa forma 

intitulada. Contudo, há a afirmação do autor esclarecendo que os textos possuem data, 

mas tratam “de coisas que não são especialmente do dia” (ASSIS, 2008, p. 346).  Ou 

seja, segundo a advertência machadiana, as histórias do livro simultaneamente têm data 

e não têm data. 

Como poderíamos interpretar essa advertência? Poderíamos dizer que justamente 

por se circunscrever às limitações de composição do conto, fazendo-o contido e 

tensionado, e por se ater também às suas determinações históricas, dá-se a abertura 

para questões mais amplas de ordem ética e estética?  

No caso específico de “Uma senhora”, a abertura do pequeno ao grande ocorre. A 

partir da condensação e da surpresa relativas à pessoa moral de uma única personagem, 

somos levados a questionamentos éticos e estéticos amplos, que estão relacionados a 

uma nova concepção de sujeito e de formação de personagem em literatura brasileira. 

Nesse sentido, o conto também se volta para o mundo interno da personagem, conclusão 

essa que nos leva de volta à coesão existente entre a crítica escrita por Machado de 

Assis a O Primo Basílio e o seu próprio projeto estético ficcional. 
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