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RESUMO: A partir da análise dos contos “A procura de uma dignidade” e “A partida do trem”, 
presentes na coletânea Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector, publicada originalmente 
em 1974, o objetivo deste estudo é refletir sobre como a mulher idosa é retratada pela autora na 
tentativa não de balizar uma imagem universal associada ao envelhecimento, mas do lugar 
autorizado à mulher nessa etapa do ciclo vital. Entre os sentidos que circulam nesses contos 
encontramos imagens acerca da sexualidade feminina, da passividade, da constituição do feminino 
a partir da oposição ao sexo masculino e também de discussões sobre família, tempo, casamento 
e desejo. A partir de uma leitura acerca dos universos intrapsíquicos de duas personagens idosas 
presentes nesses contos, Clarice problematiza a condição de ser mulher e idosa em uma sociedade 
sustentada na assimetria de gênero e na invisibilidade do desejo feminino na velhice. 
Endereçamentos sobre a identificação da autora com os itinerários dessas personagens e os 
diálogos entre essa leitura e a Psicologia do Desenvolvimento são realizados no presente estudo.  
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ABSTRACT: From the analysis of the tales “The search for a dignity” and “The departure of the 
train”, present in the collection Where were you at night, by Clarice Lispector, originally published 
in 1974, the objective of this study is to reflect on how the elderly woman is portrayed by the author 
in an attempt not to establish a universal image associated with aging, but of the authorized place 
for women at this stage of the life cycle. Among the meanings that circulate in these tales we find 
images about female sexuality, passivity, the constitution of the female from the opposition to the 
male sex and also discussions about family, time, marriage and desire. From a reading about the 
intrapsychic universes of two elderly characters present in these stories, Clarice problematizes the 
condition of being a woman and an elderly woman in a society sustained by gender asymmetry and 
the invisibility of female desire in old age. Addresses on the identification of the author with the 
itineraries of these characters and the dialogues between this reading and Developmental 
Psychology are carried out in the present study. 
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INTRODUÇÃO 

100 anos da mulher Clarice 

Desde que descobrira – mas descobrira realmente com um tom espantado – que ia 
morrer um dia, então não teve mais medo da vida, e, por causa da morte, tinha 
direitos totais: arriscava tudo. (LISPECTOR, 1999, p. 24). 
 

Em 2020 comemoramos o centenário de nascimento da autora brasileira mais 

reconhecida no exterior e responsável por uma importante inovação em termos estilísticos 

na produção literária do modernismo brasileiro. Nascida na Ucrânia e naturalizada 

brasileira, Clarice Lispector é uma das autoras mais pesquisadas na atualidade, 

despertando o interesse não apenas de críticos literários, mas de pesquisadores no campo 

das ciências humanas e sociais, além de um público de leitores cada vez mais diverso.  

Para além da referência – e da reverência – a um cenário social em transformação, 

assolado por inúmeras desigualdades sociais e de gênero, Clarice Lispector (1920-1977) 

busca na exploração do universo íntimo de suas personagens não apenas uma forma de 

compreender a si mesma, mas também de contribuir com explorações acerca de seu 

contexto de referência. É por essa razão que, a despeito de muitas leituras que situam 

Clarice à margem de discussões sociais importantes, como as que se corporificam na obra 

de seus contemporâneos, como Graciliano Ramos e Guimarães Rosa (MONTERO, 1999; 

GOTLIB, 2009; MOSER, 2017), pontua-se que a devastação do universo interior de suas 

personagens não ocorre de modo dissociado de seu tempo, da mulher do seu tempo e das 

questões emergentes à época, sobretudo as de gênero, que atravessam a sua narrativa. É 

por essa razão que o argumento que tangencia o presente estudo posiciona Clarice como 

uma autora de seu tempo, que tão bem problematizou a mulher do seu tempo.  

Pela pertinência dessas reflexões e até mesmo pela lentidão como esses 

elementos se transformam em sociedade, seus apontamentos permanecem atuais e 

também narram, de certa forma, uma mulher real. Embora a sua tentativa possa ser, por 

certo, a de se autoconhecer para expurgar suas ansiedades e angústias acerca do viver, o 

movimento narrativo operado é o que justamente aproxima a mulher Clarice da mulher 

cotidiana, com suas dores, com as violências e vulnerabilidades associadas ao gênero. Por 

essa razão, a leitura de Clarice mostra-se atual e pertinente, 100 anos após o seu 

nascimento, em uma sociedade que violenta e invisibiliza dois avatares da construção das 

personagens clariceanas que serão apreciadas neste estudo: a mulher e a idosa.  

Ainda que se possa argumentar que Clarice dialoga fundamentalmente com a 

família burguesa, ocidental e branca, não podendo representar o feminino como um todo, 

há que se destacar que a autora tinha como força motriz a sua própria experiência, de modo 

que seu exercício não era o de ser universal (GOTLIB, 2009; MOSER, 2017; SCORSOLINI-
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COMIN, 2019). Embora primando por seu universo particular, Clarice podia ser lida e 

corporificada por tantas mulheres, para além das diferenças socioeconômicas, de cor e de 

posição, representando também as angústias do seu tempo e problematizando as 

assimetrias de gênero que atravessavam, por exemplo, o casamento e a própria condição 

de ser mulher à época (SCORSOLINI-COMIN; ALVES-SILVA; SANTOS, 2018). 

A obra Onde estivestes de noite foi originalmente publicada em 1974, quando 

Clarice Lispector tinha 54 anos, há três anos de sua morte precoce, vítima de um câncer 

de ovário, em dezembro de 1977. Segundo Moser (2017), nesta e em outras obras 

publicadas mais próximas ao fim de sua vida, Clarice prima por uma linguagem mais direta 

e menos hermética, também se aproximando de uma discussão acerca da sexualidade, 

como ocorre de modo mais direto na coletânea A vida crucis do corpo, também publicada 

em 1974, em que a autora aborda a corporeidade em sua representação não apenas 

simbólica, perceptiva, mas também carnal, física, eminentemente associada ao desejo 

(SCORSOLINI-COMIN; SANTOS, 2010; POJAR; SCORSOLINI-COMIN, 2020). Os 

personagens dessas últimas produções representam, segundo Moser (2017), avatares da 

própria autora, submetidos à ficção. A partir dessa consideração, pode-se depreender que 

a autora se revela nos contos que compõem esta e outras obras próximas não como se 

quisesse remeter-se a si mesma, em um exercício narcísico pura e simplesmente, mas em 

uma tentativa de também se compreender, se autoconhecer.  

No que tange à escrita da autora e seu processo de produção, Moser (2017) 

também salienta que nessas duas coletâneas de contos supracitados Clarice parece adotar 

um novo estilo, preocupando-se menos com a revisão das histórias e da própria narrativa 

e valorizando a emergência dos sentimentos que precisam ser postos em jogo. Assim, em 

uma escrita mais voraz e menos controlada, a autora se expõe a um novo modo de 

produção, diferente daquele que marca a construção de obras clássicas, como Perto do 

coração selvagem, seu romance de estreia. O estilo mais rápido, mais próximo do 

cotidiano, tem como efeito a possibilidade de construção de personagens mais reais, que 

podem provocar identificação, não apenas por parte da autora, mas em seu público, 

sobretudo naquele composto por mulheres.  

Assim, essas coletâneas parecem aproximar a mulher Clarice da mulher comum, 

cotidiana, assolada por uma sociedade na qual ser mulher é mostrar-se vulnerável em uma 

estrutura de gênero com pouco espaço e pouca audiência à voz da mulher. Clarice 

representa, pois, uma voz – e uma escrita – dentro desse âmbito bastante seleto e 

excludente. Clarice, de modo mais arrebatador, revela-se personagem dessas tramas, 
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compartilhando com essas mulheres uma via crucis que possui como estigma justamente 

o ser mulher.  

A coletânea de contos em tela, reunidos sob o título de Onde estivestes de noite, 

traz textos inéditos e outros que já haviam sido anteriormente publicados. No presente 

estudo, a análise recairá sobre os dois contos que abrem o livro: “A procura de uma 

dignidade” e “A partida do trem”. Segundo Moser (2017), Clarice não havia gostado do 

resultado dessa coletânea, julgando que apenas três contos presentes nesse livro estavam, 

de fato, à altura das suas exigências de qualidade como escritora: o próprio conto que dá 

título ao livro e esses dois contos inéditos, que abrem a obra. O receio de Clarice com o 

livro pode estar assentado no fato de que a escrita dessa obra estaria um pouco distante 

do estilo e do processo de produção que a haviam consagrado na literatura brasileira. Em 

processo quase experimental, a presente coletânea não se alinha ao estilo talvez mais 

reconhecido da autora, mas a consagra como autora visceral e, de fato, na argumentação 

aqui construída, preocupada não apenas com o seu mundo interno, mas com o seu entorno, 

sobretudo com as mulheres que, em diferentes etapas da vida, eram também assoladas 

por dores semelhantes.  

Embora toda a obra de Clarice possa ser interpretada em termos de suas 

referências mais ou menos explícitas à sua própria biografia, embora não possamos 

considerar que se trata de uma produção essencialmente autobiográfica, a referida 

coletânea parece revelar uma autora menos preocupada em controlar essa interpretação 

justamente pelo fato de que a Clarice aqui depurada não é mais a menina-autora revelada 

em contos como “Felicidade clandestina” e “Cem anos de perdão” (LISPECTOR, 1998) ou 

a autora-mãe de “A mulher que matou os peixes” (LISPECTOR, 2010), ou, ainda, uma 

pessoa excessivamente autocentrada como sugere Moser (2017), mas uma mulher real, 

concreta, que pode ser narrada no coletivo.  

No que se refere especificamente aos contos aqui analisados, tratam-se de 

histórias protagonizadas por mulheres idosas. Em “A procura de uma dignidade” temos a 

história da sra. Jorge B. Xavier, uma mulher de 70 anos de idade que, segundo Clarice, não 

aparentava tal idade: “... se mantinha jovem por dentro, já que até por fora ninguém 

adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 57” (LISPECTOR, 1999, p. 10). 

Em “A partida do trem” temos duas personagens femininas: Angela Pralini, de 37 anos de 

idade, que pega o trem para ir passar uma temporada na fazenda dos tios na tentativa de 

esquecer seu grande amor, Eduardo, e Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, a dona 

Maria Ritinha, de 77 anos de idade, que parte para morar com o filho, já que a filha não 

queria mais cuidar da mãe. Essas duas mulheres se colocam lado a lado nessa viagem, 
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em diálogos e reflexões interiores que discutem, entre outros aspectos, a condição da 

mulher, seu cotidiano e, sobretudo, o feminino.  

A partir desse panorama, o objetivo deste estudo é refletir sobre como a mulher 

idosa é retratada pela autora nos contos “A procura de uma dignidade” e “A partida do trem”, 

presentes na coletânea Onde estivestes de noite, na tentativa não de balizar uma imagem 

universal associada ao envelhecimento, mas do lugar autorizado à mulher nessa etapa do 

ciclo vital. Para tanto, estabeleceremos diálogos com a literatura do campo da Psicologia e 

das Ciências Sociais, buscando inteligibilidades diante da apreciação crítica dessas obras.  

 

À procura de uma saída, à procura de um destino 

Ambos os contos exploram um cenário de trânsito, de um movimento que oscila 

entre o perder-se e o encontrar-se, sendo privilegiada a narrativa do perder-se. A procura, 

nesse sentido, parece ser uma condição para a chegada a um local mais seguro, que 

possibilite maior autonomia e maior satisfação (também descrito como destino, saída), mas 

não menos estável. A travessia dessas personagens, esse sim o momento de maior 

instabilidade, revela-se potente por desvelar possibilidades de “vir-a-ser”, ainda que a 

narrativa não se comprometa com respostas ou com maiores esclarecimentos sobre os 

destinos nos quais essas personagens irão aportar no futuro.  

Essa chegada é apenas sugerida, reforçando o poder supremo da travessia como 

força da narrativa. O destino, a chegada, a saída, nesse sentido, mostram-se elementos 

menos expressivos do que a ‘procura’, a ‘partida’, o que é assinalado desde os títulos dos 

contos em tela. Esse assinalamento na escolha dos títulos parece mesmo revelar uma força 

propulsora das personagens, de modo que, a partir desse momento, elas não parecem 

mais ser as mesmas.  

A sra. Jorge B. Xavier começa a narrativa em busca de um local em que estava 

sendo realizada uma conferência. Ao confundir a localização que lhe haviam passado, 

perde-se em meio às galerias e corredores de um estádio de futebol – ao invés de procurar 

um local próximo ao estádio do Maracanã, ela chega às dependências do próprio estádio, 

supondo ser este o local da conferência, ainda que o tema do encontro nada tenha a ver 

com futebol. Nessa busca pela conferência, esbarra em pessoas que por ali transitavam, 

pede referências, confunde-se, mostra-se perdida e aturdida com a situação. A busca por 

uma saída nos relembra a personagem Alice, de Lewis Carroll (2009), que evocava 

constantemente: para onde, para onde? (NOR, 2013). Parafraseando um excerto dessa 

mesma fábula, como a sra. Jorge B. Xavier não sabia onde queria chegar, qualquer 

caminho lhe era possível ou conveniente. Esse processo de perder-se revela, na verdade, 
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que a personagem estava buscando uma saída para a própria vida e até mesmo uma saída 

para o próprio desejo: 

Então a senhora pensou sem nada concluir que só para ela é que se havia 
tornado impossível achar a saída. A sra. Xavier estava apenas um pouco 
espantada e ao mesmo tempo habituada. Na certa cada um tinha o próprio 
caminho a percorrer interminavelmente, fazendo isto parte do destino, no 
qual ela não sabia se acreditava ou não. (LISPECTOR, 1999, p. 12). 
 

O título do conto apresenta a protagonista em busca do que chama de “uma 

dignidade”. Essa dignidade, pois, travestida de destino, também simboliza uma 

concretização do seu desejo, que extrapola o seu desejo pela vida, pela adoção de um 

novo caminho ou de um novo sentido para a sua existência e também recupera o desejo 

erótico, o desejo de ser possuída e a legitimidade de sentir desejo – em sua idade e em 

sua condição de mulher casada, mantenedora da ordem e dos bons costumes.  

Ao ser identificada com e pelo nome do marido, a personagem revela a sua 

condição de mulher subalternizada e submetida ao jugo do esposo, uma mulher comedida 

e “habituada” ao próprio destino e a um caminho que não lhe permite o processo de “perder-

se”. Tratava-se, pois, de uma mulher de classe média alta, moradora da zona sul do Rio de 

Janeiro, assim como Clarice. Muitas de suas personagens, a exemplo da sra. Xavier, 

parecem representar vizinhanças dessa Clarice, talvez pelo fato de narrar-se a si mesma 

nessas mulheres, talvez pelo fato de querer expurgar a sua condição de mulher valendo-

se de um tipo “comum”, próximo à sua realidade. Essa mulher urbana e privilegiada também 

tinha desejos, também era explorada pelo marido, também tinha que mostrar-se “habituada” 

para continuar a viver em uma estrutura social opressora à mulher.  

Aqui Clarice também explora o papel da esposa ideal: habituada a não ter um 

destino próprio. Em sua biografia, como esposa de um diplomata, Clarice teve que ser, por 

muito tempo, a esposa e não a escritora, a sra. Maury Gurgel Valente, pelo menos no 

período de 1943 a 1959. A sua descrença na instituição casamento, como narrado por 

Moser (2017), possui ressonâncias diretas no modo como as personagens de ambos os 

contos compreendem o enlace amoroso. O casamento, aqui alçado a uma condição de 

aprisionamento e de anonimato da mulher (SCORSOLINI-COMIN et al., 2018), é também 

compreendido como uma “saída” possível, saída a qual essas mesmas personagens 

parecem, enfim, recusar, ainda que esse movimento tenha como desfecho, muitas vezes, 

um sentimento de perda e de desamparo pelo caminho.   

Mas, retomemos o itinerário da sra. Xavier. Esse “perder-se” da personagem, 

primeiro dentro do estádio, depois na tentativa de voltar para casa de táxi, revela uma 

abertura de sentidos potencializada pela ausência do esposo – em sua ausência, ela podia 
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não apenas perder-se materialmente, como aventar a possibilidade de perder-se em termos 

físicos, abrindo-se ao reconhecimento do seu desejo. Embora o conto não trabalhe de que 

modo esse esposo se relaciona com ela, pode-se depreender que se trata de uma relação 

que não é depositária de satisfação, nem mesmo física, sexual. Isso pode ser nutrido a 

partir do modo como a personagem se mostra “perdida” em um dia que o esposo não está 

com ela. Sem o esposo, perder-se não era apenas uma condição, mas também um desejo.  

Assim, “a procura de uma dignidade” parece resvalar em um destino que possa ser 

vivido integralmente, em sua corporeidade, em sua materialidade. A noção de dignidade, 

aqui, possui duas acepções possíveis: primeiro a de dignidade associada à sua condição 

de mulher de uma classe socioeconômica privilegiada, casada e respeitada, que jamais 

poderia “se perder” em meio aos seus desejos e, segundo, como uma via de acesso ao 

próprio destino – a dignidade estaria em reconhecer a necessidade de viver um destino 

próprio, assumindo seu desejo, seu corpo, suas vontades de uma mulher no alto dos seus 

quase 70 anos.  

Essa busca da sra. Xavier também se assemelha, de algum modo, à procura 

empreendida tanto por Angela Pralini como por dona Maria Rita em “A partida do trem”. 

O conto em tela narra esse movimento de partida, de ruptura com a inércia que assola 

ambas as personagens. Angela decide abandonar o homem que diz amar e que a 

encarcera dentro de medos, de humilhações e de um relacionamento desgastado e 

abusivo. Ela é colocada em uma posição de subalternidade em relação a Eduardo, 

intelectual descrito como gênio, enquanto ela é alguém que precisa estudar, “correr para 

alcançar” o amado em termos cognitivos. A certa altura da narrativa, Angela assume que 

seu companheiro era um “chato” e que seu exílio talvez fosse uma oportunidade de 

crescimento independente de seu parceiro.  

As duas personagens evitam deixar rastros em sua partida: Angela não conta ao 

ex-companheiro para onde foi e, embora a filha de Maria Rita saiba do destino da mãe – a 

casa de seu irmão – isso parece ter pouca expressão, haja vista que a senhora não cogita 

o retorno. Exiladas de contextos opressores – Angela oprimida pelo parceiro e Maria Ritinha 

pela filha “public relations” – as duas seguem viagem, Angela tentando depurar essa 

experiência a partir de um olhar para si mesma, reconhecendo suas características e 

relativizando o julgamento do ex-companheiro e Maria Ritinha tentando compreender quem 

era a moça ao seu lado. Maria Ritinha finge ser interessante, abre um jornal, finge ler as 

notícias de três dias atrás, tenta mostrar à companheira de viagem que era uma mulher 

digna de ser notada em seus 77 anos de idade, não necessariamente pela idade, mas pelo 

que era e podia ostentar – dinheiro, posição, joias, seu corpo magro. Acaba adormecendo 
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e não vê a partida da companheira de viagem, sua cúmplice na busca de uma nova vida, 

longe de seu passado opressor.  

As duas personagens mostram a importância de deixar o passado para trás, ainda 

que este esteja bastante vivo e presente em suas reflexões sobre o porvir. O trem como 

alegoria de um movimento que conduz as pessoas de um lugar a outro é aqui empregado 

para representar que todo processo de mudança envolve ruídos, sacolejos e rupturas 

necessárias para que uma nova vida, ou um novo destino – ou uma saída, relembrando a 

sra. Xavier – seja vicejado por essas mulheres.  

A força da partida também teria a força de encontro com o novo, representando, 

ainda que timidamente, uma esperança: “Mas não podia enganar a ninguém: seu rosto 

tinha uma tal esperança que perturbava os olhos que a viam” (LISPECTOR, 1999, p. 22). 

A viagem de trem, também aproximando personagens aparentemente distintas em termos 

de experiências e também de idade, era uma possibilidade de suspensão para que se 

pudesse, internamente, realizar um denso processo reflexivo. Esse argumento é fortalecido 

por uma fala de Angela: “Estava recobrando mesmo no trem a sua saúde mental” 

(LISPECTOR, 1999, p. 30).  

Em certo sentido, pode-se aventar a questão do destino nessas personagens idosas. 

Tanto Maria Ritinha quanto a sra. Xavier se questionavam sobre esse destino, se seria lícito 

a elas esperar por ele ou mesmo buscar uma saída, como expresso por essa segunda no 

trecho: “Mas aconteceu então que a senhora também pensou o seguinte: era tarde demais 

para ter um destino” (LISPECTOR, 1999, p. 15). A possibilidade de ter um destino, nesse 

sentido, revela-se como um elemento fortemente associado à juventude, como se a ela 

faltassem perspectivas do que ainda poderia ser, do que ainda poderia desejar.  

Dona Maria Ritinha, que seguia viagem para ir morar com o filho, relata a sua falta 

de perspectiva de futuro em passagens como: “Sou como um embrulho que se entrega de 

mão em mão” (LISPECTOR, 1999, p. 21), “A velha tinha certa preguiça de viver” e “Não 

fazia nada, fazia só isso: ser velha” (LISPECTOR, 1999, p. 25). Nesses trechos, a 

personagem revela o modo como se sentia objetificada pela filha como alguém que já não 

podia mais servir, sem utilidade e apenas demandando cuidados específicos, o que é 

simbolizado na imagem do embrulho que, passando de mão em mão, não pode ter para si 

as rédeas das próprias decisões, o que também pode ser interpretado como uma imagem 

social relativa ao velho em nossa sociedade (BEAUVOIR, 1990). Um mundo monótono e 

sem atividades também é característico do universo de Maria Ritinha, de modo que ela 

mesma associa o seu viver a esse movimento lento e sem grandes atropelos, o que é 

contrastado pela velocidade do trem que a conduz à próxima paragem.  
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Em um cenário de velhice associado a poucas perspectivas desse futuro, Maria 

Ritinha nos apresenta um argumento que se contrapõe a essa ideia justamente por ilustrar 

essa fase da vida como algo supremo, como no trecho: “Velhice: momento supremo. Estava 

alheia à estratégia geral do mundo e a sua própria era parca. Perdera os objetivos de maior 

alcance. Ela já era o futuro” (LISPECTOR, 1999, p. 24). Assim, nessa concepção, a velhice 

já seria o futuro, em uma perspectiva em que nada mais poderia ser.  

Embora essa interpretação possa sugerir a ausência de perspectivas de futuro e 

de planos para o “vir-a-ser”, esse trecho também revela que a velhice seria o momento de 

maior apogeu da existência, fase em que a pessoa poderia, inclusive, recusar-se a um 

destino ou à ideia de um futuro no qual tudo deve ser previsto, idealizado, o que pode gerar 

uma ansiedade excessiva acerca do que ainda virá. A velhice, nesse sentido, estaria mais 

próxima de uma etapa de apogeu justamente por permitir que o sujeito delegasse para si a 

escolha do que desejar e se gostaria de desejar. Por essa interpretação, a velhice seria 

também uma etapa de autonomia, ainda que, paradoxalmente, como bem representado por 

Maria Ritinha, ela estivesse submetida, agora, aos cuidados (e ao jugo?) do filho.  

Finalizando a questão da busca por um destino, deve-se destacar o modo como 

Clarice, por vezes, se remete a ele: a porta de saída. Outros sentidos para essa porta de 

saída também emergem na narrativa de Angela, como, por exemplo, eventos mais 

próximos no tempo (amanhã) que seriam responsáveis por trazer algumas respostas à 

angústia do viver. Essa angústia, aqui, localizar-se-ia em todas as três personagens, não 

sendo algo associado necessariamente à idade: 

Essa Clarice incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! 
de saííída! E tinha mesmo. Por exemplo, a porta de saída dessa velha era o 
marido que voltaria no dia seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua 
empregada, era a prece intensa e frutífera diante do desespero. Angela se 
disse como se se mordesse raivosamente: tem que haver uma porta de saída. 
Tanto para mim como para dona Maria Rita (LISPECTOR, 1999, p. 32). 
 

Para além dos aspectos de intertextualidade presentes nesse trecho, Clarice emerge 

declaradamente como uma autora-personagem da narrativa. Aqui Clarice parece partilhar 

das agruras das três mulheres: de Angela, da sra. Xavier e de Dona Maria Rita. Era 

necessário, portanto, encontrar uma porta de saída para essas quatro mulheres, desde a 

jovem-adulta Angela, passando pela mulher de meia-idade representada por Clarice e as 

chamadas “velhas”. Pode-se problematizar que o estilo de escrita que envolve o clamor pela 

porta de saída, com gritos e exclamações, envolve, sim, a procura de um destino, de um 

sentido, de um lugar, de uma resposta, de algo que possa aplacar a condição de ser mulher, 

que possa oferecer pouso para a moradia de um corpo-vivente e desejante (POJAR; 

SCORSOLINI-COMIN, 2020) dessas quatro mulheres, cada vez mais próximas, cada vez 
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menos anônimas por buscarem, ora juntas, ora separadas, a porta de saída das mais 

profundas experiências do viver. Trata-se, portanto, de uma alegoria a uma porta de saída 

coletiva, independentemente de qualquer narrativa pessoal, reforçando o argumento do 

compromisso da escrita clariceana com o desnudamento do coletivo a partir do individual.  

 

Ser mulher, ser velha, ser desejo  

A velha já era o futuro. Parecia ter vergonha. Vergonha de ser velha? Em algum 
ponto de sua vida deveria com certeza ter havido um erro, e o resultado era esse 
estranho estado de vida. Que no entanto não a levava à morte. A morte era sempre 
uma surpresa para quem morria. (LISPECTOR, 1999, p. 27). 
 

A condição do envelhecimento vem sendo cada vez mais debatida nos campos das 

ciências sociais e da saúde. A ampliação da longevidade em função do acesso a diversas 

condições que ampliaram a qualidade de vida tem nos apresentado a necessidade cada 

vez mais premente de uma exploração mais atenta acerca dessa fase do desenvolvimento 

(NERI et al., 2012). Classicamente, na Psicologia do Desenvolvimento, a infância fora 

priorizada em termos das investigações, fato que possibilitou que essa área fosse também 

reconhecida, por um tempo, como Psicologia da Infância. No início da psicologia enquanto 

ciência, era mister que os conhecimentos de uma psicologia que se pretendia a estudar o 

desenvolvimento humano pudesse compor um rol de evidências que deflagrassem, de fato, 

o desenvolvimento (SCHNEIDER; IRIGARAY, 2008).  

O desenvolvimento enquanto sinônimo de mudanças, de transformações, de 

crescimento e de amadurecimento passou a ser corporificado cientificamente na etapa 

desenvolvimental compreendida como infância. Assim, em um curto espaço de tempo, por 

exemplo, do nascimento até os 12 anos de idade, era possível observar nesse organismo 

uma série de mudanças, indo de uma condição de desamparo e de completa necessidade 

do outro até a consolidação de desafios desenvolvimentais que habilitavam a então criança, 

na transição para a adolescência, expressar diversas características relacionadas à 

autonomia, como o estabelecimento de relacionamentos amorosos, maior independência 

em relação às figuras de cuidado e um expressivo incremento cognitivo, apenas para citar 

algumas aquisições mais significativas. Os investimentos nessa fase possibilitaram uma 

importante compreensão acerca da infância e também do próprio desenvolvimento.  

No entanto, essa forte tendência a estudar a infância também teve como um dos 

seus efeitos a negligência acerca das demais etapas desenvolvimentais, sobretudo a 

velhice. A partir do momento em que as pessoas passaram a viver mais em todo o mundo, 

essa etapa não apenas se tornou mais visível, como permitiu que conhecimentos 

revisassem o que se difundia acerca da velhice até então (NERI et al., 2012), retomando 
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também historicamente como esse período foi retratado e construído em diferentes 

sociedades (BEAUVOIR, 1990). De uma etapa associada ao declínio e às perdas, a velhice 

passa a ser considerada um momento especial de aquisição de conhecimentos, de 

compartilhamento de experiências e de possibilidade de interferir, de fato, nos demais 

estágios desenvolvimentais. A sabedoria, por exemplo, passa a ser associada à velhice 

como uma força capaz de promover, de modo contínuo, o desenvolvimento. Assim, 

paulatinamente, a velhice assume a sua condição de etapa desenvolvimental que demanda 

a construção de conhecimentos específicos, e não apenas um estágio associado à finitude 

e à ausência de mudanças (SCHNEIDER; IRIGARAY, 2008; CARMONA; COUTO; 

SCORSOLINI-COMIN, 2014).  

A partir desse olhar, fortalecido pela Psicologia do Desenvolvimento e sustentado 

por diversas pesquisas, sobretudo no campo das ciências da saúde, a velhice adquire sua 

relevância na compreensão de como o desenvolvimento se processa ao longo da vida 

(NERI et al., 2008). Além disso, mostra-se cada vez mais importante compreender as 

características dessa fase e suas diversidades, a fim de que não se fale em uma única 

velhice, mas em diferentes velhices, em diferentes percepções e experiências de vida 

nessa fase.  

Esse movimento possibilitou, ainda, que alguns aspectos outrora associados a 

outras fases e considerados tabus na velhice pudessem cada vez mais ser discutidos, a 

exemplo da sexualidade. A sexualidade do idoso não apenas tem sido pesquisada a fim de 

compormos conhecimentos importantes sobre esse aspecto do viver, mas também como 

forma de associar esse elemento a essa fase da vida, e não apenas à infância, tal como 

Freud inaugurou ao final do século XIX, à adolescência, pela puberdade e início das 

relações sexuais ou à vida adulta, por representar a solidificação das relações sexuais, o 

período de maior fertilidade e de procriação. A sexualidade, então, passa a ser um tema – 

e uma demanda – da população idosa (CARMONA et al., 2014).  

No contexto mundial e, sobretudo, no Brasil, as questões de gênero passaram a 

ser cada vez mais relevantes nas pesquisas sobre o envelhecimento, não apenas pela 

feminilização desse período, mas também pelo modo como a experiência da velhice pode 

ampliar as vulnerabilidades às quais as mulheres estão expostas em nossa sociedade, por 

exemplo, no que se refere à violência (TRENCH; SANTOS, 2005; VALENÇA; 

NASCIMENTO FILHO; GERMANO, 2010; DIAS; AZEVEDO; SILVA; SOUSA, 2018; 

RIBEIRO; CRISTINA, 2019). Assim, ao falarmos da mulher idosa não podemos nos furtar 

a uma dupla abordagem: a que reconhece a velhice como um período desenvolvimental 

ativo e de amplas possibilidades de aquisição e amadurecimento e, igualmente, a que 
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considera o marcador de gênero como um aspecto fundante na problematização da mulher 

idosa em termos de seus papéis e de suas necessidades de saúde e proteção, por exemplo.  

No conto “A procura de uma dignidade”, a sra. Jorge B. Xavier é uma mulher de 

quase 70 anos que nutre diversos questionamentos acerca da sua sexualidade. A 

estranheza com que lida com as reflexões sobre a sexualidade frequentemente associa 

esse tema a um interdito, a um tabu: seria possível a uma mulher casada e de 70 anos ter 

desejos? Poderia essa mulher sentir os chamados “estranhos” calores? O conto se passa 

em um dia em que o marido estava viajando, sua ausência permite a essa mulher um 

contato mais íntimo consigo mesma, com o próprio corpo que passa a ser estranhamente 

observado e tocado, ainda que ela se construa na narrativa de modo quase anônimo, por 

trás do sobrenome do esposo. Assim, ela era a senhora de seu esposo, mulher devotada 

ao casamento. Não se permite a essa mulher, por exemplo, a narrativa do seu próprio nome 

e, por expansão de sentidos, do próprio desejo para além dos do marido.  

É na ausência do esposo que ela se permite, por exemplo, ficar nua na cama, o 

que lhe gera estranheza: “Então achou muito curioso uma velha nua” (LISPECTOR, 1999, 

p. 14). Essa estranheza com o próprio corpo também é revelada quando ela se coloca de 

quatro ao procurar uma letra de câmbio perdida embaixo da cama: “Então percebeu que 

estava de quatro. Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez não. Quem sabe, a Sra. 

Xavier estivesse cansada de ser um ente humano” (p. 15). A posição de quatro, embora se 

remeta, no conto, à experiência de um animal, tal como um cachorro, também nos leva a 

depreender uma posição para a prática sexual. A estranheza da personagem ao tocar e 

apreciar o próprio corpo continua: “Seus lábios levemente pintados ainda seriam beijáveis? 

Ou por acaso era nojento beijar boca de velha? (p. 18). Esse corpo sexuado de uma mulher 

idosa passa a ser paradoxalmente “revisitado” pela protagonista, como se fosse possível 

fugir ou recusar a própria experiência corpórea (POJAR; SCORSOLINI-COMIN, 2020).  

A personagem de Clarice revela uma mulher apartada de seu corpo, alheia à sua 

experiência sexual e erótica que ainda pode lhe oferecer prazer. A sra. Xavier, assim, 

revisita o seu corpo com um olhar de estranheza, a mesma com que também assume os 

seus calores possivelmente advindos da menopausa e da própria condição física, deixando-

lhe ofegante ao buscar a saída do Maracanã e extenuada por buscar a si mesma dentro de 

seu quarto. Esse seu estranho calor não passa quando descansa e dorme, pelo contrário 

– ele a acompanha e “aquilo” passa a ter uma representação concreta em seu corpo, como 

quando deseja ser possuída pelo artista de televisão. O “aquilo” justamente significa o 

inominável, o desejo, o calor. Roberto Carlos, descrito por Clarice como um sujeito que 

aparentava ser casto e assexuado, é idealizado como um objeto de um desejo concreto 
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que não pode ser realizado pela protagonista. Assim, o desejo pelo ídolo emerge mais como 

uma lembrança de um corpo que precisa ser habitado – e não habituado – pela sra. Xavier.  

A experiência do envelhecimento, aqui, é descrita com estranheza. A sra. Xavier 

não sabia ser idosa ou, em outras palavras, se estava descobrindo uma forma de ser a 

mulher que era, com a idade que tinha e com o desejo que a constituía, como pode ser 

depreendido nessas passagens: “E agora era apenas a máscara de uma mulher de 70 

anos” (LISPECTOR, 1999, p. 16) e “Só que não estava habituada a ter quase 70 anos, 

faltava-lhe prática e não tinha a menor experiência” (LISPECTOR, 1999, p. 18).  

A experiência de ter quase 70 anos de idade, na narrativa de Clarice, refere-se não 

à emergência de uma etapa desenvolvimental, como se o critério etário pudesse balizar e 

categorizar as pessoas, oferecendo a elas uma nova máscara – a despeito dessa condição, 

que permeia boa parte da produção científica sobre a Psicologia do Desenvolvimento, por 

exemplo, como explicitado anteriormente – a autora pontua, nessa narrativa, que a mulher 

de quase 70 anos carecia, na verdade, de uma prática sobre o ser mulher. A sra. Xavier 

mostrava-se inábil para o exercício do ser mulher, de modo que se posicionava perplexa 

diante das suas descobertas corporais e experiências sensoriais promovidas pelas 

mudanças hormonais típicas da sua idade.  

Revela-se, desse modo, uma experiência em relação ao corpo apartada do ser 

mulher, relegando a sexualidade a uma outra fase, talvez a da juventude. A sexualidade 

“em desuso”, no entanto, parece assolar a sua experiência nesse dia em especial. Esse 

seu afastamento do próprio corpo promove uma percepção de ser anônima, a exemplo de 

uma galinha. Embora a galinha tenha narrativas bem excitantes na obra de Clarice, como 

em seu livro infantil A vida íntima de Laura (LISPECTOR, 2010), aqui a galinha é alçada 

à condição de ser anônimo, apartado de uma experiência corpórea – e de vida – consciente. 

Se até à galinha Clarice confere uma “vida íntima”, nesse conto a galinha significa a ausência 

desse mundo interno, de desejo. Uma importante intertextualidade aparece nesses contos 

em relação à galinha. Em “A partida do trem”, Dona Maria Rita é descrita desse modo: “A 

velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando de uma 

velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos” (LISPECTOR, 1999, p. 32). 

Recusando-se a corporificar a sua experiência de mulher, a sra. Xavier revela-se 

anônima, à margem de seu desejo, associando-o a algo inatingível – no caso, Roberto 

Carlos. Ainda que o seu eleito seja o icônico Roberto Carlos, ídolo da jovem guarda da qual 

a protagonista se mostra herdeira, nem mesmo a fantasia é permitida a essa personagem. 

É nesse período que ela se permite manifestar o desejo sensual e sexual por seu ídolo da 

TV: “Era fome baixa: ela queria comer a boca de Roberto Carlos” (LISPECTOR, 1999, p. 
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17). Embora assuma a sua “fome baixa”, ela parece recusar esse desejo por meio da recusa 

ao próprio corpo. Ainda que se mostre resistente a esse processo de mudança, o itinerário 

percorrido na procura “de uma dignidade” parece um caminho sem volta: “E ainda 

inexpressivamente cantou baixo o estribilho da canção mais famosa de Roberto Carlos: 

‘Quero que você me aqueça neste inverno e que tudo o mais vá para o inferno’” 

(LISPECTOR, 1999, p. 18). O calor estranho, então, parece ser assumido como uma 

condição do ser mulher, do ser idosa e, principalmente, de ser desejante.  

Por fim, um aspecto deve ser assinalado em “A procura de uma dignidade”. A 

realização do desejo da sra. Xavier parece vir associada à sua recusa em relação a esse 

próprio desejo. Em uma das passagens do conto, Clarice afirma: “Então, e como sempre, 

era só depois de desistir das coisas desejadas que elas aconteciam” (LISPECTOR, 1999, 

p. 12), sugerindo que a concretização do seu desejo só era possível, paradoxalmente, após 

a protagonista desistir do mesmo. Essa constatação é empregada por sra. Xavier quando 

assume o seu desejo por Roberto Carlos – para possui-lo, então, bastaria apenas deixar 

de desejá-lo? Ao brincar com esse desejo, em um jogo de “mocinho e ladrão”, de “luta e 

fuga”, a autora reforça a ideia de que o desejo seria um interdito a essa mulher idosa, só 

podendo ser concretizado a partir da abdicação do mesmo. O desejo revela-se, aqui, como 

o “aquilo”, como um tabu que só poderia se manifestar de modo natural, sem que se 

buscasse a sua concretização.  

Esse processo nos permite considerar que o itinerário da mulher idosa, da “mulher 

de quase 70 anos” é aquele que, não tornando lícita a explicitação do seu desejo, até pode 

se concretizar se – e somente se – ela abdicar ao próprio desejo. Assim, esse desejo é 

alçado à condição de premiação pela castidade, pela virtuosidade, pela permanência dos 

costumes, pela manutenção de uma vida com a qual estava “habituada”. Ao apresentar ao 

leitor esse jogo, Clarice sugere um posicionamento da mulher não como ser desejante, mas 

como quem, por boa conduta – casta e assexuada, como a atribuída ficticiamente a Roberto 

Carlos – receberia a benesse, sim, de desejar, o que não equivaleria, necessariamente, à 

materialização desse processo.  

Portanto, o gênero parece aprisionar a mulher a um condicionamento (se... se), o 

que, na experiência da mulher idosa, parece ser potencializado: “A realidade exigia muito 

da senhora” (LISPECTOR, 1999, p. 16). Angela é uma mulher adulta de quase 40 anos de 

idade. Talvez a ela os condicionantes possam ser diferentes dos que assolam as 

experiências das idosas desses contos, por isso a distinção na narrativa. Esse movimento, 

em Angela, traria como expansão de sentido a associação dessa realidade da personagem 

à própria realidade da mulher e, sobretudo, da mulher idosa em nosso contexto 
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contemporâneo. Para ser uma mulher, portanto, haveria a necessidade de subverter a 

lógica desse jogo de construção do desejo. Uma possibilidade de leitura desse feminino 

como potência – e não como fardo – é oferecido, por fim, em Angela: “... nada de 

passividade, quero é tomar banho nua no rio barrento que se parece comigo, nua e livre! 

viva! Três vivas!” (LISPECTOR, 1999, p. 29).  

Nesse fragmento, a personagem mostra-se literalmente despida daquilo que a 

aprisiona e a oprime – o ex-companheiro, as suas exigências, as cobranças sociais, aquilo 

que se espera de uma mulher adulta próxima de seus 40 anos de idade – buscando romper 

com a sua submissão a Eduardo. Recusando a passividade que fora outorgada a ela nesse 

relacionamento amoroso, Angela se remete à sua sexualidade e não se escandaliza com o 

seu corpo, a exemplo da sra. Xavier: Angela mostra-se livre para poder corporificar a própria 

nudez e a sinalizá-la como libertação, a escrever em seu próprio corpo a sua história. Esse 

movimento se dá em forma de grito, aproveitando-se da metáfora com o apito do trem: “Ela 

aproveitava o apito gritado do trem para que ele fosse o seu próprio grito. Era um berro 

agudo, o seu, só que virado para dentro” (LISPECTOR, 1999, p. 23). De alguma forma, 

Angela parece gritar não apenas por ela, mas também por Clarice, pela sra. Xavier e pela 

Dona Maria Rita, sua Maria Ritinha que, estando ao seu lado, talvez pudesse também sentir 

a ressonância desse seu grito interno e, de algum modo, coletivo.  

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao explorar os sentidos que circulam nos contos aqui analisados, encontramos 

imagens acerca da sexualidade, da passividade, da constituição do feminino a partir da 

necessidade de confrontação com o sexo masculino e também de discussões sobre o 

tempo, a família, o casamento e o contato com o próprio corpo e o próprio desejo. Nesses 

contos Clarice problematiza a condição de ser mulher e idosa em uma sociedade 

sustentada na assimetria de gênero e na invisibilidade do desejo na velhice. Talvez Clarice 

não faça justamente um ensaio apenas sobre a mulher nessa etapa da vida: Clarice falaria, 

pois, de todas e a todas as mulheres.  

Pode-concluir que as imagens sociais das duas idosas retratadas revelam, 

paradoxalmente, tanto novos movimentos associados à velhice quanto a manutenção de 

sentidos sobre essa fase do desenvolvimento, sobretudo quando consideramos a categoria 

gênero. O movimento operado nesses contos busca um jogo perene entre “poder” e “não 
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poder” desejar, o que reafirma a condição da mulher idosa na contemporaneidade: embora 

se legitime que essa mulher deseje, a concretização desse desejo torna-se, por vezes, algo 

inatingível em sua experiência.  

O desejo como algo que se oferece e, ao mesmo tempo, se retira, corporifica um 

jogo ao qual a mulher mostra-se submetida em sociedade. Assim, sugere-se que a 

ampliação do diálogo entre a literatura e as discussões advindas das ciências sociais e da 

saúde, por exemplo, permitam a construção de novos posicionamentos, tanto conferindo 

maior visibilidade à mulher idosa quanto desconstruindo as imagens sociais transmitidas 

que, com frequência, a associam a uma mulher que deve ser casta, recolhida, tradicional, 

boa mãe, boa avó, boa esposa e, especialmente, “habituada” a essa sua condição exclusiva 

e com pouca ou nenhuma possibilidade de contestação desse papel vestido e corporificado 

historicamente. Sustentando-se nessa interpretação, reafirma-se uma escrita clariceana 

que não grita apenas para dentro, mas que, como locomotiva, faz-se ouvir desde sempre e 

por todas.  
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