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RESUMO: A chamada literatura de testemunho, surgida na América Latina e difundida em 
várias partes do mundo, abrange produções literárias que surgiram a partir de memórias 
narradas por aqueles que viveram sob o domínio de regimes autoritários, como é o caso 
dos que passaram pela experiência violenta dos campos de concentração no regime 
nazista na Europa. Tais relatos transitam entre a necessidade de lembrar e a 
impossibilidade de esquecer os fatos ocorridos, revelando o quão difícil é resgatar e 
registrar memórias de períodos sobremaneira traumáticos, como fica evidenciado em 
obras do escritor espanhol Jorge Semprún, um sobrevivente do campo de concentração 
alemão Buchenwald. Em sua obra A Escrita ou a vida, publicada em 1994, Semprún irá 
retratar e tentar narrar, a partir de suas memórias, o período em que ficou no campo. O 
aporte teórico vai dar-se no diálogo com pesquisadores como Giorgio Agamben (2008) e 
Beatriz Sarlo (2007) que argumentam que o sobrevivente tem a vocação da memória e 
que certas “regras” podem ser quebradas durante a narrativa para que o testemunho 
possa representar a verdade. Este trabalho pretende desenvolver um diálogo inicial entre 
essas teorias que abrangem os ditos e os não-ditos da memória.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura de testemunho; memória; Jorge Semprún. 
 
ABSTRACT: The so called testimonial literature, which appeared in Latin America and 
was spread around the world, comprehends literary works which were produced from 
memories narrated by those who used to live under authoritarian policies, such as those 
who went through violent experiences in concentration camps during the Nazism period in 
Europe. These reports go from the necessity of remembering and the impossibility of 
forgetting what happened, revealing how difficult it can be to rescue and register memories 
from traumatic periods, as it is evidenced by the Spanish writer Jorge Semprún, who 
survived Buchenwald Concentration Camp. In his book A escrita ou a vida (Writing or 
Life), published in 1994, Semprún portraits and tries to narrate, based on his memories, 
the period when he was on camp. The theoretical foundation will be based on the dialogue 
with researchers, such as Giorgio Agamben (2008) and Beatriz Sarlo (2007) who defend 
that the survivor has his memory as a vocation and that certain rules can be broken during 
the story so that the witnessing can represent the truth. This paper intends to develop an 
initial dialogue between these theories, which approach what has been said and unsaid 
about the memory. 
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“Pero las palabras 

No habían sido hechas para revelar tanto horror.” 1 

Silvina Ocampo 

                                                           
1
 “Mas as palavras / não foram feitas para revelar tanto horror.” (tradução livre) 
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 A literatura de testemunho é uma abordagem da literatura que abrange produções 

literárias surgidas a partir de memórias narradas por aqueles que viveram sob o domínio 

de regimes ditatoriais. Esses relatos transitam entre a necessidade de lembrar e a 

impossibilidade de esquecer os fatos ocorridos, tentando narrar com palavras o que a 

memória recusa-se a esquecer.  

 O termo literatura de testemunho surgiu na América Latina, na década de 1960, em 

virtude do surgimento de produções que narravam as memórias dos que viviam sob as 

condições violentas dos regimes totalitários e dos períodos ditatoriais. Segundo o 

pesquisador Anselmo Alós (2008), o primeiro que tentou definir o termo foi o escritor 

guatemalteco Manuel Galich, em texto publicado no Boletín de la Casa de las Américas 

no ano de 1969. Segundo Alós, Galich afirma que “uma narrativa de testemunho se 

caracteriza, principalmente, por tratar de um aspecto social da América Latina.” (ALÓS, 

2008, p. 1, grifo do autor).  

 Galich ainda argumenta que a literatura de testemunho possui um caráter 

documental e ficcional, levando em conta que este último está sempre presente na 

reconstrução e representação dos fatos históricos, pois o século XX foi um período 

propício para as narrativas testemunhais, devido aos vários períodos ditatoriais, guerras e 

genocídios ocorridos. Questionar essa fronteira entre a ficção, o fato empírico e o literário 

pode ser uma das questões mais discutidas na literatura do século XX, em especial na 

literatura de testemunho. 

 

Nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor 
testemunhal” que marca toda obra literária, mas que aprendemos a 
detectar a partir da concentração desse teor na literatura e escritura do 
século XX. Esse teor indica diversas modalidades de relação metonímica 
entre o “real” e a escritura. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85) 

 

 É importante ressaltar, na passagem de Seligmann-Silva, que o “real” não deve ser 

confundido com a “realidade” como fato empírico, ou seja, no testemunho a “realidade” é 

sempre pensada como representação.  

 Vários outros teóricos problematizaram a definição da literatura de testemunho, na 

tentativa de não banalizar o gênero e evitar concepções que reduzissem o termo a uma 

área restrita, como Margaret Randall, Miguel Barnet, Antônio Vera-León e George 
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Yúdice2. Este último, professor norte-americano, ressalta a importância do caráter social 

da literatura de testemunho, afirmando que ela é uma narrativa autêntica, nascida pela 

urgência da ocasião, que pode ser uma revolução, uma guerra, ou alguma outra mudança 

social grave e que necessita ser destacada e denunciada. 

 O cuidado em não restringir o termo deve-se ao importante papel que possui a 

literatura de testemunho, que é o de: 

 

[...] denunciar uma experiência de opressão e/ou exclusão, assim como o 
de desvelar e desautorizar a história oficial como sendo “A Verdade” 
(transcendental e única), abrindo caminho para outras vozes e outras 
versões de determinados fatos sociais.” (ALÓS, 2008, p. 2) 

 

 Após seu surgimento, o gênero começou a ser difundido em várias partes do 

mundo, uma vez que a temática do testemunho não fica restrita somente à América 

Latina. Na Europa, o gênero ganhou força com os relatos dos sobreviventes do regime 

nazista que passaram pela experiência dos campos de concentração.  

 Ao fim da Segunda Guerra Mundial, alguns sobreviventes dos campos começaram 

a escrever sobre a vivência dessa época após a libertação, como é o caso do químico e 

escritor italiano Primo Levi e do poeta romeno Paul Celan. Já outros demorariam muito 

para pôr no papel o próprio testemunho, como o espanhol Jorge Semprún, e o judeu 

romeno Elie Wiesel. 

 O fato mais marcante e mais traumático do regime nazista diz respeito à Shoah, 

episódio conhecido também como Holocausto, que foi o extermínio em massa de 

inúmeras pessoas por parte dos alemães nazistas. Nesse estudo, usarei o termo Shoah, 

palavra que significa devastação, catástrofe, e que é mais utilizada nos estudos que se 

referem ao testemunho. 

 A Shoah é um episódio negado e lembrado por muitos. Devido à tamanha 

violência, para alguns, torna-se mais fácil negar o que ocorreu do que admitir os atos 

praticados contra seres humanos pelos próprios seres humanos. Pois os acontecimentos 

na Shoah não foram praticados de modo ingênuo, e sim de forma calculada, organizada e 

brutal, foi uma experiência “invivível”, como afirma o espanhol Jorge Semprún: “No 

entanto, vem-me uma dúvida sobre a possibilidade de contar. Não que a experiência 

vivida seja indizível. Ela foi invivível, o que é outra coisa, como se compreenderá 

facilmente” (SEMPRUN, 1995, p. 22). 
                                                           
2
 As definições sobre literatura de testemunho desses teóricos estão mencionadas no texto de Anselmo 

Alós, publicado na Revista Espéculo e intitulado Literatura de resistência na América Latina: a questão das 
narrativas de testimonio.  
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 Falar sobre um episódio dessa proporção é ter a certeza de que algo sempre ficará 

silenciado, não explicado, oculto, pois o sobrevivente não tem todas as palavras 

necessárias para narrar com exatidão e clareza os acontecimentos. Mas ainda que faltem 

as palavras, e mesmo sabendo que não conseguirá realizar um relato completo, sempre 

haverá alguém disposto a tentar falar, como afirma Nascimento (2011):  

 

Ao revisar o episódio da Shoah, delineia-se, para o escritor e para o leitor, 
um empreendimento impossível de ser totalmente apreendido. Cercar o 
fato histórico em sua barbárie e contorná-lo pela palavra ou pela arte, 
costurando textos e registros infames, é, sobretudo, lançar-se numa tarefa 
que, de antemão, já se anuncia como incompleta, residual e bárbara. 
(NASCIMENTO, 2011, p. 92) 

 

 Dessa forma, sabendo que o relato nunca será totalmente apreendido, uma 

pergunta sempre presente nos estudos relacionados à literatura de testemunho é: como 

narrar o indizível? Essa pergunta aborda inúmeras outras, sendo duas das principais: 1) 

como é possível falar sobre um fato que traz em si tantas atrocidades como os campos de 

concentração nazistas? 2) E quem estaria disposto a escutar esses relatos? 

 

[...] é bom que você esteja aqui – disse-me Yves, agora que me juntei ao 
grupo dos futuros repatriados. – Estávamos conjecturando como teremos 
de contar, para que nos compreendam. 
Balanço a cabeça, é uma boa pergunta: uma das boas perguntas. 
-O problema não é esse – logo exclama outro. – O verdadeiro problema 
não é contar, quaisquer que sejam as dificuldades. É escutar... Vão querer 
escutar nossas histórias, mesmo que bem contadas? 
Portanto, não sou o único a me formular essa pergunta. É verdade que ela 
se impõe a si mesma. (SEMPRUN, 1995, p. 125) 

  

 O diálogo transcrito acima é um fragmento da obra A Escrita e a vida, do escritor 

Jorge Semprún, e reproduz uma conversa entre sobreviventes de um campo de 

concentração, pouco tempo após a libertação do campo pelas tropas norte-americanas. 

Eles discutiam como seria possível contar os fatos vivenciados no tempo em que foram 

prisioneiros do regime. Mais que isso: questionavam se alguém estaria disposto a escutá-

los, enfim, que relevância essa história teria para quem não experienciou os mesmos 

horrores que eles. Em princípio, as únicas pessoas capazes de contar tais atos seriam os 

sobreviventes dos campos, uma vez que vivenciaram a catástrofe, a violência e a luta 

diária pela sobrevivência, e saíram com vida do inferno do campo. E enquanto alguns 

sentiam a necessidade de narrar, outros não estavam dispostos a isso, pois os 

sentimentos em relação ao vivido eram diversos. É a luta diária que os sobreviventes 
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empreenderiam pelo resto de suas vidas: lembrar ou esquecer, dizer ou calar. Escolhas 

difíceis, porém necessárias. 

 

O sobrevivente, aquele que testemunha e/ou sofre o infortúnio da violência 
– possui, basicamente, dois sentimentos paradoxais em relação ás 
lembranças que podem intervir no ato de contar suas experiências. O 
primeiro é o do silêncio. Não contar para esquecer. Enclausurar as 
imagens, os sons e os cheiros do sofrimento para que o tempo se 
encarregue de apagá-lo. O outro é narrar para libertar. (NASCIMENTO, 
2011, p. 93) 

 

 No entanto, a memória não pode ser apagada e esquecida para sempre, segundo 

Sigmund Freud. Ele afirma que as memórias ficam armazenadas para sempre no cérebro, 

no chamado passado psíquico, e podem ser trazidas à tona em algum momento da vida.  

 

[...] na vida psíquica nada do que uma vez se formou pode perecer, [...] 
tudo permanece conservado de alguma forma e pode ser trazido 
novamente à luz sob condições apropriadas – por exemplo, através de 
uma regressão de suficiente alcance. (FREUD, 2010, p. 50). 
 

 Freud explica muito bem em seu texto que as lembranças ficam armazenadas no 

inconsciente do indivíduo. Muitas vezes, por exemplo, a pessoa poderia passar a vida 

inteira sem recordar um fato vivenciado na infância, mas a lembrança desse fato está 

conservada no cérebro e poderia ser rememorada, com as condições apropriadas 

(regressões e análises, por exemplo).  

 O fato é que muitos sobreviventes de períodos traumáticos tentam “esquecer” o 

que viram e ouviram, e até conseguem não se lembrar de alguns episódios. No entanto, 

não quer dizer que eles apagaram de suas memórias tais “situações-limite”, para usar 

uma expressão dita por Márcio Seligmann-Silva; apenas os armazenaram em seus 

inconscientes. Ainda que Freud expresse em seus estudos a suposição de que o passado 

psíquico possa ser apagado, ele não confirma que isso realmente possa ocorrer de fato.  

 

É possível, em todo caso, que também no psiquismo muito do que é antigo 
[...] seja apagado ou consumido a tal ponto que não seja possível 
reconstituí-lo e revivê-lo através de processo algum, ou que a conservação 
dependa, em geral, de certas condições favoráveis. É possível, mas nada 
sabemos a respeito. O único fato ao qual podemos nos ater é que a 
conservação do passado na vida psíquica é antes a regra do que uma 
exceção extraordinária (FREUD, 2010, p. 55). 
 

 Assim, quem vivencia um período traumático pode até tentar, e esforçar-se para 

esquecer as lembranças da época, mas seria impedido pela impossibilidade psíquica de 
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esquecer essas lembranças. E na impossibilidade de esquecer tamanha violência, em 

muitos sobreviventes, nasce a impossibilidade de narrar. 

 O italiano Primo Levi, já mencionado anteriormente, destacou em diversas 

oportunidades essa impossibilidade de testemunhar o que aconteceu. Para Levi, a 

verdadeira testemunha não pode narrar, pois não saiu vivo do campo para contar sua 

história. Os mortos e os chamados “mulçumanos” seriam as testemunhas integrais dos 

campos, e os sobreviventes, testemunhas parciais.  

 Nesse ponto é importante dedicar uma atenção especial a esse grupo denominado 

de “mulçumanos”. Os mulçumanos eram os chamados “homens-múmias” dos campos. 

Eles ainda não tinham morrido, mas também não estavam completamente vivos; eram a 

representação do horror da realidade dos campos. O filósofo italiano Giorgio Agamben, 

que também trabalha com a temática testemunhal, dedica uma atenção especial para se 

referir a esse grupo, ou seja, aos muçulmanos, em seu livro intitulado “O que resta de 

Auschwitz”. A denominação vem da postura que esses homens ficavam todo o tempo, 

meio curvados, como se estivessem em uma atitude de oração. Agambem utiliza-se de 

vários teóricos para caracterizar, com maior propriedade, a esse grupo: 

 

O muçulmano não causava pena a ninguém, nem podia contar com a 
simpatia de alguém. Os companheiros de prisão, que temiam 
continuamente pela própria vida, nem sequer se dignavam de lhe lançar 
um olhar. Para os prisioneiros que colaboravam, os muçulmanos eram 
fonte de raiva e preocupação; para a SS eram apenas inútil imundície. 
Tanto uns quanto os outros só pensavam em eliminá-los, cada um à sua 
maneira. (AGAMBEN, 2008, p. 51). 

 

 Os muçulmanos eram seres desprovidos de vontade de (sobre)viver. Eles 

simplesmente existiam no cotidiano do campo, não estavam nem vivos, nem mortos. 

Segundo relatos de outros sobreviventes, pouquíssimos muçulmanos saíam dessa terrível 

e triste condição, e menos ainda foram os mulçumanos que saíram vivos de algum dos 

campos. E, além disso, os que saíram tiveram que reaprender a “viver”, a ser um 

“homem” novamente, pois eles perdiam o estatuto de humano ao atravessar o universo 

dos “homens-múmias”, ou na definição de Agamben (2008, p. 55), “o muçulmano marcava 

de algum modo o instável umbral em que o homem passava a ser não-homem.” 

  

A história do Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, 
como eu próprio, não tatearam seu fundo. Quem o fez não voltou, ou então 
sua capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela 
incompreensão. (LEVI, 1990, p.5 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p.68) 
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 E como são os que não tatearam o fundo do Lager que testemunham, a narração 

torna-se parcial e incompleta. Mas isso não quer dizer que ela não seja válida e 

importante para saber o que acontecia nos campos. Segundo Giorgio Agamben, muitos 

dos testemunhos que dizem respeito aos campos e à Shoah são de pessoas comuns, que 

viveram nos campos e sobreviveram às suas atrocidades. Dessa forma, para Agamben, 

“entender a mente de um homem comum é infinitamente mais difícil que compreender a 

mente de Spinoza ou de Dante” (AGAMBEN, 2008, p. 21). Mas, por que seria tão difícil 

compreender a mente de um homem comum? 

 Explico a expressão “homem comum”. No campo de concentração, as pessoas 

estão subjugadas a uma realidade em que são privadas de voz e de identidade. São 

pessoas comuns, desse modo, “homens comuns”. Não importava muito o prestígio ou o 

cargo exercido fora dos muros dos campos; uma vez preso, todos se tornavam apenas 

um número estampado no uniforme. Os prisioneiros carregavam o número da matrícula 

costurado no peito da camisa do uniforme, e acima do número um triângulo com uma 

letra, representando a nacionalidade. O nome constava apenas nas fichas cadastrais 

preenchidas no dia de entrada no campo e era apagado no momento em que o prisioneiro 

morria. 

 Aqui podemos lembrar o caso do professor, filósofo e sociólogo francês Maurice 

Halbwachs, preso no campo de concentração de Buchenwald em 1944 e morreu em 

março de 1945, pouco antes da libertação do campo em abril do mesmo ano. Halbwachs, 

conceituado por seus estudos na área da Sociologia, em especial as pesquisas que 

tratam da memória coletiva, era apenas mais um no imenso campo. Com sua morte, seu 

nome foi apagado da ficha de matrícula, cedendo o lugar a um novo preso.  

 Vista desse modo, a afirmação de Agamben de que entender a mente de um 

homem comum é conflituoso pode ser compreendida da seguinte forma: sempre haverá 

conjeturas sobre o pensamento de um intelectual, como Dante ou Spinoza. Sempre 

existiu e existirão investigações sobre o que eles pensaram e escreveram, ainda que nem 

todas possam ser consideradas verossímeis. Entretanto, entender a mente de um homem 

comum pode tornar-se um desafio, pelo fato de que seu pensamento e/ou relato não tem 

o prestígio que goza um intelectual. 

 Mais uma vez, volta-se a pergunta formulada anteriormente: como narrar o 

indizível? É fato que todo testemunho carrega uma lacuna, um ponto não narrado, não 
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explicado sobre o ocorrido. E é nessa lacuna e sobre ela que muitas teorias da literatura 

de testemunho são formuladas e discutidas. 

 

Contudo, tendo em vista que, a uma certa altura, nos pareceu evidente que 
o testemunho continha como sua parte essencial uma lacuna, ou seja, que 
os sobreviventes davam testemunho de algo que não podia ser 
testemunhado, comentar seu testemunho significou necessariamente 
interrogar aquela lacuna – ou, mais ainda, tentar escutá-la. (AGAMBEN, 
2008, p. 21)  

 
 Talvez porque o homem seja testemunha do que vivenciou, e seu testemunho 

passeia por sua própria subjetividade, que tornaria o relato diferente de qualquer teoria 

formulada. Segundo o próprio Agamben, existem duas formas de testemunha: as 

superstes, que viveram algo e tentam relatá-lo, e as testis, que relatam como alguém de 

fora, como um terceiro que não vivenciou o fato.   

 Elzbieta Sklodowska, professora de literatura hispano-americana na Universidade 

de Washington, EUA, e pesquisadora da narrativa hispano-americana contemporânea, 

também propõe definições para as testemunhas, semelhantes às de Agamben. No 

testemunho mediado, não ocorre coincidência entre o protagonista do fato e o narrador. 

Já no testemunho não-mediado, protagonista e narrador são um só, e por isso:  

 

Tais narrativas partem da própria experiência do enunciador-escritor em 
questão e tomam como pretextos e antecedentes estratégias narrativas 
não apenas da narrativa-testemunho mediada como forma de legitimação, 
mas também outras provenientes dos diários e das autobiografias. (ALÓS, 
2008) 

  

 O testemunho mediado, assim como a testemunha testis, distancia-se mais do fato 

narrado, uma vez que o narrador é externo ao acontecimento, diferente do testemunho 

não-mediado ou da testemunha superstes, que vivencia o ocorrido de forma mais intensa 

e subjetiva, pois foi participante ativo do ocorrido. Ainda que exista o narrador externo que 

dá voz a quem não pode falar, nas narrativas de testemunho, a testemunha mais comum 

é a superstes, que narra o fato vivenciado como personagem, e por isso que se torna tão 

difícil entender com profundidade as memórias narradas, como afirma Seligmann-Silva: 

 

O “manter-se no fato” do superstes remete à situação singular do 
sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento 
extremo que o aproximou da morte. Nosso mártir moderno está mais perto 
desse sentido do que do testemunho como testis. O modelo do 
testemunho como superstes tem a audição e não a visão em seu centro. 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.81) 
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 Ainda que o testemunho como superstes seja predominante, não se descarta a 

possibilidade da narrativa como testis, pois as duas, superstes e testis, possuem a 

percepção necessária para representar a realidade do período traumático em questão.  

 Levando em conta a narrativa como superstes, poderíamos dizer que é 

praticamente impossível narrar com distanciamento um fato quando se é participante do 

mesmo. E a realidade dos campos de concentração pode ser um fato inimaginável para 

quem não os presenciou; uma realidade que de tão cruelmente verdadeira, até parece 

mentira. Mas ainda assim, colocar no papel esse cotidiano vivido torna-se o leitmotiv de 

muitos escritores, como Jorge Semprún, um sobrevivente do campo de concentração 

nazista de Buchenwald. 

 Jorge Semprún nasceu em Madrid, em 10 de dezembro de 1923. Filho do 

diplomata José María Semprún e Guerra, ele perdeu a mãe aos oitos anos de idade. 

Passou a infância nos Países Baixos, onde o pai exercia funções diplomáticas. Após o 

término da Guerra Civil, em 1939, exilou-se com a família na França, onde estudou 

Filosofia e passou grande parte de sua vida. Em 1942, entrou para o Partido Comunista 

Espanhol (PCE), combatendo entre os partidários da resistência francesa. Em 1943, foi 

denunciado, preso e enviado ao campo de concentração nazista de Buchenwald, 

localizado na cidade alemã de Weimar, onde permaneceu até a libertação do campo 

pelos norte-americanos, em 11 de abril de 1945.  

 Após a libertação, estabeleceu-se na França, onde viveu por muito tempo e 

escreveu boa parte de sua produção literária, além de ser um importante roteirista para o 

cinema. Após o regresso, continuou exercendo, clandestinamente, importante papel no 

PCE. Ainda foi Ministro da Cultura da Espanha, de 1988 a 1991. Semprún faleceu na 

França, em 07 de junho de 2011. 

 A obra A Escrita ou a vida foi produzida em francês e publicada em 1994. Somente 

depois de um intervalo que durou mais de 40 anos, Semprún conseguiu colocar no papel 

a vivência dos dois anos que passou no campo de concentração de Buchenwald. Na 

obra, narrador, testemunha e sobrevivente mesclam-se, tornam-se um só.  

 Uma das explicações contidas no próprio livro para o intervalo da escrita é que o 

narrador-testemunha Jorge Semprún deveria fazer uma escolha: escrever sobre o 

passado ou viver o presente. Pois bem, ele escolheu viver. “Tinha de escolher entre a 

escrita e a vida, escolhi esta. Escolhi uma longa cura de afasia, de amnésia deliberada, 

para sobreviver.” (SEMPRUN, 1995, p.191). No entanto, a questão é mais profunda que 

uma simples escolha. 
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 Quando o narrador-testemunha é libertado de Buchenwald, ele não se sente à 

vontade para falar sobre os últimos dois anos. Evocar as memórias para narrar o 

acontecido seria doloroso e traumático. Ainda assim ele tenta escrever suas lembranças 

do campo logo após o regresso a Paris. Mas, depois de um tempo, percebe que o projeto 

é irrealizável, pelo menos naquele momento:  

 

Mas meu plano afigurava-se irrealizável, pelo menos no imediato e na sua 
totalidade sistemática. A memória de Buchenwald era demasiado densa, 
demasiado implacável, para que eu conseguisse alcançar logo de saída 
uma forma literária tão depurada, tão abstrata. (SEMPRUN, 1995, p.158) 

  

 Desse modo, ele opta por “esquecer-se” das lembranças para poder tentar 

recomeçar a viver, ainda que essa escolha não confirme que ele pudesse viver sem 

problemas e sem dores, pois o “esquecimento” dá-se apenas no campo da escrita, não da 

vida. Durante toda a narrativa ele afirma que as lembranças do campo estão sempre 

presentes, de forma muito marcante, pois ainda não conseguiu sublimá-las por completo, 

como ocorre em um dos aniversários da libertação do campo, muitos anos depois.  

 

A noite do sábado, 11 de abril de 1987, foi como são as noites quando 
essas lembranças se impõem, proliferam, devorando o real por um 
processo de metástases fulgurantes. Como o são, ao menos, desde que a 
escrita deixou-me de novo vulnerável aos horrores da memória. 
(SEMPRUN, 1995, p. 229). 

  

 Assim, no livro de Semprún, é possível perceber que a questão entre lembrar e 

esquecer o fato vivenciado é muito forte, pois o testemunho transita entre a necessidade 

de lembrar e a impossibilidade de esquecer. O narrador-testemunha está no meio desse 

duelo, que ora o absolve de tal forma que não pode fazer outra coisa além de rememorar 

os fatos, e ora o obriga a esquecer de tudo para continuar vivendo. A obra resgata (ou 

tenta resgatar) boa parte das memórias da vida do escritor, desde o momento da 

libertação do campo, ponto em que inicia a narrativa, até o momento em que ele volta ao 

campo de Buchenwald, quarenta e sete anos após sua saída, para gravar um programa 

de televisão que falaria sobre Weimar e o campo de concentração. 

 Entretanto, por mais que a narrativa comece em um ponto do passado, 

encaminhando-se até um momento presente, os fatos não são contados de forma linear. 

Pelo contrário, a obra é um contínuo vai-e-vem de memórias, de fatos esquecidos, 

lembrados e retomados depois de muitas páginas. “Direi na sua hora, quando a desordem 

desconcertada deste relato o permitir – ou por outra, o exigir -, quando, por que e como a 
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morte deixou de estar no passado, no meu passado cada vez mais longínquo.” 

(SEMPRUN, 1995, p. 25). Essa característica da não linearidade é defendida pela teórica 

argentina Beatriz Sarlo, em seu livro Tempo passado, que afirma que certas regras 

estruturais podem ser quebradas durante a narrativa para que o testemunho tenha caráter 

de verdade. 

 
[...] o testemunho, por sua auto-representação como verdade de um sujeito 
que relata sua experiência, exige não ser submetido às regras que se 
aplicam a outros discursos de intenção referencial, alegando a verdade da 
experiência, quando não a do sofrimento, que é justamente a que deve ser 
examinada. (SARLO, 2007, p. 38) 

 

 Uma característica peculiar às narrativas testemunhais é o uso do tempo presente 

na narrativa. O passado é presente na memória do sobrevivente, e dessa forma ele narra 

suas memórias. O passado ainda não passou, não ficou para trás; pelo contrário, torna-se 

mais vivo do que nunca quando o sobrevivente decide eternizar, na escrita, o que não 

consegue apagar da memória. “Eles estão na minha frente, olho arregalado, e 

subitamente me vejo nesse olhar de espanto: o pavor deles.” (SEMPRUN, 1995, p. 13). É 

dessa forma que o narrador-testemunha Jorge Semprún inicia sua narrativa: eles estão. O 

tempo presente torna a narrativa viva, presente, como se estivéssemos presenciando a 

cena junto ao sobrevivente. Narrar no presente não significa que o tempo passado não 

exista na narrativa; os dois tempos coexistem de forma tensa na obra de Semprún, nos 

seus contínuos vai-e-vem entre o ontem e o hoje dentro do campo e o passado (o tempo 

vivido no campo) e o presente (o “hoje”, quarenta e sete anos após a libertação). 

 E dessa forma, para testemunhar, o sobrevivente também utilizaria outros recursos 

de que dispõe, como, por exemplo, a retomada do que já foi dito. O narrador-testemunha 

inicia sua narrativa um dia depois da libertação do campo, mas retoma a chegada dos 

oficiais norte-americanos, e somente depois irá contar sobre a vivência do campo. Enfim, 

ele avança e retrocede no tempo da forma que melhor lhe convém para contar os fatos. 

 Nesse avanço e retrocesso, o narrador utiliza datas para situar o leitor em um 

espaço e tempo. Esse recurso representa o constante diálogo entre a literatura de 

testemunho e o campo histórico, pois uma vez que essa literatura nasceu de períodos 

extremamente marcantes para toda a sociedade, como a Segunda Guerra Mundial, nesse 

caso. As datas históricas se inserem na narrativa para que essa adquira uma 

representação da realidade. Por exemplo, basta uma busca nos manuais de História para 

confirmar que a data de libertação do campo de Buchenwald é verdadeira: 11 de abril de 
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1945. “Estamos em 12 de abril de 1945, dia seguinte da libertação de Buchenwald. A 

história está fresca, em suma. Nenhuma necessidade de um reforço especial de memória. 

Nenhuma necessidade tampouco de uma documentação fidedigna, verificada.” 

(SEMPRUN, 1995, p. 22).  

  Essa forma de escrita leva a mais um questionamento: o limite entre a realidade e 

a ficção na Literatura de testemunho. Muitos críticos afirmam que existe esse limite entre 

a ficção e a realidade. Mas para delimitar essas noções, seria necessária uma longa 

discussão entre o que é real e o que é ficção. A partir do momento em que um fato é 

narrado, ele irá automaticamente passar pela subjetividade de quem conta. E a 

subjetividade traz em si a ficção. O fato narrado é real, como no caso dos horrores dos 

campos de concentração, mas a forma de narrar pode ter algo de ficcionalidade, pois uma 

vez que tratamos de uma obra literária, ela é representativa da realidade, e não tem a 

“obrigação” de ser totalmente verdadeira, de ser real. 

 

A memória da Shoah e da literatura de testemunho desconstroem a 
historiografia tradicional (e também os tradicionais gêneros literários) à 
medida que incorporam elementos ficcionais em suas composições e, 
através de simulações de experiência, reenviam o leitor a um terreno 
movediço e virtual. (NASCIMENTTO, 2011, p. 96)  

 

 É difícil representar a realidade sem recorrer à ficção. Estamos falando de pessoas 

normais, que viveram situações extremas, e sobreviveram a essas situações. E no caso 

da obra de Semprún, falamos de uma testemunha que narrou o acontecido 47 anos 

depois. Ainda que ela tenha uma excelente memória, ela pode lançar mão de algum 

elemento ficcional para representar a realidade de forma mais intensa, mais “verdadeira”. 

 

Há obstáculos de todo tipo à escrita. Puramente literários, alguns. Pois não 
pretendo fazer um simples depoimento. [...] Portanto, preciso de um “eu” 
da narração, nutrido com a minha experiência, mas ultrapassando-a, capaz 
de nela inserir o imaginário, a ficção... Uma ficção que seria tão 
esclarecedora quanto a verdade, sem dúvida. (SEMPRUN, 1995, p. 163) 

 

 Assim, quando Agamben (2008) afirma que o sobrevivente tem a vocação da 

memória e que ele não pode deixar de recordar, é válido lembrar que a memória passa 

obrigatoriamente pelo crivo da subjetividade do sobrevivente. 

 Além disso, segundo o próprio narrador-testemunha, se na narrativa não existir 

alguma artificialidade, algo de ficcional, ninguém teria interesse em escutar o que os 

sobreviventes teriam a dizer. Ele afirma isso em um interessante diálogo, já mencionado 
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anteriormente neste texto, em que discute com outros sobreviventes sobre a melhor forma 

de contar os fatos vivenciados no campo. A conversa dá-se após a libertação do campo 

de Buchenwald pelas tropas norte-americanas, no caminho que os sobreviventes 

percorrem para chegar à cidade de Paris, a fim de serem repatriados. 

 

-Vão querer escutar nossas histórias, ainda que bem contadas? [...] 
-O que é que isso quer dizer “bem contadas”? – indigna-se alguém. – Tem 
que se dizer as coisas como elas são, sem artifícios! [...] 
-Contar bem quer dizer: de modo a sermos escutados. Não conseguiremos 
sem um pouco de artifício. Artifício suficiente de modo que se torne arte! 
Mas essa obviedade não parece convincente, a julgar pelos protestos que 
suscita. Com certeza, levei longe demais o jogo de palavras. [...] 
Tento aclarar meu pensamento: 
-Escute, aqui, pessoal! A verdade que temos a dizer, se é que vamos ter 
vontade, inúmeros são os que nunca a terão! não é facilmente crível... 
Inclusive, é inimaginável... (SEMPRUN, 1995, p.125) 

  

 Na passagem acima, existe uma oposição entre contar os fatos tal como são, ou 

contar “de forma que sejam escutados”. Ou seja, contar com ou sem ficcionalidade, 

artificialidade. O narrador-testemunha, também sobrevivente do campo, tenta explicar 

que, se alguém tiver vontade de contar os fatos testemunhados, teria que narrar de forma 

que chame a atenção; caso contrário, ninguém iria escutá-lo, pois a verdade “não é 

facilmente crível”. Aqui, o texto retoma um dos questionamentos anteriores: como narrar 

essa verdade mencionada? 

 Para alguns sobreviventes, a imaginação pode ser uma forte aliada para narrar o 

testemunho dos campos. É a conclusão a que chega o sobrevivente francês Robert 

Antelme, citado por Seligmann-Silva (2008). Seligmann-Silva explica que a imaginação é 

uma arma que deve ser utilizada como um auxílio simbólico para enfrentar o “buraco 

negro do real do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70, grifo do autor), e que não 

devemos confundir imaginação com “imagem”.  

 

“Mas a imaginação não deve ser confundida com a “imagem”: o que conta 
é a capacidade de criar imagens, comparações e, sobretudo de evocar o 
que pode ser diretamente apresentado e muito menos representado.” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380, grifo do autor).  
 

 Dessa forma, na imaginação o trauma encontra um meio para narrar, e a literatura 

é chamada para executar esse serviço. Sendo assim, o testemunho narra o trauma, 

porém de forma ficcional, através da literatura.  
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 Voltando ao texto de Semprún já mencionado, no decorrer da conversa, os 

personagens chegam a breve conclusão de que, por mais que contem os fatos 

vivenciados, com ou sem artifícios, nunca conseguirão falar de forma clara e objetiva o 

que se passou nos campos. “Se estou entendendo bem – diz Yves – eles nunca saberão, 

os que não estiverem aqui!” (SEMPRUN, 1995, p. 128).  

 Só quem esteve “ali”, no cotidiano do campo poderia entender com clareza o que 

os sobreviventes viram e viveram. Por mais exata e clara que a narrativa tente ser, é 

impossível apreender tudo o que o sobrevivente tem para contar. Por isso o recurso da 

ficcionalidade, da retomada do que já foi dito, da imaginação: recursos que tentam 

exprimir o inimaginável. A narrativa não pode (e talvez nunca poderá) preencher o vazio 

da compreensão. 

 Quando tratamos de narrar o testemunho, a ideia de que possa existir um relato 

“completo” torna-se impossível. Aliás, a expressão “relato completo” torna-se 

problemática, uma vez que sempre pode existir alguma lacuna, seja ela provocada pela 

narração ou pela compreensão. Não é possível capturar tudo no discurso; sempre ficará 

algum elemento externo, à margem, e que pode ser trazido à narrativa em algum 

momento, a fim de retificar algo que já foi dito, de explicar com maior riqueza de detalhes 

um fato ou até mesmo mudar toda a compreensão do que já foi dito. Mais uma vez é 

importante lembrar que a narrativa de testemunho passa pela subjetividade de quem 

narra, pela experiência do sujeito. Ou seja, o testemunho tem por característica ser 

anacrônico; ele pode se permitir ser assim, como afirma a própria Beatriz Sarlo: 

 

O testemunho pode se permitir o anacronismo, já que é composto daquilo 
que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala 
intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou gênero a 
outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do 
passado, que suas ideias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em 
função de uma ação política ou moral no presente, daquilo que ele utiliza 
como dispositivo retórico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo 
que conhece por experiência e pelos meios de comunicação, e que se 
confunde, depois de um tempo, com sua experiência etc., etc. (SARLO, 
2007, p. 59). 

 

 Em virtude desse anacronismo, é conflituoso pensar que o testemunho narra a 

realidade como fato empírico, pois o próprio testemunho pode ter a sua noção particular 

do que seja realidade. No testemunho, as noções de realidade e de ficção fundem-se em 
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uma só, tornando o relato único e não permitindo desconfiança por parte do leitor em 

relação a seu caráter de verdade. 

 

Na literatura de testemunho, não se trata mais de imitação da realidade, 
mas sim de uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não 
existe uma transposição imediata do “real” para a literatura: mas a 
passagem para o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de 
som e sentido das palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” 
que resiste à simbolização. (SELLIGMANN-SILVA, 2003, p. 382-383, grifo 
do autor) 

  

 Na passagem acima, de Seligmann-Silva, torna-se ainda mais clara a ideia de que 

é apenas uma linha muito tênue que delimita a frágil fronteira entre a ficção e a realidade 

na literatura de testemunho. Se é que essa linha de fato existe. E como o testemunho é 

composto do que o sobrevivente permite e pode lembrar, o não-dito, por sua vez, tem um 

importante papel no seu discurso. Pois o não-dito tem um valor tão grande no testemunho 

quanto o dito. 

 

Dou todos esses pormenores, provavelmente supérfluos, descabidos até, 
para mostrar que minha memória é boa, que não é por falha de memória 
que praticamente me esqueci das duas longas semanas de existência 
anteriores ao meu retorno à vida, ao que se chama vida. (SEMPRUN, 
1995, p. 36) 

 

 Nesse ponto da narrativa de Semprún, o narrador-testemunha narra sobre o 

período que compreende a libertação do campo e sua volta à Paris para a repatriação. 

Nesse intervalo de duas semanas, ele ora se esquece do que ocorreu em muitos dias, e 

ora lembra-se de outros com uma riqueza indiscutível de detalhes. Se não foi por falta de 

memória que o sobrevivente não fala com detalhes de alguns dias dessas duas semanas, 

qual será o motivo. A resposta, ou parte dela pelo menos, vem no parágrafo seguinte. 

 

O fato aí está, porém: só guardo desse período recordações esparsas, 
desconchavadas, suficientes apenas para encher algumas horas dessas 
duas longas semanas. Recordações que brilham com um fulgor cru, 
decerto, mas que estão cercadas pelo cinzento do não-ser. Do apenas 
perceptível, ao menos. (SEMPRUN, 1995, p. 36). 

 

 “Do apenas perceptível, ao menos”: aqui está o não-dito expresso na última fala do 

narrador. O perceptível é fácil de ser narrado, de ser transformado em palavras, mas o 

imperceptível, o interdito, o vivido que está escondido nas vivências diárias do campo não 

é fácil de ser verbalizado. O não-dito é o que o sobrevivente gostaria de esquecer, não 
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pode por um capricho da memória. E o não-dito pode ser expresso pelas lacunas nos 

textos dos sobreviventes. 

 As lacunas estão presentes nos testemunhos. Estão presentes quando o 

sobrevivente esquece-se de algum fato vivenciado, de alguém, ou quando se cala. O 

calar-se diante de algum fato é o não-dito, a lacuna. A atitude de silenciar-se pode dizer 

até mais coisas do que o falar, pois não sabemos o que o sobrevivente poderia falar, o 

que ele poderia contar sobre sua experiência, sobre sua vivência. A lacuna torna-se, 

assim, um mistério para aquele que escuta o testemunho do sobrevivente. 

 Dessa forma, o texto testemunhal pode ser lido buscando os não-ditos deixados 

pelo narrador-testemunha. E, em parte, é tarefa do leitor realizar um trabalho de 

“completar” algumas dessas lacunas e compreender as entrelinhas e os não-ditos. Em 

parte apenas, porque buscar todas as respostas é uma tarefa impossível e impensável no 

terreno da literatura de testemunho, e nem queremos isso também. Pois, como nos disse 

Silvina Ocampo no início desse artigo, “as palavras não foram feitas para revelar tanto 

horror”, tornando assim mais instigante ler esses não-ditos deixados pelo narrador-

testemunha, que tenta, com suas palavras, narrar o indizível.  
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