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RESUMO: Este artigo objetiva analisar os contos “Dialogo” e “Os companheiros”,
presentes no livro Morangos Mofados (1982), de Caio Fernando Abreu. Partiremos da
observacéo da postura das personagens envolvidas na trama, sobretudo dos narradores,
para tecer algumas consideracdes acerca da perda da capacidade de intercambiar
experiéncias por meio da narrativa. Considerado como um individuo especial, o narrador
tradicional era dotado de autoridade para narrar, pois detinha a experiéncia. No entanto, a
arte de narrar entra em vias de extingdo, conforme alertou Walter Benjamin no entre
guerras (1936). As experiéncias traumaticas da guerra acabaram por limitar o poder de
transmissdo das experiéncias vividas e comunicaveis. Tal crise sO recrudesceu com o
passar dos anos, principalmente devido aos regimes ditatoriais e autoritarios que
surgiram, cerceando a liberdade e o direito a voz, causando feridas tao profundas quanto
as deixadas pelas grandes guerras. Nesse sentido, nossa proposta € abordar nos contos
citados alguns aspectos referentes as experiéncias envolvendo o Regime Militar no Brasil.
Entendemos que os referidos contos trazem tal temética muito bem representada por
meio de suas personagens esmagadas pelo cotidiano e mergulhadas na melancolia,
tentando a todo custo encontrar um meio de narrar essas “experiéncias morais do
despotismo” — no comentario de Giorgio Agamben —, mas sempre conscientes da
incapacidade e dos limites da palavra.

PALAVRAS-CHAVE: 1. Narrativa; 2. Experiéncia; 3. Regime Militar; 4. Brasil; 5. Caio
Fernando Abreu.

ABSTRACT: This article intends to analyze the short stories “Dialogo” and “Os
companheiros” in the book Morangos Mofados (1982) by Caio Fernando Abreu. We start
from the observation of posture of the characters involved in the plot, especially the
narrators, to make a few remarks about the loss of the ability to exchange experiences
through narrative. Considered as a special individual, the traditional narrator was endowed
with authority to narrate, because he had the experience. However, the art of storytelling is
endangered, as Walter Benjamin worned in interwar (1936). The traumatic experiences of
war eventually limit the power of transmitting the lived and communicable experiences.
This crisis has just intensified over the years, mainly due to the dictatorial and authoritarian
regimes that emerged, abridging the freedom and the right to speak, causing wounds as
deep as those left by the great wars. In this sense, our proposal is to tackle in the cited
short stories some aspects related to experiences involving the Military Regime in Brazil.
We understand that these short stories bring this theme very well represented through
their characters crushed by everyday and steeped in melancholy, trying at all costs to find
a way of narrating these “moral experiences of despotism” — in the comment of Giorgio
Agamben —, but always aware of the inability and of the word boundaries.
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O oficio agora é navegar sozinho.
Sem razéo, sem porto, sem destino,
sem irméo nem mapa. Sobre-vivendo
a nossa prépria morte. E isso € tudo.

“Os sobreviventes”. Caio Fernando Abreu.
In: Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu

Introducao

Iniciemos afirmando que o ato de narrar ainda deve ser considerado uma arte, pois
parte de um individuo especial, cuja narrativa adquire o valor de sua prépria vida,
traduzida em experiéncia. O narrador é aquele que tem a missao de transmitir essa
experiéncia vivida ou apreendida sob a forma de um conselho ou exemplo. Esse é o
narrador tradicional, individuo detentor de um saber pratico, que mergulha na propria
existéncia para concebé-lo. E um sujeito que pode ser chamado de espetacular, ja que
sua narracao pede e prende a atencdo do ouvinte. Dai ser também uma espécie de
arquétipo, constituindo-se em um verdadeiro modelo a ser seguido. Sua autoridade deriva
justamente da experiéncia viva: seus conselhos sempre possuem uma finalidade pratica.

Uma experiéncia passada adiante via narracao tem sempre um objetivo: ensinar ou
transmitir alguma coisa. Logo, narrar € uma atividade dotada de sentido, pois possui um
objetivo claro e estabelecido pelo préprio narrador, que sabe sempre o que diz. Jeanne
Marie Gagnebin destaca que, “as historias do narrador tradicional nao sdo simplesmente
ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas acarretam uma verdadeira formacao
(Bildung), valida para todos os individuos de uma mesma coletividade” (2009, p.57). As
experiéncias comunicadas propiciam uma integracdo dos individuos a sua comunidade;
recebé-las (ou ouvi-las) e transmiti-las é garantia de pertencimento e continuidade de um
legado.

Os narradores tradicionais transformam suas experiéncias em historias. Walter
Benjamin dird que “o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o
sabio” (1994, p.221). Em grande parte sdo narradores andnimos, mas dotados de
sabedoria, pois recorrem “ao acervo de toda uma vida”, dira ainda Benjamin. Entretanto, a

experiéncia do narrador ndo estaria restrita somente aquilo que ele aprendeu pela
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vivéncia, inclui-se também a experiéncia alheia, pois ele “assimila a sua substancia mais
intima aquilo que sabe por ouvir dizer’. E, mais uma vez com Benjamin, o dom do
narrador “é poder contar sua vida; sua dignidade € conta-la inteira” (1994, p.221, grifo do
autor).

Mas é cada vez mais dificil encontrarmos esse tipo de narrador nos dias atuais. As
experiéncias traumaticas da vida moderna terminaram por limitar o poder de comunicacao
das experiéncias vividas ou comunicaveis, pois ninguém deseja mais falar daquilo que lhe
fora traumatico e doloroso. Walter Benjamin chama a atencéo para a crise que se instalou
na arte de narrar nas primeiras décadas do século XX, alegando que a mesma estava em
vias de extincdo. As experiéncias dolorosas da guerra faziam com que os soldados
voltassem mudos do campo de batalha, “ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel”’, sendo, por isso, cada vez mais raras as pessoas que
soubessem narrar devidamente. “Quando se pede num grupo que alguém narre alguma
coisa, 0 embaraco se generaliza”, afirma uma vez mais Benjamin (1994, p.197-198).

Todavia, era preciso narrar, dira Adorno tempos depois a propésito do género
romance (2003, p.55), considerado por Benjamin como um dos responsaveis pelo ocaso
da tradicional arte de narrar (1994, p.201). As experiéncias traumaticas da guerra
deveriam ser narradas, era preciso. E os Unicos capazes de fazer isso ainda eram 0s
narradores. Mas como? Como transmitir aos ouvintes (ou leitores) o que aconteceu nos
campos de batalha e nos campos de concentracdo? Como intercambiar experiéncias tao
dolorosas?

Podemos destacar que houve uma baixa nas narrativas tradicionais, ocasionando o
desaparecimento do narrador tradicional, dando origem a outro tipo: o narrador moderno.
Jeanne Marie Gagnebin assinala que, o fim da narragao tradicional “esbo¢ga como que a
ideia de uma outra narracdo, uma narracdo nas ruinas da narrativa, uma transmissao
entre os cacos de uma tradicdo, em migalhas” (2006, p.53). Os narradores modernos,
buscando fugir da responsabilidade de narrar, refugiam-se em si mesmos. Tenta-se narrar
a partir de entdo, mas a palavra nao é suficiente para representar o horror, o sofrimento.
N&o teremos mais as narrativas tradicionais, mas sim narrativas em que 0s narradores
estardo mergulhados em si mesmos, buscando configurar, por meio da palavra
estilhacada, uma experiéncia traumatica. Contudo, tal tarefa € frustrada pela incapacidade
de narrar. Como consequéncia as narrativas se configuram pela errancia, fragmentos,
migalhas e restos da destruicdo. O narrador moderno ir4 buscar no que restou de seus

sonhos a matéria para construir sua narrativa.
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Ao comentar sobre essa perda da capacidade de transmitir experiéncias, o filésofo
Giorgio Agamben dira que esta é a Unica certeza que o homem contemporaneo tem, pois,
“assim como foi privado da sua biografia”, também “foi expropriado de sua experiéncia:
alis, a incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados

certos de que disponha sobre si mesmo” (2005, p.21).
Entretanto, Agamben destaca que as guerras ndo seriam as Unicas causas da

perda da capacidade de intercambiar experiéncias. Segundo ele,

hoje sabemos que, para a destruicdo da experiéncia, uma catastrofe néo é
de modo algum necesséria, e que a pacifica existéncia cotidiana em uma
grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente. Pois o dia a dia
do homem contemporaneo ndo contém quase nada que seja ainda
traduzivel em experiéncia (AGAMBEN, 2005, p.22).

A perda da experiéncia e da capacidade de narra-las ndo necessita, portanto, de
grandes hecatombes para acontecerem, uma vez que a propria vida moderna ja se
encarregou disso. O que Agamben salienta é que o cotidiano por si s6 € esmagador,
esterilizando qualquer acdo que possa se transformar ou ser traduzida em experiéncia.
Nada persiste, portanto, nada ganha perenidade. A velocidade com que o homem
contemporaneo recebe as informacfes é tamanha que o mesmo fica perdido em meio a
esse turbilh&o.

Mas, apesar dos pesares, narrar € uma tarefa necessaria, sobretudo em um
contexto no qual o autoritarismo esta presente, como € o caso do Brasil que passou por
um periodo ditatorial que durou mais de vinte anos (1964-1985). Sobre esse periodo
muito ainda esta por ser dito e explicado e a literatura tem procurado exercer seu papel,
isto é, tentar apresentar sua verséao dos fatos.

Ao falar sobre a literatura brasileira, Tania Pellegrini notara que,

a necessidade de narrar a qualquer custo, de se fazer ouvir, de comunicar
as sensacfes mais intimas ou apenas relatar vivéncias, ndo importando a
forma, € um dos tracos marcantes da ficcdo brasileira contemporanea,
como se narrar fosse uma catarse psicoterapica, um jorro purificador, mais
gque uma necessidade de comunicacao (1999, p.67-68).

No entanto, retomando o que disse Agamben, a grande dificuldade esta em traduzir
o cotidiano em experiéncias. Podemos complementar dizendo que ha uma dificuldade em
o homem contemporaneo traduzir-se, pois o cotidiano esmagador que se impde oprime-o

a tal ponto que o deixa sufocado e a deriva, esvaziado de qualquer contelddo que possa
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se converter em experiéncia. O proprio Walter Benjamin ja havia mencionado a
“substituicado” das experiéncias pela “informacao” (1994, p.203). O homem moderno é
sufocado pela torrente de informacdes que o cerca e, nas palavras de Agamben, quando
“volta para casa a noitinha extenuado por uma mixordia de eventos — divertidos ou
macantes, banais ou insdlitos, agraddveis ou atrozes”, percebe que nenhum deles é
capaz de se transformar em experiéncia (2005, p.22).

Muito desse narrador pode ser encontrado nos contos de Morangos Mofados (MM),
de Caio Fernando Abreu (C.F. Abreu). Temos um conjunto de personagens e narradores
que se furtam a acdo de narrar. Na verdade, o que temos é um siléncio que,
paradoxalmente, é ensurdecedor, pois nos causa um incémodo, um mal-estar em relacao
ao presente e ao futuro dessas personagens. Todavia, podemos afirmar que esse siléncio
€ sO aparente, pois o livro apresenta uma série de narrativas curtas, imersas em uma
verborragia inquietante. Nesse sentido, sdo esclarecedoras as palavras do proprio C.F.
Abreu em carta a amigos, na qual fala sobre a concepcao de MM. Para o autor, “escrever
€ enfiar o dedo na garganta” e vomitar, e depois peneirar a gosma, amoldando-a,
transformando-a por fim (2005, p.155). A escrita de C.F. Abreu em MM segue muito essa
espécie de poética do vémito, na qual a busca por uma forma de representar uma
experiéncia mal sucedida se faz através de fluxos de consciéncia ou mondlogos
interiores, com focos narrativos partidos e a palavra sempre se mostrando limitada e
insuficiente, mas nunca abandonada por completo.

Enfim, podemos afirmar sem sombra de dividas que as personagens dos contos
de MM mostram os limites da palavra, testando-a a todo instante, peneirando/procurando
em meio ao vOmito uma que lhes sirva ao momento. Schgllhammer salienta que, por
intermédio de situa¢cBes cotidianas em que questdes de sexualidade e de opc¢do de vida
vém absorver as resisténcias contra a violéncia de um sistema autoritario, C. F. Abreu
propde uma escrita mais psicoldgica, configurando assim uma subjetividade em crise,
com sujeitos abulicos e melancélicos, sem rumo (2009, p.27). E essa errancia que

predomina muitas vezes nos contos de MM.

Morangos Mofados
Publicado em 1982, MM é um dos primeiros livros a trazer a questdo pos-Ditadura
Militar de uma forma mais subjetiva. Numa linha mais intimista, essa coletanea de contos
de C.F. Abreu, traz 18 historias, divididas em trés partes: “O mofo”, “Os morangos” e
“‘Morangos mofados”. Apresenta uma galeria de personagens marcadas, sobretudo, pela
5



Revista do SELL
v.4,n° 2

ISSN: 1983-3873
afasia, espécie de impoténcia diante de um cotidiano esmagador. Tal atitude e postura
podem ser tomadas como consequéncias diretas de um passado de lutas e ideais
fracassados. Por outro lado, percebemos que tais personagens buscam um norte, apesar
de todo ceticismo em relacdo ao futuro. O fragmento do poema “Os sobreviventes”,
também de C.F. Abreu, posto aqui como epigrafe, poderia muito bem servir de abertura
para o liviro MM, pois 0 que temos nos contos que o compde € exatamente isto:
personagens que estdo “sobre-vivendo” a prépria morte.

Mais conhecido por ser um escritor intimista, cuja prosa constantemente é
comparada a de Clarice Lispector, de quem era admirador confesso, e também por sua
frequente incurséo pela tematica homoerotica, C.F. Abreu se destacou como um dos mais
criativos escritores brasileiros das trés ultimas décadas do século XX. Sua obra, ainda em
processo de redescoberta pelas geracbes mais novas, tem suscitado uma série de
trabalhos nas mais variadas vertentes. Fugindo um pouco das teméticas ja conhecidas,
pretendemos destacar o lado politico de C.F. Abreu. Atualmente, a critica especializada
tem explorado bastante este tema na obra do autor gaucho. De alguma forma esta faceta
ja havia sido mencionada por Flora Sissekind quando destacou uma vertente engajada

no livro de contos Pedras de Calcuta, de 1977, afirmando que,

Caio Fernando Abreu ndo se limita a descrever o horror, [...] ou a refletir
sobre a possivel I6gica que regia a tortura, como fazem Gabeira e Sirkis
por diversas vezes nas suas memorias politicas. No seu caso o
procedimento é bem outro. Ndo se esta registrando ocorréncia, fazendo
documento, diario ou depoimento de experiéncia vivida. Mas sim literatura
(1985, p.47).

Como é possivel depreender pelas palavras de Flora Sussekind, C.F. Abreu
mantém um engajamento, mas nao no sentido estrito da palavra. Podemos tomar
emprestada a expressdo de Leyla Perrone-Moisés ao se referir ao escritor Raduan
Nassar e sua postura diante da literatura brasileira dos anos de 1970. Assim como
Raduan Nassar, C.F. Abreu preferiu um “engajamento literario”. O que teve muito mais
impacto, pois a obra de ambos ndo se tornou datada como muitas outras da mesma
época, pois a literatura esteve no cerne de sua preocupacao.

A producéo literaria de C.F. Abreu praticamente atravessa todo o periodo do
Regime Militar no Brasil, sendo, portanto, inegavel que sua obra ndo traga representada o
pensamento e comportamento de uma época ou de um dado setor da sociedade

brasileira. Conforme destacou Jaime Ginzburg, C.F. Abreu € um escritor de resisténcia,
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mas sem contradicfes, “responsavel por alguns dos principais momentos de lucidez
critica com relacéo a opresséo do regime militar, na ficgao brasileira” (2012, p.405).

MM pode ser incluido sem problemas no rol das obras que surgem em momento
tenso no cendério politico brasileiro. Dada a abertura politica em 1979, em que ha o retorno
dos intelectuais exilados, surge também uma duavida: estaria a Ditadura encerrando seus
dias ou era apenas mais um golpe? E um momento em que (aparentemente) o pais
passava por um processo de redemocratizacdo. No entanto, a incerteza pairava no ar.
“Habita no livro uma reflexao, elaborada de modo difuso e inquietante, sobre as condi¢cbes
e implicagbes dessa passagem”, diz acertadamente Ginzburg (2012, p.408). MM é um
livro que representa muito bem esse momento de incerteza. Diferentemente de outras
obras do mesmo periodo, que apresentavam relatos dos tempos de guerrilha, numa
espécie de balanco daqueles anos, fazendo assim uma autocritica, como a obra de
Fernando Gabeira, O que é isso companheiro? ou Os carbonarios, de Alfredo Sirkis, MM,
nas palavras de Heloisa Buarque de Holanda, ndo se enquadraria nessa literatura de

testemunho. Conforme destaca,

Caio ndo procura analisar ou mesmo avaliar um caminho acabado (ou
interrompido). N&o se trata de revisar uma op¢ao de intervengdo. Apesar
da tentativa de olhar com certo distanciamento histérico-existencial a
viagem do desbunde, Morangos nao deixa de revelar uma enorme
perplexidade diante da faléncia de um sonho e da certeza de que é
fundamental encontrar saida capaz de absorver, agora sem a antiga fé, a
riqgueza de toda essa experiéncia (HOLANDA, 2005, p.9).

Pelas palavras de Heloisa Buarque de Holanda ja& se anuncia um viés de
investigacdo da obra de C.F. Abreu distando daquilo que é mais saliente em sua obra: o
tom intimista e o teor homoerético da grande maioria de seus textos. Em MM
encontramos uma geragdo que perdeu 0s sonhos e se encontra sem perspectivas ou fé
no futuro, apesar de seus esforcos em provar o contrario. Ha no livro de C.F. Abreu uma
critica sim, mas, como destaca Heloisa Buarque de Holanda, “0 movimento critico se faz
no sentido de flagrar uma incerta dor ao lado de um gesto amargo de morangos mofando
gue atravessa insistentemente os encontros e desencontros de seus personagens” (2005,
p.9). A imagem dos morangos mofados esta presente em praticamente todo o livro. Tal

fato leva Ginzburg a afirmar a presenca da ironia ja no titulo do livro:

A imagem dos morangos anuncia uma presenca de vitalidade, que é de
imediato tragada pela corrosdo. O mofo tem como papel indicar, no lugar
em que deveria haver vitalidade, a presenca da degradacéo do tempo, que

7
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afasta o sabor original dos frutos e os decompde em residuos (2012,
p.410).

Sao esclarecedoras as palavras de Ginzburg, pois o titulo do livro, retirado das
palavras finais do narrador Rodrigo S. M. de A hora da estrela, de Clarice Lispector,
traduz muito do momento tenso pelo qual passava o Brasil. Os morangos, essa fruta com
sabor agridoce, é considerado, em algumas culturas indigenas, como um fruto sagrado,
simbolizando a boa estacdo; mas também € fruta encontrada no pais dos mortos, e a
alma que dele comer esquecera toda sua vida no mundo dos vivos, bem como um
eventual retorno (CHEVALIER, 2009, p.620). O fato de o narrador clariciano encerrar sua
historia dizendo para “ndo esquecer que por enquanto € tempo de morangos”
(LISPECTOR, 1998, p.87), assinala uma esperanca de tempos bons. No entanto, C.F.
Abreu, ao tomar as palavras finais desse narrador como ponto de partida para seu livro,
evidencia que, apesar de tudo, ndo se tera uma boa colheita, pois 0 mofo estara presente,
decompondo aos poucos, sorrateiramente corroendo a vitalidade dos morangos. Isso
pode ser explicado porque Rodrigo representa o setor burgués da sociedade, ndo sofreu
grandes perdas com o Regime, foi até conivente. As personagens de C.F. Abreu ndo o
sdo, fizeram parte do outro lado, estiveram na linha de fogo, frente a frente com o inimigo.
O gosto amargo dos morangos é o gosto amargo da derrota, comé-los significou
abandonar todo um passado, todo um sonho, significou renunciar a volta a terra dos
vivos. Estas personagens permanecem no limbo, sem esperancas de ascenderem a um
outro circulo. Elas simplesmente continuam, vagando, ou melhor, “sobre-vivendo” a
prépria morte, retomando mais uma vez poema posto em epigrafe.

Ginzburg assinala outro ponto interessante em MM. Segundo ele, o livro é
governado por uma profunda ambivaléncia. Dois elementos estdo presentes no livro: o
terror e o desejo. O primeiro “surge em esforgcos de contemplacao e elaboragédo, sempre
inconclusos, da violéncia, da morte, da autodestruicao”. Ja o desejo esta “associado a
determinacdo do sujeito em encontrar condicdes de afirmacdo de si e superacao de
limites, na ligacdo com o outro e na integragdo com a realidade externa” (2012, p.409). E
€ 0 desejo que vemos ter maior amplitude, pois é criativo, e busca novas e variadas
formas de agir. E o desejo que impele as personagens para frente, é ele que sugere uma

determinacao de se afirmarem.

*k%k



Revista do SELL
v.4,n° 2
ISSN: 1983-3873

Dentre os varios contos do livro MM, escolhemos dois para analise. O primeiro
deles, “Dialogo” é o conto de abertura. O segundo chama-se “Os companheiros”, e € 0
sexto conto do livro. Podemos ver nestes dois contos uma estreita ligacdo com as
afirmacdes que fizemos anteriormente. S&0 contos NOS quais as personagens se mostram
em uma espécie de afasia. A palavra nao é suficiente para que um verdadeiro dialogo se
estabeleca. Quando verbalizadas constroem discursos desencontrados e sem um nexo

entre si.

Um dialogo ad infinitum

O conto “Dialogo” pode ser tomado como uma espécie de clave para se entender
um pouco melhor a posicdo das personagens nos demais contos do livro. Para tal é
preciso que verifiguemos algumas caracteristicas que saltam aos olhos do leitor. Vemos
que o préprio género conto sofre uma brusca ruptura; uma transgressao que evidencia a
urgéncia de se encontrar uma forma que conseguisse representar 0 momento pelo qual
passam essas personagens. Ele se apresenta como um hibrido, dividindo espa¢co com o
teatro, pois as falas sdo teatralizadas, e a presenca do narrador € (quase) nula —
podemos dizer que sua “presenga’ é atestada por meio da indicagdo dos interlocutores
“‘A” e “B”. Na verdade, o conto “Dialogo” figura como a primeira parte de uma peca escrita
por C.F. Abreu. Com o titulo de Didlogos esta peca se divide em cinco “dialogos”. Todos
tendo como personagens A e B.

Voltando ao conto, vemos que as personagens nao sdo nomeadas, temos apenas
a indicacdo A e B. Sao dois interlocutores que iniciam um pretenso dialogo. Tudo gira em
torno da assertiva que A faz a B: “Vocé € meu companheiro” (ABREU, 2005, p.23). Por
meio desta o didlogo se desenvolve, ou melhor, se prolonga por meio de uma série de
indagacbes que, a primeira vista, poderiam soar vazias e destituidas de sentido. No
entanto, sob a aparente simplicidade da afirmagao, se esconde algo maior, conforme diz
B: “Tem alguma coisa atras, eu sinto” (ABREU, 2005, p.23). Mas o qué? Esse aparente
didlogo, efémero por um lado, mas que também se assemelha a um jogo, no qual cada
um dos interlocutores joga (ou devolve) uma pergunta ao outro, é permeado por um
discurso outro, que nao esta no nivel da materialidade do texto, mas em suas entrelinhas.
A leitura que podemos fazer desse conto prende-se mais aos ndo-ditos do que ao que
esta posto no texto. Segundo afirmacao de Tania Pellegrini, podemos incluir este conto de

C.F. Abreu no rol de contos que “desenvolvem o tema do ‘emparedado’, ou seja, “o0 conto

9
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(?) € apenas um dialogo minimo entre personagens A e B, em que a incomunicabilidade &
levada ao absoluto, pontilhada por expressdes meramente faticas que apenas sustentam
a fala de cada um” (PELLEGRINI, 1999, p.73). Logo, a palavra-chave desse conto €
‘incomunicabilidade”. Por qual razao?

Dado o momento no qual surge o livro MM, inicio da década de 1980, podemos
especular que se trata de um momento no qual toda aquela tensdo provocada pelos anos
da ditadura ainda se mantém. Até porque a abertura politica ndo significou o fim do
Regime Militar. Com a abertura politica e o aparente abrandamento do regime, surgem
novas necessidades no campo literario. Se outrora 0 engajamento era preciso, agora a
necessidade € outra: era momento de refletir sobre tudo o que havia acontecido. Mas o
gue restou depois de tudo? O siléncio é um primeiro indicio, pois ninguém queria falar
sobre o fim dos sonhos, traduzido em perdas e fracassos. Um segundo indicio é o medo,
falar sobre determinados assuntos ainda poderia ser perigoso.

Assim, sob a aparente fragilidade do didlogo encetado no conto, jaz uma questao
maior: ninguém quer falar sobre o que aconteceu nos anos anteriores por medo ou
frustracdo. Todos desconversam. Atitude facilmente recobrada pela interjeicdo “Hein?”,
refletindo a reacdo de B em relacdo a assertiva de A. Podemos dizer também que ha uma
fuga do assunto, ou melhor, uma desconfianca, ja que ninguém € confiavel. E o jogo que
mencionamos anteriormente pode ser visto nesse toma la da céd entre os dois
interlocutores, que a todo momento devolvem perguntas um ao outro, ao invés de
respostas. Na verdade, ninguém tinha uma resposta. E possivel dizer ainda que, a
pergunta: o que fazemos agora? é devolvida outra, na verdade, uma interjeicao: “Hein?”
Ou seja, B ndo estava prestando atencédo ao que A dizia, pois esta disperso.

Por outro lado, a palavra “companheiro” é “emblematica” nesse contexto:
companheiro de qué? podemos indagar. Tal palavra possui um duplo sentido dentro do
conto; ela é claramente ambigua. Em um primeiro momento, podemos toma-la como um
simples indicativo de um casal homoafetivo “discutindo a relagdo”; mas num segundo
momento, podemos aventar a possibilidade de uma retomada da questdo da luta
engajada. Considerar-se um “companheiro” poderia significar comprometimento com a
luta armada, com a guerrilha. Talvez dai a desconfianga de B ao pensar que ha algo a
mais na simples afirmagéo de A, que responde: “Nao, ndo tem nada. Deixa de ser
paranoico” (ABREU, 2005, p.23). E B responde: “N&o é nada disso que estou falando”
(ABREU, 2005, p.23, grifo nosso). “Disso” o qué? perguntamos aqui. E uma pergunta que
fica no ar, pois ndo sabemos realmente sobre o qué B estéa falando. E é nessa aparente
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simplicidade que o jogo continua: um devolvendo ao outro a responsabilidade até
“‘encerrar” o “dialogo”.

A acdo de encerrar deve ser posta aqui entre aspas ou tomada de maneira
provisoria pelo simples fato de que ndo ha um final para esse didlogo, mas apenas a
inversao dos papéis no final do conto: agora € B quem afirma: “Vocé é meu companheiro.”
(ABREU, 2005, p.24) Ao que A responde: “Hein?”. A indicagdo entre parénteses da
expressdo ad infinitum da um arremate temporario e superficial ao conto, uma vez que o
jogo ndo tera um fim ali, no qual a materialidade textual, isto é, o suporte gréfico (papel e
livro) aponta, mas sera continuado, apesar de tudo.

Podemos dizer que o que ha ndo é um dialogo propriamente dito, pois ndo ha uma
comunicacédo, no sentido estrito do termo. A palavra ndo € retomada em sua amplitude,
isto é, ndo é recuperada pelo interlocutor, que a deixa vagando a esmo, preferindo proferir
uma outra. O que temos sdo circunléquios, nos quais nenhum nem outro conseguem

dizer nada. Temos, portanto, uma circularidade, um jogo que se prolonga ad infinitum.

Colocar tudo em pratos limpos ou continuar a ouvir um blues melancdélico?

O conto “Os companheiros” pode ser tomado como um dos textos no qual a
temética pés-ditadura militar € mais evidente em MM. O proprio titulo ja evidencia um
pouco do que ja afirmamos sobre o conto abordado anteriormente. Trata-se de um grupo
de amigos que, depois da morte de um dos “companheiros”, retorna a antiga casa onde
se reuniam.

Um primeiro indicio a chamar a atencéo do leitor é o fato de as personagens néo
possuirem nomes, mas codinomes: De Camisa Xadrez, Médica Curandeira, Jornalista
Cartomante, Ator Bufdo, Moreninha Brejeira e Marinheiro Frustrado: todos
“Caricaturalmente Representativos De Uma Geragao”. Isto ja fora notado por Ginzburg
que afirma: “abordando varios elementos ligados as praticas de resisténcia, como os
codinomes, os esconderijos e a obscuridade, o melancdlico texto elabora seu lamento da
violéncia e, por imagens como 0S morcegos e 0 vento frio, propde a continuidade de
presenca do temor e da incerteza” (GINZBURG, 2012, p.415). H4, portanto, algo de
obscuro na atmosfera do conto, e isto se manifesta na forma de uma tenséo que deixa
essas personagens em sobressalto.

“Os companheiros” ja comega indicando uma hesitacdo por parte do narrador ao
iniciar sua narracao: “Poderia também comecga-la assim [...]" (ABREU, 2005, p.49). Outro
ponto que deve ser grifado é o fato de ndao haver didlogos entre essas personagens: o
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gue reina na casa € o siléncio, abalado somente pelo barulho dos “morcegos que
esvoagam ao redor da casa” (ABREU, 2005, p.49). Algo os perturba, os assusta; alguma
coisa quer entrar na casa.

Porém, isso ndo é tudo. Apesar do barulho fora da casa e do “cruel que vinha do
siléncio” presente dentro da casa, “o cruel [mesmo] era a palavra verbalizada” (ABREU,
2005, p.50). Como visto, ninguém queria falar. Mas, como dira o narrador: “Era exaustivo,
mesmo sem muitas palavras entre eles, ndo aqui, onde é o Unico jeito de tentar conta-los.
Era incompreensivel também, para quem nunca esteve dentro de algo semelhante”
(ABREU, 2005, p.52). Assim, podemos dizer que somente quem esteve |a, quem viveu ou
testemunhou algo semelhante, pode realmente contar o que aconteceu e como foi.
Somente a vitima tem a autoridade para falar sobre o trauma sofrido. Mas é reticente,
pois, contar é re-cordar, € trazer de volta ao coracdo e, pelo visto ninguém queria fazer
isso, ninguém queria re-viver. Estar naquela casa era, de certa forma, reviver tudo: “Isso
remeteria a outras feridas mais antigas, nem mais nem menos dolorosas, porque a
memoria da dor da feridantiga amenizou-se, compreende?” (ABREU, 2005, p.52), diz
ainda o narrador.

Como forma de fugir de tudo, havia os momentos em que mergulhavam “nos lentos
blues, nos tabacos fortes, nos cafés amargos vezenquando substituidos por conhaques
(densos) ou vinhos (secos)”. E entre uma ou “duas palavras quaisquer” havia ainda ag¢des
objetivas, como “esvaziar o cinzeiro trocar discos servir bebidas abrir janelas para fecha-
las em seguida, rapido, para que os morcegos na entrassem” (ABREU, 2005, p.53). E é
essa imagem que queremos destacar agora, a dos morcegos sobrevoando a casa,
arranhando os vidros das janelas na intencao de entrar.

A imagem dos morcegos pode ser tomada aqui como uma metafora. Mas uma
metafora do qué? O tempo havia passado. Todos tinham mudado, pelo menos
fisicamente, conforme diz o narrador: “Haviam chegado a um ponto em que verbalizar
morcegos poderia arruinar tudo, mesmo que nada houvesse a ser arruinado. Mesmo que
sequer houvesse morcegos” (ABREU, 2005, p.54). Os morcegos avultam aqui ndo mais
como seres reais, corporeos, mas como entidades abstratas, como aquilo que jaz preso
na memdaria, como experiéncias que querem ser verbalizadas; no entanto, o grupo nédo se
atrevia a “verbalizar morcegos”. Percebemos que, nesse ponto, parece mais confortavel
permancer ouvindo os blues lentos e fumando tabacos fortes e tomando cafés amargos,
vinho ou conhaque.

E por que néo verbalizar morcegos? Diz o narrador,
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0s morcegos talvez fossem incomunicaveis, pois em n&o sendo
verbalizados, e portanto compartilhados, cada um suspeitava que fossem
estritamente pessoais & intransferiveis, compreende? O que quero
finalmente dizer é que ndo verbalizando os morcegos, 0s morcegos néao
existiam, passando a ser o que ndo eram: uma metafora de si mesmos
(ABREU, 2005, p.54).

Especulando sobre isso, podemos dizer que néo verbalizar morcegos é ndo dar a
conhecer as experiéncias traumaticas que cada um tivera no passado engajado. E buscar
a todo custo esquecé-las, € fazer com que os morcegos ndo existam, com que sejam
apenas metaforas de si mesmos. O vento frio que sopra em pleno verdo, torna mais
melancolico o blues e os morcegos mais agitados. No entanto, ninguém fala, ninguém
verbaliza seus morcegos. Os olhares sdo desviados. Ninguém vai (ou quer) “Ir Direto Aos
Fatos”. E o que seria “Ir Direto Aos Fatos?” “Ir Direto Aos Fatos agora seria por exemplo
correr sem virgulas para a pia armado da mais higiénica das intengbes & um bom
detergente biodegradavel” (ABREU, 2005, p.55). Mas preferem fazer outra coisa: “virar o
disco para libertar um blues ainda mais agbnico, quase insuportavel de tdo dolorido, que
cada nota emitida pelo sax durasse pelo menos o tempo do Génesis” (ABREU, 2005,
p.55). Sobre isso, as palavras de Ginzburg podem ser esclarecedoras. Diz ele: “Siléncios,
lapsos, ambiguidades e descontuidades apontam constantemente para a implosdo das
condicBes necessérias para a clareza da fala, dando lugar a elaboracbes em que o
detalhe impressionista, a metafora e o ritmo assumem fungdes semanticas” (GINZBURG,
2012, p.408).

Dentre a série de metaforas que temos no conto, 0s morcegos Sao a imagem mais
representativa. Os morcegos, mamiferos voadores cercados de mistérios, surgem como o
passado a perseguir essas personagens. O barulho que fazem para entrar na casa é
indicativo de que querem ser vistos, ou melhor, verbalizados, pois s&o ignorados.

Ha uma escolha, mas é uma escolha que ninguém faz ou quer, pois,

para todos, era extremamente comodo e perfeitamente insuportavel
permanecer assim, no meio do parado, suspeitando voos de morcegos por
trds das janelas fechadas daquele quarto onde, quem sabe, apenas as
ancoras ancoradas nas paredes poderiam indicar qualquer coisa como —
um rumo? (ABREU, 2005, p.55).

Como podemos perceber, ndo é tao facil verbalizar morcegos, néo € tao facil falar
daquilo que ndo nos fez bem, é sempre preferivel ficar no limbo, onde ndo ha dor, mas
também ndo héa risos, tampouco esperanga. “Sobrevivendo a morte de todos os
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pressagios” (ABREU, 2005, p.55). Aqui as palavras de Agamben sobre a incapacidade de
traduzir o cotidiano em experiéncia é perfeitamente cabivel, uma vez que vemos que o
hoje, para as personagens, é algo insuportavel. H4 uma grande dificuldade em lidar com o
presente e com 0 passado traumatico e, principalmente, em traduzir as “experiéncias
morais do despotismo” (2006, p.22), ou seja, deseja-se, de alguma forma, ignorar 0s
morcegos que voam desesperados querendo entrar na casa. Mas até quando
conseguirdo fingir que ndo ouvem o esvoacar das asas batendo as janelas? Até quando o

siléncio sera cOmodo?

Consideracgdes finais

Pensar a questao da experiéncia e da narrativa no livro MM, de C.F. Abreu, é tratar
também da memdria do pais; € remexer em feridas abertas; € tratar de questbes que
afetaram toda uma geracéo, que sonhou e viu seus sonhos frustrados. Os narradores dos
contos citados séo individuos totalmente abulicos em relacdo ao cotidiano do qual fazem
parte. A postura que adotam é de extremo abandono de si mesmos. E o fato de se
furtarem ao ato de narrar sobre si mesmos ou sobre o passado denota uma profunda
frustracdo em relacdo a tudo, sobretudo, em relacdo a um futuro. No entanto, tentam, de
alguma forma narrar, pois € necessario.

Limitamo-nos a apenas dois contos por julgarmos que 0s mesmos sdo altamente
representativos para a hipotese que levantamos baseada nas ideias de Benjamin sobre a
crise na arte de narrar. A posi¢cdo ocupada pelos narradores dos contos € ilustrativa da
crise na arte de narrar que Benjamin, ainda na primeira metade do século XX,
acertadamente destacou.

E mais, podemos dizer que, literariamente, temos uma verséo da historia recente
do Brasil, contada néo pelos meios oficiais, mas pela visdo de quem esteve envolvido na
luta, vivendo na clandestinidade e ilegalidade. Trata-se de uma histéria que ndo esta
escrita nos livros, mas inscrita na memoéria atormentada de muitos outros narradores que
por ai vagam. S&o testemunhas, mas, acima de tudo, sobreviventes que nos buscam
como testemunhas de seu testemunho. Nesse sentido, servem de fecho a esse artigo as

palavras de Jeanne Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narracao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmisséo
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente
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essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histdria, a inventar o
presente (2006, p.57)

Assim, por mais doloroso que seja a narracdo dessas personagens e, por mais
doloroso que seja ouvi-las, € preciso converter-se em testemunha, ndo nos furtando a
elas, mas ouvindo-lhes até o final, pois testemunha é aquele que fica até o final da
narracdo. Se ndo ha mais transmissao de experiéncias, no sentido descrito por Benjamin,
gue haja entdo essa transmissao simbolica, com o intuito de evitar que o passado se

repita.
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