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RESUMO: Este artigo tem por objetivo a reflexdo sobre as maneiras pelas quais se
registra no Livro do Desassossego, do semi-heterbnimo pessoano Bernardo Soares, a
inquietacdo que lhe provocavam as questfes estéticas. A partir do exame das
observacbes que o ajudante de guarda-livros faz acerca de suas obras e autores
prediletos, das poéticas que mais admira, daquela de que se sabe proximo, das grandes
obras que critica, franqueando-nos, por assim dizer, as portas de sua oficina literaria e
permitindo ao leitor desvendar seus processos de despersonalizacdo, aqui se pretende
observar atentamente como 0 desassossego que move sua escrita ndo se limita ao
campo da metafisica, mas da relevante destaque ao fenbmeno estético. Central, nessa
tarefa que assumimos, € a investigacdo da relevancia, na escrita de Soares, da reflexdo
sobre a dialética da obra imperfeita e da obra perfeita, vista por ele como uma “tragédia”;
nesse particular, examinaremos sua proximidade com o tratamento dado ao tema por
Antero de Quental e Mario de Sa-Carneiro, que também, a seu modo, se ocuparam da
tragédia do voo de icaro, do desejo frustrado da perfeic&o.
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ABSTRACT: This paper aims to reflect about the ways through which the Livro do
desassosego, written by Fernando Pessoa’s semi-heteronym Bernardo Soares, registers
the anxieties provoked in him by aesthetical questions. By examining the observations the
bookkeeper’s helper makes about his literary works and his favored authors, the poetics
he admires, including the one he knows himself to be closer, the great works he criticizes,
opening to us, so to speak, the doors of his literary workshop and letting the reader
discover his processes of depersonalization, here we intend to observe closely how the
disquiet that moves his writing doesn’t limit itself to metaphysics, but highlights the
aesthetical phenomenon. It is central, in this task, the investigation of how relevant it is, in
Soares works, the thinking about the dialectics of the imperfect and the perfect work, seen
by him as a “tragedy”; in this particular regard, we will exam his proximity with the
treatment given to this theme by the poets Antero de Quental e Mario de Sa-Carneiro,
whom also, each in his own way, wrote about the tragedy of Icarus’ flight, the frustrated
desire of perfection.
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O Livro do Desassossego, do semi-heterbnimo Bernardo Soares, esta impregnado

de textos sobre a escrita, a poesia e a prosa, a criagdo artistica. O desassossego de
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Bernardo Soares é compdsito, apresenta muitas facetas e uma delas é a reflexdo
inquieta, muitas vezes dolorosa e ansiosa, sobre questbes de estética. Erraria quem
julgasse que seu desassossego seria essencial ou exclusivamente metafisico no sentido
estrito do termo, ou melhor, acertaria quem nesse desassossego incluisse uma grande
dose devida as questdes relativas a arte. O ajudante de guarda-livros da Rua dos
Douradores fala-nos de suas obras e autores prediletos, das poéticas que mais admira,
daquela de que se sabe proximo, critica grandes obras, abre-nos as portas de sua oficina
literaria, desvenda-nos seus processos de despersonalizacdo. Alguma coisa desses
aspectos constituird a matéria desta exposicao.

Para principiar, chamo para aqui um trecho do fragmento 291 da edicdo do Livro do
desassossego segundo Richard Zenith. Reproduzo o trecho que pode constituir uma

espécie de longa epigrafe destas reflexdes e seu ponto de partida:

Se houvesse na arte o mister de aperfeigcoador, eu teria na vida uma funcéo...
Ter a obra feita por outrem, e trabalhar s6 em aperfeicoa-la... Assim, talvez, foi feita a Iliada...
S6 o nao ter o esfor¢o da criag@o primitiva!
Como invejo 0s que escrevem romances, que 0s comecam, e os fazem, e os acabam! Sei
imagina-los, capitulo a capitulo, por vezes com as frases do didlogo e as que estédo entre
o didlogo, mas néo saberia dizer no papel esses sonhos de escrever, (2011, p.283)

Aquele para quem Fernando Pessoa reserva a designacéo de semi-heterénimo por
julgar que o estilo com que ele escreve ndo se diferencia muito do seu, confessa
encontrar dificuldades para criar obras de félego como s&o os romances. Ja no fragmento
289, havia afirmado que amava alguns “poetas liricos porque nao foram épicos ou
dramaticos, porque tiveram a justa intuicdo de nunca querer mais realizacdo do que a de
um momento de sentimento ou de sonho. (...) E perfeita a lirica de Heine, e todo o drama
— de um Shakespeare ou de outro — é imperfeito sempre”. (2011, p.282).

Ndo estar4d nessa assertiva, pergunto, uma possivel razdo pela qual, na obra
pessoana, existam personagens que recitam seus monologos dramaticos sem estarem
inseridos numa acao, ou, formulando a questdo de outro modo, se a criagdo dos
heterdnimos o torna um poeta dramatico, ndo é verdade que as Fic¢cdes do interludio ndo
constituem um poema dramatico como normalmente entendemos o sentido desse termo?
Da mesma forma, pergunto ainda, ndo estara nessa assertiva uma razao pela qual
Mensagem é um poema épico-lirico ou lirico-épico, mas simplesmente ndo é um poema
épico? E claro que a mescla de géneros — tipica da modernidade — pode constituir uma
resposta para as indagacoes feitas, mas néo sera essa mescla de géneros o resultado de
um reconhecimento da grande dificuldade e até mesmo da impossibilidade de “poder

construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo humano, com
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perfeita correspondéncia nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e
congruéncia, unificando a dispersao de feitios das suas partes!”? (2011, frag. 289, p.282)
Sera que das congeminacfes estéticas de Bernardo Soares (no caso da ultima citacao,
de raiz tdo aristotélica e também goetheana), associadas ao que recebemos da obra
pessoana como nos chegou realizada, ndo podemos deduzir uma sua opg¢ao por “nunca
querer mais realizagdo do que a de um momento de sentimento ou de sonho”? Segundo
ele, ainda no mesmo fragmento, “Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como uma
lirica de Heine” (2011, frag. 289, p.282) e, apesar de Fernando Pessoa — bem como
Bernardo Soares — em varios de seus escritos manifestar notavel apreco pelos grandes
poetas construtores, ele sé trabalhou para ser construtor na exigua, embora brilhante,
arquitetura da Mensagem. E muito provavel que estivesse em seus planos arquitetar a
publicacdo do jogo heteronimico, pois disso tratam numerosos papéis de seu espolio, mas
“erguer esse Todo”, essa construcéo, foi um projeto que, se ele varias vezes esbocou em
papel, nunca chegou a efetivamente realizar.

Bernardo Soares gostaria, entdo, de ser um “aperfeigoador”, de ndo ter o “esfor¢o da
criagcao primitiva”, mas de “trabalhar s6 em aperfeicoa-la”. Conta-nos a respeito de seus
projetos:

A lliada que compus teve uma légica de estrutura, uma concatenacao orgéanica de episodios
que Homero néo podia conseguir. A perfeicdo estudada dos meus versos por completar
em palavras deixou pobre a precisédo de Virgilio e frouxa a for¢a de Milton. (...) E quantos
Horacios fuil

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas ndo foram absolutamente
sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que ndo foram todas sonho, que
alguma coisa ficou delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem.
Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é esta. Fui o corredor
que caiu quase na meta, sendo até ai o primeiro.

Seja-nos permitido um aparte talvez maldoso: ndo é mais facil ser um
“aperfeicoador” do que “ter o esforgo da criagao primitiva”? De criticar quase todos somos
capazes; criar € que sao elas... Mas voltemos ao centro de nossas reflexdes.

Vemos no Livro do desassossego a dialética da obra imperfeita e da obra perfeita,
cujo resultado Soares, pelo menos trés vezes, nestes fragmentos que estou citando,
designa por “tragédia” (Cf. frag. 289 e frag. 290). Chega a dizer que perder pai e mée,
amigo, um amor, tudo isso é suportavel, mas “0 que nao se pode suportar € sonhar uma
coisa bela que n&o seja possivel conseguir em ato ou palavras” (2011, frag. 289 ,p.282).
Sua “tragédia” faz pensar no “Tormento do ideal”, de Antero de Quental, faz pensar no
conjunto de poemas do livro Dispersdo, de Mario de Sa-Carneiro, concretamente no

poema “Quase”, cujo eu da enunciacdo € companheiro desse “corredor” de Bernardo
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Soares, que “caiu quase na meta, sendo até ai o primeiro”. Por essa razao dissemos, no
inicio deste texto, que no metafisico desassossego do ajudante de guardador de livros
esta incluida a tragédia do voo de icaro, do desejo frustrado da perfeicéo.

Prosseguindo o raciocinio, vejamos agora: “O poema que eu sonho ndo tem falhas
sendo quando tento realiza-lo”. (2011, frag. 322, p.305). Ficam claros os dois processos: 0
de sonhar, completamente interior, e o de realizar, ou seja, o de extrinsecar o poema, 0
de materializa-lo. Bernardo Soares, que no texto “Maneira de bem sonhar nos
metafisicos”, se autodenomina “o artista supremo, o sonhador como eu o sou” (2001,
p.444), que afirma ter chegado a uma vitéria tal sobre o sonho que eles lhe trazem
sempre o0 que deseja, coisa que sO € dada ao “sonhador aperfeicoado” (ibidem), verifica
que:

N&o ha obra de artista que ndo pudera ter sido mais perfeita. Lido verso por verso,

0 maior poema poucos versos tem que nao pudessem ser melhores, poucos episddios
que nao pudessem ser mais intensos, e nunca o seu conjunto é tao perfeito que o ndo
pudesse ser muitissimo mais.

Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa nisto! Nunca mais o seu trabalho
€ alegria, nem o seu sono sossego. (...)

E para qué exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar ndo dito! (frag. 328, p.309)

N&o é preciso refletir muito para concluirmos que afinal esta é a condicdo humana e
gue o que ajudante de guarda-livros da Baixa deseja € a condicdo divina. Mais do que o
voo de icaro, como disse acima, seu ela é adamico. “Sereis como deuses” foi a promessa
da antiga serpente no jardim do Eden e ¢é essa a causa da frustracdo e das
congeminacdes doridas que percorre tantos e tantos fragmentos de seu livro. Desta
polaridade entre a obra ideal e a realizada gera-se o desassossego, como ele deixa
implicito na citacdo acima aludindo a perda do “sossego” de seu sono. Sua tristeza chega
a tal ponto que o sonhador avalia o exprimir-se por escrito de forma negativa. Melhor,
entdo, seria nao criar. Esta conclusao niilista constitui um motivo tematico que perpassa o
Livro do desassossego, pois ora Soares considera que é preciso escrever, ora conclui que
o melhor seria renunciar a fazé-lo. Num desses fragmentos paradoxais, h&a revelacdes
importantes:

O Unico destino nobre de um escritor que se publica é ndo ter uma celebridade que mereca.

Mas o verdadeiro destino nobre é o do escritor que ndo se publica. Ndo digo que nédo escreva,
porque esse ndo € escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condi¢cdo espiritual nao
oferece o que escreve.

Escrever é objetivar sonhos, € criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da nossa indole
de criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos outros; mas para qué, se o mundo exterior
anos e a eles é o “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visivel e tangivel? Que tem os
outros com o universo que ha em mim? (2011, frag. 209, p.217).
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Nesse rebelde fragmento, o semi-heterbnimo estava discorrendo sobre o “o facto
divino de existir (...)°e o “satanico de coexistir’, sobre a relagdo com os outros. Considera
a coexisténcia um desperdicio da prépria personalidade, dai concluir que “o verdadeiro
destino nobre é o do escritor que ndo se publica”. Se escrever ja é “objetivar sonhos, criar
um mundo exterior”, publicar, entdo, é pior, € mais grave, é “dar esse mundo exterior aos
outros.” Segundo Soares “0 mundo exterior a nos e a eles é “o mundo exterior” real, o da
matéria, o mundo visivel e tangivel”’, aquilo que, pelo modo de a ele referir-se, percebe-se
gue despreza ou até abomina. Tal desprezo pela matéria, pela realidade e pela
coexisténcia com 0s outros nos leva a perguntar se ndo serd essa a atitude que €
satanica, ao revelar uma soberba rebeldia relativamente a condicdo humana.

Convém ainda ndo esquecer que o ajudante de guarda-livros da Baixa ndo esta
temporalmente tao distante do aristocratico Axel, de Villiers de L’Isle-Adam, personagem
do drama homoénimo publicado em 1890. Lembremos que Axel propde a Sara, jovem
igualmente aristocratica, por quem esta inteiramente enamorado, que se suicidem porque
realizar o amor seria destrui-lo. Sara vibra no mesmo diapas&o e ambos se envenenam. E
0 neoplatonismo levado ao extremo, nos finais do oitocentos, e satirizado pelo realista
Eca de Queirés no conto “José Matias”, de 1897, neoplatonismo que, retomado da
Renascenca, ja havia inspirado o primeiro romance moderno da literatura francesa, La
princesse de Cléves de Mme de La Fayette, obra de 1678. E também o que encontramos
no proto-heterbnimo queirosiano Fradique Mendes, quando recusa a sugestdo de
escrever um livro em que narrasse toda a sua viagem a Africa, respondendo que so6
poderia produzir formas sem beleza e incompletas, pois ndo conseguiria plasmar todas
suas vivéncias em palavras. Eca comenta que tal resposta revelava o sentimento que
mantivera mudo aquele espirito brilhante — possuido da “sublime ambicédo de sé produzir
verdades absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente belas”. De fato, ha
algo de bastante neoplatbnico no elitista ajudante de guarda-livros lisboeta que néo por
acaso algumas vezes ironicamente se retrata as voltas com o livro Raz&o. Suas opcdes
espiritualistas séo estéticas e existenciais.

Esse elitista decadente que é Bernardo Soares recusa-se ao amor, isola-se do outro,
vé-se num patamar superior e, igualmente, recusa a realidade exterior, o mundo da
matéria. Contudo, como faz ver o filésofo Luigi Pareyson, a obra de arte ndo pode existir

sem uma matéria:
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A arte é necessariamente extrinsecacao fisica. A presenca de um elemento fisico é indispensavel
para a arte, quer ele apareca macico e evidente como nas pedras da arquitetura, quer ele se

atenue até quase desaparecer como nas paginas de um romance, onde o0 aspecto semantico das
palavras prevalece sobre sua consisténcia fonética, sem no entanto cancela-la de todo. Também

a palavra tem um aspecto fisico, porque ela é ndo apenas sentido, mas também som, a ponto

de uma poesia, separada daquelas palavras insubstituiveis as quais se confiou, sumir e
desaparecer (...) Alguma coisa do valor artistico de uma poesia se colhe também numa lingua
desconhecida, e muitas vezes se pode estabelecer que na escolha de uma palavra o poeta foi
guiado pela previsdo de uma determinada pronuncia, ou de uma determinada intensidade,

ou até de um determinado timbre (...) (...) o artista ndo se limita a almejar e sonhar, mas pretende
dar vida a uma forma que viva de per si, destacada dele, objeto entre objetos; e ele, que se encontra
as voltas com a obra a fazer, bem sabe o quanto lhe pesa, o quanto demora e 0 quanto o empenha a
execucao concreta dela (...). ( Pareyson, 1984, p.117-8)

Devido a esse espiritualismo estético exacerbado de que padece o eu da escrita do

Livro do desassossego, nele encontramos um fragmento de rebeldia como este:

A sublimidade de desperdicar uma vida que podia ser (til, de nunca executar uma obra

gue por forca seria bela (...)

Ah, meu amor, a gléria das obras que se perderam e nunca se acharéo, dos tratados que
sdo titulos apenas hoje, das bibliotecas que arderam, das estatuas que foram partidas.

Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito bela, daqueles

gue, podendo fazer uma obra bela, de propdsito a fizeram imperfeita, daqueles poetas
maximos do Siléncio que, reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram
coroa-la de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, va.)

Quéo mais bela A Gioconda desde que a ndo pudéssemos ver! E se quem a roubasse a
gueimasse, quao artista seria, que maior artista que aquele que a pintou!

(...

E eu que digo isto — por que escrevo eu este livro? Porque o reconheco imperfeito.

Sonhado seria a perfeicdo; escrito, imperfeicoa-se; por isso 0 escrevo.

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, [] — eu escrevo este livro para mentir

a mim proprio, para trair a minha prépria teoria.

E a suprema gldria disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto ndo seja verdade, nem eu o
creia verdadeiro. (2011, frag. 330, p.310-311)

Mas, para sermos verdadeiros, devemos dizer que também encontramos outros
textos do tipo: “Sera ma a obra que se nao fara nunca. Pior a que nunca se fizer. Aquela
gue se faz, ao menos fica feita. (...) O que escrevo, e que reconheco mau, pode também
dar uns momentos de distragéo de pior a um ou outro espirito magoado e triste.” (frag. 14,
p.58)

Como ja foi dito, em relacdo a escrever uma obra de arte, o semi-heterébnimo ora diz
uma coisa ora o0 seu contrario. Fica claro que existe certo gosto d’épater le bourgeois,
aliado ao gosto do paradoxo. E preciso néo ir credulamente atras de tudo quanto ele diz,
como, afinal, também ocorre com os escritos dos outros heterénimos e do ortbnimo. Sou
do parecer que toda a obra pessoana deve ser lida com cautela, com uma espécie de pé
atras, sem que nunca a ela nos entreguemos ingenuamente. Também mais de uma vez
afirma que sua finalidade ao produzir uma obra de arte é distrair-se. (frag.1 e frag.118).

Antes de ir encerrando estas linhas, vale a pena determo-nos num fragmento em

que Bernardo Soares diz-nos que, com lucidez e demoradamente, relé tudo quanto
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escreveu e chega a conclusdo que “tudo é nulo” e mais valera que ele o ndo houvesse

feito (frag. 169, p.183 e 184). Em sua avaliacao, diz:

O que me déi é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que eu sonho, o

haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cépia imperfeita do que
pensamos em fazer. Desdiz, ndo s6 da perfeicdo externa, sendo da perfeicdo interna; falha
nao so6 a regra do que deveria ser, sendo a regra do que julgavamos que poderia ser. Somos
ocos ndo so6 por dentro, sendo também por fora (...)

Com que vigor da alma sozinha fiz pagina sobre pagina reclusa, vivendo silaba a silaba
a magia falsa, ndo do que escrevia, mas do que supunha que escrevial Com gue encantamento
de bruxedo irénico me julguei poeta da minha prosa, no momento alado em que ela me nascia,
mais rapida que os movimentos da pena, como um desforco falaz aos insultos da vida! E afinal,
hoje, relendo, vejo rebentar meus bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido...

Vemos o ajudante de guarda-livros da Rua dos Douradores na sua oficina de
criador, solitariamente fazendo a poesia de sua prosa silaba a silaba e ele parece ndo nos
contar nada de novo, isto €, nada que néo tenha ainda sido tratado aqui. A obra realizada
fica aguém da obra sonhada. Mas ha um modo de dizé-lo, uma formulacdo que
acrescenta algo ao que ja tinha sido dito outras vezes: “vivendo silaba a silaba a magia
falsa, ndo do que escrevia, mas do que supunha que escrevia”. O desencanto de Soares
Ihe vem de a magia com que criou, de que a magia experimentada no momento da
criagcdo, magia que ele qualifica de falsa, ndo é magia do que escrevia, mas do que
“‘julgava que escrevia!” Fala-nos, o semi-heterdonimo, de um engano cruel: no momento da
criacdo, o criador sente o endeusamento de estar criando X, com maiuscula e julga que
criou X com maiuscula. Passado algum tempo, ao reler-se, ele encontra um x minusculo e
esvaido, que ndo é aquele que ele supunha ter criado, mas € como 0s bonecos que
perderam sua palha pelos rasgdes. E a dor do endeusamento perdido.

De tanto ver Soares sofrer com essa problemética, ocorreu-me, por contraste, que
uma leitura que |he serviria de antidoto poderia ter sido o conto “A perfeicao” de Eca de
Queirds, também de 1897, como “José Matias”.

E a fim de ndo concluirmos em melancolia, vejamos o que sucede no texto “Maneira
de bem sonhar nos metafisicos” (pp.443-446). E nele que Bernardo Soares se apresenta
como o “artista supremo”, um “supremo sonhador”. Apés fazer o elogio do sonho, discorre
sobre o0 modo de nele aperfeicoar-se, propondo quatro passos ou graus. No 1° passo,
aconselha a ler romances, aprendendo a entregar-se totalmente a leitura, imaginando-se
a viver com as personagens; no 2°, deve-se aprender a evitar as sensacoes fisicas de
modo real, mas traduzi-las para o nivel mental. Trata-se de uma mentalizacdo do gozo; no
3°, ja o corpo nada sente, toda a sensacao é s6 mental. Deve-se construir sonhos para Si

mesmo, imaginar um poeta a escrever de um modo e outro a escrever de outro modo.
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N&o h& necessidade de escrever essas imaginacdes; no 4° e Ultimo grau, criado um
guadro com personagens, o sonhador deve vivé-las todas ao mesmo tempo, ser todas
essas almas conjunta e interativamente, € o mais alto grau de despersonalizacdo. Qual a
conclusao desse processo? Diz ele:

“Este € o unico ascetismo possivel. Nao ha nele fé, nem um Deus

Deus sou eu.” (p.446)

Bernardo Soares sintetiza a criacdo heteronimica e, ao fazé-lo deixa ver, mais

uma vez, seu ambicioso projeto adamico: ser o Deus da pequena “humanidade” que cria.
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