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RESUMO: Este artigo tem por objetivo a reflexão sobre as maneiras pelas quais se 
registra no Livro do Desassossego, do semi-heterônimo pessoano Bernardo Soares, a 
inquietação que lhe provocavam as questões estéticas. A partir do exame das 
observações que o ajudante de guarda-livros faz acerca de suas obras e autores 
prediletos, das poéticas que mais admira, daquela de que se sabe próximo, das grandes 
obras que critica, franqueando-nos, por assim dizer, as portas de sua oficina literária e 
permitindo ao leitor desvendar seus processos de despersonalização, aqui se pretende 
observar atentamente como o desassossego que move sua escrita não se limita ao 
campo da metafísica, mas dá relevante destaque ao fenômeno estético. Central, nessa 
tarefa que assumimos, é a investigação da relevância, na escrita de Soares, da reflexão 
sobre a dialética da obra imperfeita e da obra perfeita, vista por ele como uma “tragédia”; 
nesse particular, examinaremos sua proximidade com o tratamento dado ao tema por 
Antero de Quental e Mário de Sá-Carneiro, que também, a seu modo, se ocuparam da 
tragédia do voo de Ícaro, do desejo frustrado da perfeição. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa, Bernardo Soares, poesia, O livro do 
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ABSTRACT: This paper aims to reflect about the ways through which the Livro do 
desassosego, written by Fernando Pessoa’s semi-heteronym Bernardo Soares, registers 
the anxieties provoked in him by aesthetical questions. By examining the observations the 
bookkeeper’s helper makes about his literary works and his favored authors, the poetics 
he admires, including the one he knows himself to be closer, the great works he criticizes, 
opening to us, so to speak, the doors of his literary workshop and letting the reader 
discover his processes of depersonalization, here we intend to observe closely how the 
disquiet that moves his writing doesn’t limit itself to metaphysics, but highlights the 
aesthetical phenomenon. It is central, in this task, the investigation of how relevant it is, in 
Soares works, the thinking about the dialectics of the imperfect and the perfect work, seen 
by him as a “tragedy”; in this particular regard, we will exam his proximity with the 
treatment given to this theme by the poets Antero de Quental e Mário de Sá-Carneiro, 
whom also, each in his own way, wrote about the tragedy of Icarus’ flight, the frustrated 
desire of perfection. 
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        O Livro do Desassossego, do semi-heterônimo Bernardo Soares, está impregnado 

de textos sobre a escrita, a poesia e a prosa, a criação artística. O desassossego de 
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Bernardo Soares é compósito, apresenta muitas facetas e uma delas é a reflexão 

inquieta, muitas vezes dolorosa e ansiosa, sobre questões de estética. Erraria quem 

julgasse que seu desassossego seria essencial ou exclusivamente metafísico no sentido 

estrito do termo, ou melhor, acertaria quem nesse desassossego incluísse uma grande 

dose devida às questões relativas à arte. O ajudante de guarda-livros da Rua dos 

Douradores fala-nos de suas obras e autores prediletos, das poéticas que mais admira, 

daquela de que se sabe próximo, critica grandes obras, abre-nos as portas de sua oficina 

literária, desvenda-nos seus processos de despersonalização. Alguma coisa desses 

aspectos constituirá a matéria desta exposição.  

         Para principiar, chamo para aqui um trecho do fragmento 291 da edição do Livro do 

desassossego segundo Richard Zenith. Reproduzo o trecho que pode constituir uma 

espécie de longa epígrafe destas reflexões e seu ponto de partida:  

           Se houvesse na arte o mister de aperfeiçoador, eu teria na vida uma função... 
   Ter a obra feita por outrem, e trabalhar só em aperfeiçoá-la... Assim, talvez, foi feita a Ilíada... 

               Só o não ter o esforço da criação primitiva! 
               Como invejo os que escrevem romances, que os começam, e os fazem, e os acabam! Sei  
               imaginá-los, capítulo a capítulo, por vezes com as frases do diálogo e as que estão entre 
               o diálogo, mas não saberia dizer no papel esses sonhos de escrever, (2011, p.283) 
 

           Aquele para quem Fernando Pessoa reserva a designação de semi-heterônimo por 

julgar que o estilo com que ele escreve não se diferencia muito do seu, confessa 

encontrar dificuldades para criar obras de fôlego como são os romances. Já no fragmento 

289, havia afirmado que amava alguns “poetas líricos porque não foram épicos ou 

dramáticos, porque tiveram a justa intuição de nunca querer mais realização do que a de 

um momento de sentimento ou de sonho. (...) É perfeita a lírica de Heine, e todo o drama 

– de um Shakespeare ou de outro – é imperfeito sempre”. (2011, p.282).  

        Não estará nessa assertiva, pergunto, uma possível razão pela qual, na obra 

pessoana, existam personagens que recitam seus monólogos dramáticos sem estarem 

inseridos numa ação, ou, formulando a questão de outro modo, se a criação dos 

heterônimos o torna um poeta dramático, não é verdade que as Ficções do interlúdio não 

constituem um poema dramático como normalmente entendemos o sentido desse termo? 

Da mesma forma, pergunto ainda, não estará nessa assertiva uma razão pela qual 

Mensagem é um poema épico-lírico ou lírico-épico, mas simplesmente não é um poema 

épico? É claro que a mescla de gêneros – típica da modernidade –  pode constituir uma 

resposta para as indagações feitas, mas não será essa mescla de gêneros o resultado de 

um reconhecimento da grande dificuldade e até mesmo da impossibilidade de “poder 

construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo humano, com 
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perfeita correspondência nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e 

congruência, unificando a dispersão de feitios das suas partes!”? (2011, frag. 289, p.282) 

Será que das congeminações estéticas de Bernardo Soares (no caso da última citação, 

de raiz tão aristotélica e também goetheana), associadas ao que recebemos da obra 

pessoana como nos chegou realizada, não podemos deduzir uma sua opção por “nunca 

querer mais realização do que a de um momento de sentimento ou de sonho”? Segundo 

ele, ainda no mesmo fragmento, “Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como uma 

lírica de Heine” (2011, frag. 289, p.282) e, apesar de Fernando Pessoa – bem como 

Bernardo Soares – em vários de seus escritos manifestar notável apreço pelos grandes 

poetas construtores, ele só trabalhou para ser construtor na exígua, embora brilhante, 

arquitetura da Mensagem. É muito provável que estivesse em seus planos arquitetar a 

publicação do jogo heteronímico, pois disso tratam numerosos papéis de seu espólio, mas 

“erguer esse Todo”, essa construção, foi um projeto que, se ele várias vezes esboçou em 

papel, nunca chegou a efetivamente realizar. 

        Bernardo Soares gostaria, então, de ser um “aperfeiçoador”, de não ter o “esforço da 

criação primitiva”, mas de “trabalhar só em aperfeiçoá-la”. Conta-nos a respeito de seus 

projetos:  

             A Ilíada que compus teve uma lógica de estrutura, uma concatenação orgânica de episódios 
                 que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada dos meus versos por completar  
                 em palavras deixou pobre a precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. (...) E quantos 
                 Horácios fui!   
             E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas não foram absolutamente 
                 sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que não foram todas sonho, que 
                 alguma coisa ficou delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem. 
                 Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é esta. Fui o corredor 
                 que caiu quase na meta, sendo até aí o primeiro. 

              Seja-nos permitido um aparte talvez maldoso: não é mais fácil ser um 

“aperfeiçoador” do que “ter o esforço da criação primitiva”? De criticar quase todos somos 

capazes; criar é que são elas... Mas voltemos ao centro de nossas reflexões. 

           Vemos no Livro do desassossego a dialética da obra imperfeita e da obra perfeita, 

cujo resultado Soares, pelo menos três vezes, nestes fragmentos que estou citando, 

designa por “tragédia” (Cf. frag. 289 e frag. 290). Chega a dizer que perder pai e mãe, 

amigo, um amor, tudo isso é suportável, mas “o que não se pode suportar é sonhar uma 

coisa bela que não seja possível conseguir em ato ou palavras” (2011, frag. 289 ,p.282). 

Sua “tragédia” faz pensar no “Tormento do ideal”, de Antero de Quental, faz pensar no 

conjunto de poemas do livro Dispersão, de Mário de Sá-Carneiro, concretamente no 

poema “Quase”, cujo eu da enunciação é companheiro desse “corredor” de Bernardo 
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Soares, que “caiu quase na meta, sendo até aí o primeiro”. Por essa razão dissemos, no 

início deste texto, que no metafísico desassossego do ajudante de guardador de livros 

está incluída a tragédia do voo de Ícaro, do desejo frustrado da perfeição. 

          Prosseguindo o raciocínio, vejamos agora: “O poema que eu sonho não tem falhas 

senão quando tento realizá-lo”. (2011, frag. 322, p.305). Ficam claros os dois processos: o 

de sonhar, completamente interior, e o de realizar, ou seja, o de extrinsecar o poema, o 

de materializá-lo. Bernardo Soares, que no texto “Maneira de bem sonhar nos 

metafísicos”, se autodenomina “o artista supremo, o sonhador como eu o sou” (2001, 

p.444), que afirma ter chegado a uma vitória tal sobre o sonho que eles lhe trazem 

sempre o que deseja, coisa que só é dada ao “sonhador aperfeiçoado” (ibidem), verifica 

que:  

             Não há obra de artista que não pudera ter sido mais perfeita. Lido verso por verso,  
                 o maior poema poucos versos tem que não pudessem ser melhores, poucos episódios  
                 que não pudessem ser mais intensos, e nunca o seu conjunto é tão perfeito que o não 
                 pudesse ser muitíssimo mais.   
              Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa nisto! Nunca mais o seu trabalho 
                 é alegria, nem o seu sono sossego. (...) 
                 E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito! (frag. 328, p.309) 

             

           Não é preciso refletir muito para concluirmos que afinal esta é a condição humana e 

que o que ajudante de guarda-livros da Baixa deseja é a condição divina. Mais do que o 

voo de Ícaro, como disse acima, seu elã é adâmico. “Sereis como deuses” foi a promessa 

da antiga serpente no jardim do Éden e é essa a causa da frustração e das 

congeminações doridas que percorre tantos e tantos fragmentos de seu livro. Desta 

polaridade entre a obra ideal e a realizada gera-se o desassossego, como ele deixa 

implícito na citação acima aludindo à perda do “sossego” de seu sono. Sua tristeza chega 

a tal ponto que o sonhador avalia o exprimir-se por escrito de forma negativa. Melhor, 

então, seria não criar. Esta conclusão niilista constitui um motivo temático que perpassa o 

Livro do desassossego, pois ora Soares considera que é preciso escrever, ora conclui que 

o melhor seria renunciar a fazê-lo. Num desses fragmentos paradoxais, há revelações 

importantes:  

                 O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter uma celebridade que mereça. 
                 Mas o verdadeiro destino nobre é o do escritor que não se publica. Não digo que não escreva, 
                 porque esse não é escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condição espiritual não 
                 oferece o que escreve. 
                 Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da nossa índole 
                  de  criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos outros; mas para quê, se o mundo exterior 
                 a nós e a eles é o “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visível e tangível? Que tem os  
                 outros com o universo que há em mim?  (2011, frag. 209, p.217).  
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       Nesse rebelde fragmento, o semi-heterônimo estava discorrendo sobre o “o facto 

divino de existir (...)”e o “satânico de coexistir”, sobre a relação com os outros. Considera 

a coexistência um desperdício da própria personalidade, daí concluir que “o verdadeiro 

destino nobre é o do escritor que não se publica”. Se escrever já é “objetivar sonhos, criar 

um mundo exterior”, publicar, então, é pior, é mais grave, é “dar esse mundo exterior aos 

outros.” Segundo Soares “o mundo exterior a nós e a eles é “o mundo exterior” real, o da 

matéria, o mundo visível e tangível”, aquilo que, pelo modo de a ele referir-se, percebe-se 

que despreza ou até abomina. Tal desprezo pela matéria, pela realidade e pela 

coexistência com os outros nos leva a perguntar se não será essa a atitude que é 

satânica, ao revelar uma soberba rebeldia relativamente à condição humana.  

       Convém ainda não esquecer que o ajudante de guarda-livros da Baixa não está 

temporalmente tão distante do aristocrático Axel, de Villiers de L’Isle-Adam, personagem 

do drama  homônimo publicado em 1890. Lembremos que Axel propõe a Sara, jovem 

igualmente aristocrática, por quem está inteiramente enamorado, que se suicidem porque 

realizar o amor seria destruí-lo. Sara vibra no mesmo diapasão e ambos se envenenam. É 

o neoplatonismo levado ao extremo, nos finais do oitocentos, e satirizado pelo realista 

Eça de Queirós no conto “José Matias”, de 1897, neoplatonismo que, retomado da 

Renascença, já havia inspirado o primeiro romance moderno da literatura francesa, La 

princesse de Clèves de Mme de La Fayette, obra de 1678. É também o que encontramos 

no proto-heterônimo queirosiano Fradique Mendes, quando recusa a sugestão de 

escrever um livro em que narrasse toda a sua viagem à África, respondendo que só 

poderia produzir formas sem beleza e incompletas, pois não conseguiria plasmar todas 

suas vivências em palavras. Eça comenta que tal resposta revelava o sentimento que 

mantivera mudo aquele espírito brilhante – possuído da “sublime ambição de só produzir 

verdades absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente belas”. De fato, há 

algo de bastante neoplatônico no elitista ajudante de guarda-livros lisboeta que não por 

acaso algumas vezes ironicamente se retrata às voltas com o livro Razão. Suas opções 

espiritualistas são estéticas e existenciais. 

        Esse elitista decadente que é Bernardo Soares recusa-se ao amor, isola-se do outro, 

vê-se num patamar superior e, igualmente, recusa a realidade exterior, o mundo da 

matéria. Contudo, como faz ver o filósofo Luigi Pareyson, a obra de arte não pode existir 

sem uma matéria:  
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         A arte é necessariamente extrinsecação física. A presença de um elemento físico é indispensável  
          para a arte, quer ele apareça maciço e evidente como nas pedras da arquitetura, quer ele se  
          atenue até quase desaparecer como nas páginas de um romance, onde o aspecto semântico das  
          palavras prevalece sobre sua consistência fonética, sem no entanto cancelá-la de todo. Também 
          a palavra tem um aspecto físico, porque ela é não apenas sentido, mas também som, a ponto 
          de uma poesia, separada daquelas palavras insubstituíveis  às quais se confiou, sumir e  
          desaparecer (...) Alguma coisa do valor artístico de uma poesia se colhe também numa língua 
          desconhecida, e muitas vezes se pode estabelecer que na escolha de uma palavra o poeta foi  
          guiado pela previsão de uma determinada pronúncia, ou de uma determinada intensidade, 
          ou até de um determinado timbre (...)    (...) o artista não se limita a almejar e sonhar, mas pretende 
           dar vida a uma forma que viva de per si, destacada dele, objeto entre objetos; e ele, que se encontra 
           às voltas com a obra a fazer, bem sabe o quanto lhe pesa, o quanto demora e o quanto o empenha a 
          execução concreta dela  (...). ( Pareyson, 1984, p.117-8) 
 

        Devido a esse espiritualismo estético exacerbado de que padece o eu da escrita do 

Livro do desassossego, nele encontramos um fragmento de rebeldia como este:  

                 A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser útil, de nunca executar uma obra  
                    que por força seria bela (...)  
                    Ah, meu amor, a glória das obras que se perderam e nunca se acharão, dos tratados que  
                    são títulos apenas hoje, das bibliotecas que arderam, das estátuas que foram partidas. 
                    Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito bela, daqueles  
                    que, podendo fazer uma obra bela, de propósito a fizeram imperfeita, daqueles poetas  
                    máximos do Silêncio que, reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram 
                    coroá-la de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, vá.) 
                    Quão mais bela A Gioconda desde que a não pudéssemos ver! E se quem a roubasse a  
                    queimasse, quão artista seria, que maior artista que aquele que a pintou! 
                    (...) 
                    E eu que digo isto – por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço imperfeito.  
                    Sonhado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo.  
                    E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, [] – eu escrevo este livro para mentir 
                    a mim próprio, para trair a minha própria teoria. 
                    E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não seja verdade, nem eu o 
                    creia verdadeiro. (2011, frag. 330, p.310-311) 
 

          Mas, para sermos verdadeiros, devemos dizer que também encontramos outros 

textos do tipo: “Será má a obra que se não fará nunca. Pior a que nunca se fizer. Aquela 

que se faz, ao menos fica feita. (...) O que escrevo, e que reconheço mau, pode também 

dar uns momentos de distração de pior a um ou outro espirito magoado e triste.” (frag. 14, 

p.58)  

        Como já foi dito, em relação a escrever uma obra de arte, o semi-heterônimo ora diz 

uma coisa ora o seu contrário. Fica claro que existe certo gosto d’épater le bourgeois, 

aliado ao gosto do paradoxo. É preciso não ir credulamente atrás de tudo quanto ele diz, 

como, afinal, também ocorre com os escritos dos outros heterônimos e do ortônimo. Sou 

do parecer que toda a obra pessoana deve ser lida com cautela, com uma espécie de pé 

atrás, sem que nunca a ela nos entreguemos ingenuamente. Também mais de uma vez 

afirma que sua finalidade ao produzir uma obra de arte é distrair-se. (frag.1 e frag.118).  

          Antes de ir encerrando estas linhas, vale a pena determo-nos num fragmento em 

que Bernardo Soares diz-nos que, com lucidez e demoradamente, relê tudo quanto 
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escreveu e chega à conclusão que “tudo é nulo” e mais valera que ele o não houvesse 

feito (frag. 169, p.183 e 184). Em sua avaliação, diz: 

            O que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que eu sonho, o  
     haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cópia imperfeita do que 
     pensámos em fazer. Desdiz, não só da perfeição externa, senão da perfeição interna; falha 
     não só à regra do que deveria ser, senão à regra do que julgávamos que poderia ser. Somos 
     ocos não só por dentro, senão também por fora (...) 
             Com que vigor da alma sozinha fiz página sobre página reclusa, vivendo sílaba a sílaba 
     a magia falsa, não do que escrevia, mas do que supunha que escrevia! Com que encantamento 
     de bruxedo irónico me julguei poeta da minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, 
     mais rápida que os movimentos da pena, como um desforço falaz aos insultos da vida! E afinal, 
     hoje, relendo, vejo rebentar meus bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido...    
 
      

         Vemos o ajudante de guarda-livros da Rua dos Douradores na sua oficina de 

criador, solitariamente fazendo a poesia de sua prosa sílaba a sílaba e ele parece não nos 

contar nada de novo, isto é, nada que não tenha ainda sido tratado aqui. A obra realizada 

fica aquém da obra sonhada. Mas há um modo de dizê-lo, uma formulação que 

acrescenta algo ao que já tinha sido dito outras vezes: “vivendo sílaba a sílaba a magia 

falsa, não do que escrevia, mas do que supunha que escrevia”. O desencanto de Soares 

lhe vem de a magia com que criou, de que a magia experimentada no momento da 

criação, magia que ele qualifica de falsa, não é magia do que escrevia, mas do que 

“julgava que escrevia!” Fala-nos, o semi-heterônimo, de um engano cruel: no momento da 

criação, o criador sente o endeusamento de estar criando X, com maiúscula e julga que 

criou X com maiúscula. Passado algum tempo, ao reler-se, ele encontra um x minúsculo e 

esvaído, que não é aquele que ele supunha ter criado, mas é como os bonecos que 

perderam sua palha pelos rasgões. É a dor do endeusamento perdido.  

        De tanto ver Soares sofrer com essa problemática, ocorreu-me, por contraste, que 

uma leitura que lhe serviria de antídoto poderia ter sido o conto “A perfeição” de Eça de 

Queirós, também de 1897, como “José Matias”. 

       E a fim de não concluirmos em melancolia, vejamos o que sucede no texto “Maneira 

de bem sonhar nos metafísicos” (pp.443-446). É nele que Bernardo Soares se apresenta 

como o “artista supremo”, um “supremo sonhador”. Após fazer o elogio do sonho, discorre 

sobre o modo de nele aperfeiçoar-se, propondo quatro passos ou graus. No 1º passo, 

aconselha a ler romances, aprendendo a entregar-se totalmente à leitura, imaginando-se 

a viver com as personagens; no 2º, deve-se aprender a evitar as sensações físicas de 

modo real, mas traduzi-las para o nível mental. Trata-se de uma mentalização do gozo; no 

3º, já o corpo nada sente, toda a sensação é só mental. Deve-se construir sonhos para si 

mesmo, imaginar um poeta a escrever de um modo e outro a escrever de outro modo. 
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Não há necessidade de escrever essas imaginações; no 4º e último grau, criado um 

quadro com personagens, o sonhador deve vivê-las todas ao mesmo tempo, ser todas 

essas almas conjunta e interativamente, é o mais alto grau de despersonalização. Qual a 

conclusão desse processo? Diz ele: 

           “Este é o único ascetismo possível. Não há nele fé, nem um Deus 

            Deus sou eu.”   (p.446) 

 

            Bernardo Soares sintetiza a criação heteronímica e, ao fazê-lo deixa ver, mais 

uma vez, seu ambicioso projeto adâmico: ser o Deus da pequena “humanidade” que cria.  
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