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VIDA EXAMINADA, VIDA A EXAMINAR: CONVITE AO COLÓQUIO 

EXAMINED LIFE, LIFE TO EXAMINE: AN INVITATION TO THE COLLOQUY 

 

Sergio Alcides1 

 

Resumo: Colóquios são oportunos em momentos de crise, a fim de debater o que deve ser 
feito, como sugeriu Yorgos Seféris. A discussão sobre poética também enfrenta no Brasil 
contemporâneo o desafio de repensar seu lugar na sociedade. A “pressão da realidade” 
demanda a resistência da imaginação, segundo Wallace Stevens. Pode ser conveniente 
questionar as práticas acadêmicas arraigadas. A leitura de poesia talvez permita reabrir o 
contato com a esfera do público, que é o local adequado para combater o obscurantismo. 
O ideal socrático de “vida examinada” e a proposição de Matthew Arnold sobre a poesia 
como “crítica da vida” merecem reconsideração. Jorge de Sena buscou um modo não 
normativo de fazê-lo. A conversa sobre poética se põe ao lado da imaginação contra o 
desespero. 
 
Palavras-chave: Poesia e contemporaneidade; Poesia e ética; Yorgos Seféris; Wallace 
Stevens; Jorge de Sena 
 
Abstract: In moments of crisis, colloquies are timely for debating what shall be done, as 
George Seferis has suggested. The discussion of poetics is also facing in contemporary 
Brazil the challenge of rethinking its place in society. The “pressure of reality” requires the 
resistance of the imagination, according to Wallace Stevens. It may be opportune to 
question well-established academic practices. The reading of poetry may be a way of re-
opening the contact with the sphere of the public, which is the right place for fighting 
obscurantism. The Socratic ideal of “life examined” and Matthew Arnold’s proposition of 
poetry as “criticism of life” deserve reconsideration. Jorge de Sena has searched for a non-
normative way of doing so. The conversation about poetics takes sides with imagination 
against despair. 
 
Keywords: Poetry and contemporaneity; Poetry and ethics; George Seferis; Wallace 
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É impossível ignorar o horror, uma vez que o constatamos. Por exemplo, agora, com 

o Brasil que saiu das urnas como se saísse de um bueiro. Ainda assim, talvez não seja o 

caso de escrever já o poema. Citando Paulinho da Viola: “Ninguém compreenderia / um 

 
1 Professor Doutor da Faculdades de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail: 
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samba naquela hora”.2 Na rua, diante do corpo “iluminado ao redor”, o poeta reconheceu 

um limite da poesia. 

 Colóquios são indicados. Seféris, quando a Grécia se achava em situação bem pior 

que a do Brasil, invadida pelos nazistas, durante a guerra, disse: “Tudo o que podemos 

fazer é conversar com nossos companheiros, conhecidos e desconhecidos, atentos à 

mensagem que nos trazem, assim como à dos nossos verdadeiros precursores intelectuais” 

(SEFÉRIS, 1943, p. 114-15).3 Ele também disse: “Vamos cumprir nosso dever”. Sua 

recomendação foi para “limpar a consciência de fantasiosidades momentâneas” e 

mergulhar no tempo. “Tudo o que podemos fazer é (...) acreditar que a grande provação de 

hoje há de nos conduzir a uma grande ressurreição”, disse o poeta. “E vamos cuidar de 

merecê-la, quando ela surgir. Vamos cumprir nosso dever” (idem, p. 115). 

 Mas não é tão fácil acreditar em ressurreições. Nem mesmo quando se difunde a 

sensação de que algo imprescindível morreu e está diante de nós (talvez um pandeiro, que 

“ficou no chão”). E o dever não é claro. Daí a necessidade de colóquio. A própria palavra já 

soa quase repulsiva – “dever” – e estridente, como os xilofones de uma banda militar de 

cinquenta anos atrás. 

 O que fazer? A pergunta apela à imaginação, quando não existe um precedente bem 

catalogado. Aliás, há mais de duzentos anos sabemos que os precedentes, por definição, 

não existem. Pelo menos não como aplicabilidade. Alguém ainda acredita em história como 

“mestra da vida”? 

 No entanto, a imaginação sozinha não responde. Vamos conversar. É uma conversa 

crispada, hoje, mas é a nossa conversa de sempre, a nossa conversa infinita. Nela estamos 

todos vivos, nós e os nossos “verdadeiros precursores intelectuais”. Intelectuais e afetivos. 

Melhor seria dizer: os nossos precursores existenciais, aqueles que se misturam a nós por 

dentro, como se estivessem entre nós, face a face.  

 Vamos entrar nesse recinto da conversa, trajando “vestes curiais”, como fazia 

Maquiavel, depois de despir “a roupa do cotidiano, toda suja de barro e lama”, para se 

recolher ao seu escritório e penetrar “nas cortes antigas dos homens antigos” 

(MAQUIAVEL, 1513, p. 194-5). Tudo bem, podemos dispensar a toga. Imagino que o 

 
2 Paulinho da Viola, “Coisas do mundo, minha nega”, em Paulinho da Viola, LP, Emi-Odeon, 1968; uma 
gravação melhor se acha em Memórias cantando, LP, Emi-Odeon, 1976. Ver: NEGREIROS, 2011, p. 65-72. 
3 A Grécia esteve sob ocupação nazista desde meados de 1941 até 17 de outubro de 1944; durante esse 
período, o Governo legítimo foi para o exílio, primeiro em Creta, logo depois no Cairo e na África do Sul. 
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Nicolau também sujasse a poltrona com a calça usada antes na horta ou no barranco. Ele 

se referia à roupa mais interior, que veste uma disposição menos banal a dialogar. 

 Nosso dever talvez comece por “limpar a consciência de fantasiosidades 

momentâneas”. Mas, se estamos assim imersos no momento, ainda não distinguimos bem 

o que nos ilude e conturba. Podemos esperar que o colóquio favoreça a crítica, também 

para esse fim mais esquivo. 

 Examinar a poesia como examinamos a vida e a consciência – pode ser uma 

sugestão oportuna. Em momentos de crise, se não queremos parar na lamentação, é 

melhor contar com a crítica. Entre outros serviços, ela ajuda a “limpar” as fantasiosidades, 

afastar os artificialismos desnecessários, o que está sobrando, “malhando” a verdade 

possível ou apreensível, turvando o olhar que se esforça em busca de alguma nitidez. 

 Por exemplo, as frases de efeito que proliferam nos estudos literários, às vezes 

imantadas com o timbre de grandes maîtres à penser. Adorno saiu de moda, e há tempos 

ninguém se lembra de declarar que “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro” 

(ADORNO, 1949, p. 26). Mas permanece o mantra segundo o qual “não existe documento 

de cultura que não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie” (BENJAMIN, 1940, 

p. 256). Sentenças como estas, por sua força ilocutória, são repetidas ad nauseam. Como 

se fossem autoexplicativas, aparecem descoladas de seus contextos originais, que às 

vezes já são bastante problemáticos. E viram senhas de distinção, como selo de 

aceitabilidade ou pertencimento. 

 Mas, quando a sociedade tira o coturno do armário e começa a marchar de fato no 

rumo da barbárie, com a mão no peito e em nome do Senhor Jesus, de que nos serve tanta 

sofisticação academicista? Quem vai dizer a Janaína, enquanto ela grita e sacode a 

cabeleira, que “hoje se tornou impossível escrever um poema?” 

 Alguém poderia formular alternativas de impacto semelhante, mais adaptáveis aos 

tempos: que escrever um poema depois de Witzel é um ato demente; ou que não há 

documento de barbárie que não tenha um preço pendurado em alguma loja de tranqueiras 

da cadeia Zema. O que seria menos tedioso, mas nem por isto mais sensato. 

 Escrever – ou ler – um poema, em circunstâncias extremas, torna-se um ato também 

político. Consta que Óssip Mandelstam compôs sem parar, nos seus últimos dias, no campo 

de trânsito onde morreu de frio e tifo, em 1938, a caminho de Vladivostok (DELGADO, 

2014). Nadiejda Mandelstam conta que a partir de um certo momento o marido passara a 
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andar com sua edição de bolso da Divina comédia, para o caso de ser preso na rua e não 

em casa (MANDELSTAM, 1970, p. 230). 

 Diante dessas providências, desse apego existencial, como aceitar a proposição de 

Agamben, de que “na medida que demanda ser lida, a poesia deve permanecer ilegível” 

(AGAMBEN, 2015, p. 11)? Como, se para o poeta perseguido era tão crucial ter a Divina 

comédia no bolso, suja e amassada, lida e relida, e não sobre um altar, elevada a objeto 

religioso? “Falando mais propriamente, não existe leitor de poesia”, disse o pensador 

italiano (idem).4 Talvez seja o caso, então, de falar menos propriamente.  

 Seja qual for o desenrolar dos acontecimentos no país, seria prudente esperar 

tempos duros. A viabilidade dos estudos literários está ameaçada também em outras partes 

do mundo. O problema se liga a uma variedade de fatores, entre os quais devem estar uma 

certa compressão da vida interior na sociedade de consumo, bem como a expansão global 

e agora algorítmica da indústria do entretenimento e da propaganda. É previsível que os 

efeitos sejam mais fortes onde há pouca comunicação entre a Universidade e a esfera do 

público – e este é o caso do Brasil.   

 Academias poderão sobreviver. Já os academicismos... Quem insistir na 

performance de citações de “autores” da moda pode acabar como Macunaíma, no final do 

filme, cercado de gadgets em plena selva: telefone, televisão, liquidificador e tudo, até uma 

guitarra elétrica. O calor é terrível – vingança de Vei a Sol. E o ventilador ali, muito oportuno. 

Falta só uma tomada.5 

 Uma boa fonte de energia é a leitura, o apreço pelo que está escrito e nos desafia. 

Esse mesmo texto é o que, na melhor das hipóteses, devolve o especialista ao conjunto do 

público, onde a relevância do seu saber passa pelo teste de uma verdade menos normativa. 

E onde ele se reencontra com o seu objeto no estado da vida, não do catálogo. A 

legibilidade aí pode não ser plena – mas que leitor de poesia se importa com a mística da 

plenitude quando tem diante de si um suculento poema? 

 A Queda educa. A perda ou a inacessibilidade de um estado de integralidade e 

permanência não nos condenam necessariamente nem ao artificialismo das preciosidades 

nem às fake news da miséria humana. Um poema bem conhecido de Marianne Moore nos 

ensina sem meias-palavras que a sofisticação “está como sem- / pre esteve – nos antípodas 

 
4 Ver também, do autor, “Sulla difficoltà di leggere” (AGAMBEN, 2012, p. 81-6), onde o mesmo culto da 
“ilegibilidade” se liga à origem da literatura “em relação íntima com a oralidade”. 
5 O filme é Macunaíma, de 1969, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade. 
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das inici- / ais grandes verdades” (MOORE, 1921, p. 136). A simplicidade edênica da “cor 

prismática” foi perdida, mas resta a tarefa de escapar da “sombria falácia” que reduz toda 

verdade a obscurezas. A verdade, diz a poeta avessa a grandiloquências, “não é nenhum 

Apolo / do Belvedere”, por não ser formal como uma estátua. Sendo antes luz, pode 

submergir numa onda, mas tem firmeza para dizer: “Estarei lá quando a onda passar".  

 Entre nós, a sensação é de estarmos bem embaixo da crista, na iminência de uma 

arrebentação. 

 Mas o nosso objeto é o poema, a nossa praia é a poesia. 

 O melhor poema que encontrei depois do desastre de 28 de outubro foi assinado por 

Benedita da Conceição. Apareceu nas redes sociais, que tinha sido estampado num jornal. 

O título era uma pergunta: “O que significam as cores da bandeira nacional?” E essa 

senhora de 69 anos, aposentada, respondeu: “O verde é esperança, né? O amarelo, sei lá, 

desespero. O azul eu não sei”.6  

 É claro, não era um poema. Tornou-se, na minha leitura – e na de muitas outras 

pessoas, que tiveram a mesma sensação. A intencionalidade não é apenas uma falácia. 

Ela também pode ser desnecessária. “The best words, in the best order”. Coleridge não 

falou em “melhores intenções” (apud RICHARDS, 1926, p. 3). 

 Os efeitos importam mais. Justamente através deles a poesia começa a romper 

limites – porque, existindo, implicam e ajudam a assegurar a existência de um público, uma 

abertura, uma cena aberta para o conflito humano, acima de todos os conluios, forçando 

contra qualquer obscuridade. 

 Havia uma necessidade geral de dizer essas palavras e de vê-las publicadas. Mas 

nem todos sabem dizê-las. E nem todos podem publicá-las. Nessa hora surgiu a declaração 

de Benedita da Conceição. Ela foi a nossa Sophia de Mello Breyner Andresen. 

 Além do “liame musaico” de que falava o autor da Divina Comédia (DANTE, 1307, 

Convivio I, VII, 14, p. 83), existe o elo público. Às vezes a musa tem apenas o trabalho de 

vestir esse fantasma de ligaduras, que é um boneco expectante, cujo arame é feito de 

nervos misturados e gambiarras dissonantes. Ele abre a boca, e o “mulambo da língua” não 

diz nada que lhe dê vida. Seu desejo de poesia – de uma feitura, um feitiço, um fetiche – é 

 
6 A foto de um recorte de jornal não-identificado e sem data surgiu na página de Andréa Sirihal Werkema 
(professora do Instituto de Letras da Uerj), no Facebook, no dia 7 de novembro de 2018. A imagem tinha o 
“selo” de um blogue chamado “Humor do Interior”; consultando-o, verifica-se que a postagem original era mais 
antiga, de 8 de março de 2017: http://www.humordointerior.com.br/2017/03/08/o-significado-das-cores-da-
bandeira-brasil/ – acesso em novembro de 2018. 
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tão decisivo que praticamente contém um poema em potência. O poeta então pode ser só 

o “fazedor” que atua e preenche essa expectativa, para ranger as dobraduras e mover o 

contraleviatã da consciência coletiva. E depois disso talvez volte à sua encarnação 

ordinária, não-transfigurada, de uma aposentada de 69 anos. 

 A imaginação apelada está pronta, no ar. O colóquio pode animá-la melhor. Ela está 

comprimida, sob pressão. 

 Deve ser a “pressão da realidade” de que falava Wallace Stevens, que é “o fator 

determinante no caráter artístico de uma era”, e que às vezes se torna “grande e demorada 

o bastante para levar ao fim de uma era na história da imaginação” (STEVENS, 1942, p. 

656).7 

 Ele se deu conta dessa “interdependência entre a imaginação e a realidade como 

iguais” (idem, p. 659) durante a guerra (também, como Seféris), em 1942. E disse, para 

esclarecer seu ponto de vista: “Estou pensando na vida num estado de violência”. O 

assunto era “o colapso do nosso sistema”, por força de acontecimentos que transformaram 

o “movimento ordinário da vida” em movimento de gente “nos intervalos de uma 

tempestade” (ibid., p. 655 e 659). 

 O teste da nobreza aí, para ele, era a imaginação à prova, a demanda pela poesia 

em “circunstâncias agourentas e destrutivas” (STEVENS, 1936, p. 789). A partir de uma 

discussão irresolvível sobre a verdade: 

 

 “A verdade pela qual temos sido insanos há de nos levar a buscar além da verdade 

por algo em que a imaginação será o complemento dominante. Não é só que a imaginação 

adere à realidade, mas que também a realidade adere à imaginação, e que a 

interdependência é essencial. Podemos nos emergir da nossa bassesse e, se o pudermos, 

como isso aconteceria senão pela intervenção de alguma fortuna da mente? E o que 

aconteceria de ser tal fortuna da mente? Poderá ser só senso comum, mas mesmo isso, 

um senso comum além da verdade, já seria uma nobreza de longa linhagem” (STEVENS, 

1942, p. 663). 

 

 
7 Em ensaio anterior, o poeta mencionava de modo análogo a “pressão do contemporâneo” (STEVENS, 1936, 
p. 788). 
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 Stevens está considerando o papel da poesia. “É a imaginação pressionando de 

volta, contra a pressão da realidade” (idem, p. 665). Bendita concepção! 

 Trata-se da resistência da imaginação, com a qual ela reage à realidade opressiva. 

Não é nenhum “realismo” o que Stevens propõe. A matéria da poesia para esse alto 

modernista não é “uma coleção de objetos sólidos e estáticos dispostos na extensão do 

espaço”: é “a vida que é vivida na cena que ela compõe” (ibid., p. 658).  

 Bom frasista, o Stevens. Antes da guerra, no tempo das premonições, ele já tinha 

dito: “A literatura é a melhor parte da vida, desde que baseada na própria vida” (STEVENS, 

1936, p. 786). 

 Vamos esperar que a literatura não seja a melhor parte da vida. Mas podemos admitir 

que seja uma das mais chatas, sempre que se baseia em qualquer coisa que não esteja 

viva. Como a linguagem: viva. Porém irredutível. 

 “Ninguém solta a mão de ninguém” – foi a frase que se espalhou assim que o risco 

de perda de direitos e liberdades se consolidou, com o resultado das eleições presidenciais. 

Esses momentos têm dessas coisas, um despertar para o semelhante, a constatação de 

que o maior amparo possível só pode ser coletivo. Um colóquio de aflitos em comum, que 

possam conversar e até divergir enquanto convergem cada um para o outro. É o apelo à 

imaginação que pressione de volta, com suas verdades, para atravessá-las, ir além delas. 

A serventia de um poeta nessas horas também está por aí. A função do poeta, para 

Stevens, é fazer da sua imaginação a dos outros. Ele só se sente recompensado quando 

sua imaginação se torna “a luz da mente dos outros”. “Seu papel, em suma, é ajudar os 

outros a viverem suas vidas” (STEVENS, 1942, p. 661). 

 Assim, fora de contexto, ou melhor, em outro contexto difícil, a citação pode levar a 

erro. Não se trata de altruísmo meramente. A questão não é de moralidades banais. Trata-

se de refletir sobre fins últimos disso que já disseram que nem tem fim, que é “finalidade 

sem fim”, que não acaba de cumprir sua proposição sem propósito.  

 Jorge de Sena, por exemplo, uma vez apresentou seus poemas como “crítica da 

vida” em sentido lato. E disse: “Mas, no que respeita ao elemento moralístico, 

acrescentemos que toda poesia (...) é uma meditação moral” (SENA, 1963, p. 375-6). 

 Toda poesia? Lawrence Lipking (um crítico, não um poeta) observa que “ler a fio os 

ensaios dos fundadores da poesia moderna é ser instruído de cem maneiras diferentes de 

como a poesia escapa ao exercício de defini-la” (LIPKING, 2000, p. 446). 
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 A favor de Sena, devemos dizer que passa longe dele o teor às vezes messiânico 

tão característico do alto modernismo (notável na ressurreição esperada por Seféris e no 

aspecto apocalíptico implícito no “anjo necessário” imaginado por Stevens). A “meditação 

moral” proposta por Sena é esse debruçar-se com a linguagem sobre a vida, os mores da 

vida, no que o cancelamento do juízo se torna uma premissa indispensável. Diz ele sobre 

essa moral da poesia: “Sem dúvida que o não é (ou não deve sê-lo) num sentido normativo; 

mas indubitavelmente o é num sentido escatológico, de inquirição aflita sobre as origens e 

os fins últimos do Homem” (SENA, 1963, p 376). 

 Uma “inquirição aflita” sobre o humano. Nisto estamos. Vamos conversar. 

 Sena se referia antes a um poeta-crítico da Era Vitoriana (por falar em moralidade): 

Matthew Arnold. Para quem “a poesia é no fundo uma crítica da vida” – e para quem “a 

grandeza de um poeta repousa na aplicação bela e poderosa de suas ideias à vida – à 

questão: como viver?” (ARNOLD, 1879, p. 46). 

 Em princípio, a grandeza de um poeta não repousa. Mas não deixa de seduzir a ideia 

de uma “crítica da vida” como possibilidade da poesia em contexto de desamparo. Foi uma 

proposta controversa. Eliot, por exemplo, reagiu, ferino. “No fundo: trata-se de um longo 

caminho abaixo. O fundo do abismo é o que bem poucos vão ver, e o que estes não 

aguentam olhar por muito tempo, e isso não é ‘crítica da vida’. (...) Trazemos daí muito 

pouco, na volta, e o que trazemos não é crítica” (ELIOT, 1933, p. 111). 

 Pode ser. Porém talvez seja bom que alguns se disponham a essa descida, se 

através destes nós todos pudermos também subir um pouco acima da nossa baixeza 

comum, ou do baixo astral em que às vezes caímos, com a pressão dos acontecimentos.  

Não deixa de ser engraçado que, da pomposa sentença de Arnold, a parte mais relevante 

hoje não seja a da “crítica” e sim a do “fundo”. Bem como a da vida. 

 Vamos remexer aí, nesse fundo da vida que nem sempre aguentamos olhar por 

muito tempo. Isso talvez seja uma crítica sim, se afastarmos com Sena o tom de moralismo 

que impregnava a proposição original, oitocentista. 

 Saltemos com Sena o XIX, então, por mais que alguns de nós ainda amem as 

expectativas do “Grande Século”. Vamos ouvir o que o poeta da Arte de música escreveu 

sobre Mozart: “havia neste homem uma vida oculta / da sua própria vida, das próprias 

formas a que fingia escravizar-se / alegremente, da mesma graça leve e melancólica que 

era o mais / que, em música, a imaginação e a sociedade permitiam / como consciência 

crítica da vida” (SENA, 1965, p. 402). 
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 Essa “vida oculta” ... Em Mozart, o fundo é aéreo. E “consciência crítica da vida” já 

parece um latim mais seguro do que apenas “crítica da vida”. 

 O grande Sena, poeta-crítico, era além de tudo historiador. E engenheiro. Mais 

modernista, impossível, não fosse ele também uma voz periférica, ibérica, lusófona, com 

toda a sua capacidade de ir a Creta conversar com o Minotauro. 

 Vamos convidar o Minotauro para o nosso colóquio, vamos cumprir o nosso dever, 

vamos tentar descer um pouco também. Vejamos quem remexe a vida lá no fundo, para 

trazer de volta algo difícil de tragar, que no entanto nos eleva. Cada um toma uma parte, 

uma gota desse gole de cicuta que nos cabe coletivamente. Venha cá, Sócrates: “A vida 

não-examinada não vale a pena para o ser humano” (Platão, Apologia 38a; 2005, p. 132-

3). 

 Será que não vale mesmo?  A vida é boa e se impõe sozinha, com sua própria 

sabedoria, no diálogo das células – este sim, ilegível para as nossas consciências letradas. 

Examinar a vida não necessariamente soluciona a questão de Arnold – de “como viver”. 

Mas, se Stevens tiver razão, ajuda, e por isso vale a pena. E, como este colóquio trata de 

poética, pode-se sugerir que o exame da poesia também é um modo de viver melhor, 

aderindo à resistência da imaginação contra a “pressão da realidade”. 

 Sendo ou não “vida examinada” (porque ela pode ser o que quiser), a poesia é 

sempre “vida a examinar”. Então vamos cumprir nosso dever: questioná-la de vários lados, 

roê-la um pouco, saboreá-la, cuspir o bagaço, morder o caldo, toda essa escatologia, meter 

o olho no fundo, trazer à tona o poema, vestir o fantasma dos nossos espantos. 

 É este o nosso colóquio sem fim, aflito ou não, vivo sempre, entre os viventes e seus 

verdadeiros precursores, que vivem também enquanto conversam conosco. Vamos 

descobrir que a vida examinada já não é a mesma – já é outra vida, que vivemos de outra 

forma. No fundo, acha-se um céu, o dever-ser de um horizonte, uma esperança ou um 

desespero que ampare e dê força. 

 

 

Rio de Janeiro e Belo Horizonte, 

outubro e novembro de 2018. 
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